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 I. Grecia y Sicilia 
 
 Apolo trágico 
 
 Mediodía: la hora del crimen en Micenas. 
 -¡Apolo! ¡Oh, Apolo, mi asesino! 
 ¿Quién está aullando de esa manera? Casandra. Ha caído Troya, arden hogueras en las 
cumbres de la Argólida y los poetas se encargarán de que esos fuegos duren cerca de treinta 
siglos. En las pendientes de Micenas florecen amapolas rojas, están como engalanadas por 
orden de Clitemnestra. Pero su color no es el del crimen: sólo el del verano. En lo alto de la 
Acrópolis, la cuadriga se detiene chirriando ante la puerta de las Leonas; la puerta se abre con 
otro chirrido. Agamenón, víctima designada, toro que se cree dios, pone el pie sobre 
alfombras de púrpura, demasiado fastuosas como sabe la misma Reina, demasiado sagradas 
para un hombre, que atraen la envidia divina y justifican por anticipado el desastre. Arriba, en 
el cuarto de baño de palacio, los amantes adúlteros afilan sus cuchillos como posaderos 
decididos a sangrar al extranjero, porque después de diez años de guerra, de gloria y de 
ausencia, Agamenón ya no es más que un extranjero para el corazón de Clitemnestra. 
 Sentada bajo un arco, en el patio, Casandra espera a que la llamen a aquel palacio sepulcro. 
Amada por Apolo, Casandra negó antaño sus favores al dios. Con conocimiento de causa, esta 
mujer que conoce el porvenir ha preferido las servidumbres humanas a los abrazos del dios. 
Su castigo por haber rechazado al sol parece dimanar de su crimen: sus predicciones siempre 
permanecerán oscuras. Apolo no le concedió el don de que sus oráculos se entiendan. Todo 
sucede como si nadie la oyese gritar. Las calamidades no han cesado de abatirse sobre su 
pueblo, pese a esta loca que profetiza en la sombra. 
 Esclava, exiliada, huérfana vestida de negro, Casandra no acusa al rey que la arrastra a la 
muerte, ni a la esposa ofendida que ya está levantando el hacha, ni a la belleza fatal de Helena 
que, sin embargo, es el origen de todos sus males. Acusa a Dios, se remonta al Sol como 
causa de todo. Sabe que Apolo se reserva la venganza: Egisto y Clitemnestra servirán, todo lo 
más, de mango y de filo al cuchillo celeste. Apolo, dios de los caminos, dueño de las pistas 
por donde galopan los caballos de la mañana, ha llevado a la extranjera a aquella mala posada. 
 Resuenan aullidos; en el cuarto de baño, Agamenón agoniza entre vapores rojos. La reina la 
llama a gritos y, aunque sabe a donde va, Casandra se precipita para reunirse con ese 
moribundo cuyo lecho compartió y cae en medio del patio fulminada por el sol. En la 
pendiente fatal ya no queda nadie. El guardián de las ruinas duerme en la garita del portero de 
palacio que ahora es de Egisto. Al final de la cuesta, el propietario del «Hotel de la Bella 
Helena» cierra los postigos para escapar al fuego del cielo. Apolo, dios celoso, reina él solo 
sobre la colina de Micenas, espléndido puñal en un seno de oro. 
 1934 (1970) 
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 * 
 
 La última olímpica 
 
 Hay victorias y una vuelta de rueda las transforma en derrotas; hay derrotas y la justicia 
divina les devuelve, a la larga, su semblante de victorias: Olimpia, ciudad donde se gimió por 
no haber obtenido la corona, donde se gritó de júbilo por haberla conquistado y donde, ahora, 
sólo puede obtenerse la muda aprobación del silencio y el ramo que dispensa al azar la 
imparcialidad del viento. 
 Un valle suave como la palma de la mano humana, surcado por la línea de corazón de un río, 
por la línea de vida de otro río mayor y en donde, al este, se eleva el monte de Júpiter, que el 
sol de la mañana salta como un disco lanzado por un atleta. Antaño, en los tiempos en que 
Grecia era una India atestada mas no abrumada de dioses, un equipo de sacerdotes se 
dedicaba aquí a frotar con aceite la estatua colosal de Zeus, que lleva en la mano la Victoria. 
Nosotros ya no podemos sino admirar confiados a ese dios de oro y marfil cuya sola mención 
nos recuerda que Olimpia fue un lugar al que se iba a rezar tanto como a recibir coronas. Pero 
antes de que se introdujera el culto a Zeus, ya había otras estatuas que reinaban aquí, estatuas 
de mujeres: Hera, la de los ojos bovinos, eterna como la hierba, apacible como los animales 
del campo. El Zeus posterior no es sino un doble barbudo de esa gran hembra santa. Como en 
La Géante, uno de los poemas en los que Baudelaire llega a alcanzar la Grecia de los mitos 
por no haberla buscado, nos hallamos aquí sobre las rodillas de una mujer divina. Los 
umbrosos pinos son su cabellera, en la que ponen unos hilos grises los olivares; son sus venas 
los riachuelos; el torbellino de las victorias no es sino un vuelo de palomas cuyas blancas 
plumas diseminan los siglos. Sin duda, los robustos atletas eran jóvenes árboles; los 
suplicantes, troncos que elevaban al cielo sus dos ramas. Todo aquí pregona no tanto la 
metamorfosis como la identidad profunda. Las pocas columnas aún arraigadas en este suelo 
parecen sorprenderse de que no les crecen ramas ni flores, como a esas ninfas que se 
convertían en arbustos, como a los muchachos que se transformaban en narcisos o en jacintos. 
 Las rodillas de la Tierra son dulces para los frutos, para los corazones caídos. Es preciso 
venir aquí para ver fundirse en un todo derrotas y triunfos, en un todo que nos desborda pero 
que, sin nosotros, estaría incompleto. Entre la vida y la muerte, entre la alegría y su contrario 
existe lucha, tregua y, para terminar, acuerdo. Acuerdo y acorde: la flauta de un pastorcillo 
que modula esa palabra en la lengua del boj, en la lengua de las cañas. Este sonido, apenas 
perceptible, se inserta en el silencio en lugar de romperlo. El más profundo secreto de Olimpia 
se halla contenido en esta única nota pura: luchar es un juego, vivir es un juego, morir es un 
juego; pérdida y ganancia no son más que diferencias pasajeras, pero el juego nos exige todas 
nuestras fuerzas y el destino no acepta más apuesta que la de nuestros corazones. Los héroes 
griegos, niños radiantes, jugaban con la muerte como se juega a caminar sobre la propia 
sombra, con la Victoria como con una paloma torcaz acostumbrada a posarse en su mano. 
Estamos aquí en uno de los escasos puntos de contacto que existen entre Grecia y Galilea, en 
donde un joven dios saca sus comparaciones de los pájaros y de las flores del campo: «Si no 
os tornais como ni- ños...» La Tierra procrea, alimenta, duerme sobre sus rodillas a su hijo 
Aquiles cuyos pies ligeros fueron las tabas de la Suerte, a su hijo Pélope, a su hijo Alejandro 
que convirtió el mundo en una pista olímpica. Las aclamaciones de la muchedumbre no son 
más vanas que el ruido de las hojas; un cuerpo que cae no es más trágico que un árbol que se 
desploma. La muerte es, todo lo más, el gusano inocente de una hermosa ftuta, y el árbol, y el 
hombre, y el gusano forman parte de la Naturaleza, que es el cuerpo de los dioses. 
 Cae la tarde, tan dorada como lo fue la mañana, como lo fue el pleno día. Las cimas 
ensimismadas aceptan la noche del mismo buen grado con que aceptaban la aurora. Un poco 
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de luz se posa en el hueco del valle, semejante a un poco de agua en el hueco de una mano 
fresca. Flota la noche, entretejida de oro a la manera de un tejido divino. La oscuridad aquí es 
más maternal, más fraternal que amorosa: la Gran Madre se torna Buena Virgen: Deméter 
vuelve a ser Perséfone; Latona se convierte en Artemisa. Las rodillas terrestres se van 
recubriendo lentamente de un terciopelo estrellado. La leche de Hera fluye por la Vía Láctea, 
brota de una mordedura en el seno azul. La sombra en donde todo se torna Sombra deja 
apenas adivinar, en la palestra, la más esbelta de las columnas, fuste ahora solitario, alrededor 
del cual, antaño, los jóvenes justadores debieron pasar el brazo a menudo, como lo harían 
alrededor del talle de una mujer, fuste que no puede verse sin pensar en Hipólito. La vida, 
ardiente madrastra, rechazada en forma de Fedra, suscitaba contra él a un monstruo al cual 
hubiera exterminado Hércules sin gran dificultad, pero cuyo soplo bastaba para destruir a 
aquel joven virgen, a aquel joven-flor. Y luego, fatal, tranquilizadora, lunar, la Muerte se le 
acercaba en forma de Artemisa. El la adivinaba sin verla, pues los moribundos no hacen más 
que intuir a los dioses. Y nosotros, que sin cesar morimos nuestra vida, tampoco hemos 
vislumbrado a Artemisa. Pero aspiramos aquí su perfume de hierba y de astro, y, tendidos 
bajo este cielo, bajo estos fuegos, agarramos la noche como si fuese una punta de su manto. 
 1934 (1970) 
 
 * 
 
 A alguien que me preguntaba si el pensamiento griego puede estar aún vigente para nosotros 
 
 El pensamiento griego o, mejor dicho, las diversas formas que adoptó el pensamiento de los 
filósofos griegos, es esencialmente minoritario: quiero decir que en la misma Grecia, y en su 
época, esas ideas siempre fueron patrimonio de un reducido número de personas. No 
hablemos del pensamiento griego en su conjunto: hablemos de las escuelas presocráticas, de 
la Academia de los Peripatéticos, del Pórtico o de los jardines de Epicuro. En el transcurso del 
siglo pasado, demasiadas mentes bien intencionadas (Renan fue una de ellas y se podrían citar 
muchos más) intentaron dar a su público la imagen de una Grecia perfecta y, por así decirlo, 
recogida en sí misma durante unos cuantos siglos, excepcional y única, que ofrecía a un 
mismo tiempo un ejemplo ideal del arte de pensar, de las virtudes heroicas, de la belleza y del 
arte de vivir. Esa imagen idealista y académica era falsa, no correspondia, naturalmente, a la 
realidad viva de un pueblo durante varios siglos; contribuyó mucho, en Francia sobre todo, a 
cansar al público de las lecturas y estudios griegos: no les importaba esa estatua demasiado 
perfecta, tallada en un mármol demasiado blanco. 
 Pero la realidad es otra. En materia de filosofía, en cualquier caso, sucede con Grecia como 
con China, a la que nadie -salvo algunos ingenuos entusiastas del siglo XVIII, que la veían 
desde muy lejos- pensó jamás convertir en la imagen ejemplar de la perfección humana en el 
curso de su milenaria historia pero que, al igual que Grecia, supo formular duranre siglos 
todos los aspectos posibles acerca de la metafísica y de la vida, de lo social y de lo sagrado, y 
ofrecer a los problemas de la condición humana unas soluciones variadas, convergentes o 
paralelas, y a menudo diametralmente opuestas, entre las cuales puede escoger la inteligencia. 
Tanto griegas como chinas, su valor, como el de una ecuación algebraica, sigue siendo el 
mismo, cualesquiera que sean las realidades particulares a las que cada generación lo aplique. 
Ocurre con Confucio y Mencio, con el místico Lao-Tsé o el hedonista Mo Tsu, o con los 
pragmáticos legalistas, como con los maestros de las difetentes escuelas griegas: representan 
unos puntos de vista que no cesarán de combatirse, apoyarse o corregirse unos a otros 
mientras el hombre siga siendo hombre. 
 En el porvenir como en el pasado, es inevitable que un gran número de talentos recuperen 
esos mismos puntos de vista o propongan esas mismas soluciones, espontáneamente y, por 
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decirlo así obligados por las circunstancias, sin referirse siquiera a sus antecesores. Es 
probable, sin embargo, a menos que una catástrofe se trague todo tipo de cultura, que a veces 
se apoyen conscientemente en esos hombres que hicieron frente a los mismos problemas, y 
que su noción de la continuidad y de la fraternidad humanas a través del tiempo se vea con 
ello confrmada y fortalecida. Lo mismo que en el pasado, los hombres probablemente 
continuarán eligiendo, entre esas alternativas anteriores a su tiempo, aquellas que mejor sirvan 
de antídotos a sus propios errores, o que vayan en la dirección de sus opiniones consideradas 
como subversivas, o que al mcnos sean controvertidas para la mayoría. La filosofía platónica 
fue una forma apasionada de libre idealismo en los círculcs Dorentinos del siglo xv, que 
proporcionó a los pensadores unos elementos no necesariamente contrarios al pensamiento 
cristiano -al menos, así lo creyeron-, pero que el pensamiento cristiano por sí solo no les 
aportaba. Los presocráticos no fueron comprendidos de verdad hasta que, por una parte, el 
estudio del pensamiento oriental y, por la otra, las nuevas concepciones de la ciencia respecro 
al universo demostraron la profundidad de sus ideas. El hedonismo y el pirronismo antiguos 
siempre han servido al pensamiento occidental de defensa contra los excesos del dogmátismo 
o del ascetismo. 
 Lo mismo sucede en nuestras vidas individuales. Siempre habrá algún hombre o alguna 
mujer que pida lecciones de valor a la sabiduría estoica, que compare sus nociones sobre el 
amor con las de Platón, sobre el tiempo con las de Zenón de Elea, o algún espíritu apasionado 
por la realidad pura que beba en las fuentes del Tao-Te-King. 
 1936 (1970) 
 
 * 
 
 Karagheuz y el teatro de sombras en Grecia 
 
 Las marionetas de Sicilia son sublimes: representan el heroísmo, la fidelidad, los ángeles 
presentes y Dios adivinado. El teatro de sombras de los griegos es la sutileza y la resistencia 
como Ulises, la ironía como Sócrates, la fantasía como los narradores árabes. Fantasía que se 
divierte con poco y se lanza en todo momento a lo improbable, lo grosero o lo exquisito, 
sutileza que suele adoptar la retorcida forma del «saber hacer», ironía que se ejerce en un sólo 
tema: la estupidez de los poderosos y la bobaliconería del rico, y que hizo de Karagheuz lo 
que Polichinela y Pantaleón no fueron jamás: la imagen de una raza que se las ha arreglado 
como ha podido en el transcurso de seis siglos. Karagheuz, como su nombre indica, es turco, 
y acaso proceda del fondo más recóndito de Asia; esas siluetas articuladas y planas nos 
recuerdan a las que proyectan las muñecas fantásticas o burlescas de los teatros de sombras de 
Java. Mas la Grecia esclavizada y humillada adoptó a «Ojo negro» (es lo que significa ese 
nombre) y lo convirtió en emisario de sus miserables que viven del aire del tiempo, se ríen de 
todo por no llorar y juegan malas pasadas a las visires. 
 Tal como aún lo vemos en las pantallas de los teatrillos de sombras atenienses, Karagheuz 
existe desde antes de la Guerra de la Independencia, es anterior a Byron: data del imperio 
otomano. Pero también se halla emparentado con el griego harto astuto de las comedias 
romanas, con el desenvuelto paria que ha sabido componérselas en cualquier época en todos 
los puertos mediterráneos y cuyos rasgos todavía podemos encontrar hoy en todos los 
cambistas, limpiabotas y rufianes del Oriente Próximo. Y sin embargo, ese auroretraro 
caricaturesco del griego desprovisto de orgullo y de escrúpulos nunca es innoble: hay en ese 
bribón sutil una chispa del genio ligero de Atenas. 
 Una lona, similar a las pantallas de los cines, es tendida al aire libre: una orquestina de 
flautas, guitarras y tambores ejecuta antiguos y exquisitos aires populares. Del lado de la 
escena, a la derecha del espectador, la flaca silueta de la cabaña de Karagheuz se recorta en 
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negro sobre la lona; en el lado opuesto, envuelto en un frenesí de tonos pastel, muestra su 
redonda silueta el edificio calado e iluminado por dentro donde descansa cómodamente el 
hombre rico, el visir. Entre los dos, al aire libre, en la plaza pública, se mueve y agita el 
hombrecillo de cráneo plano, de largos brazos ágiles (uno de ellos, desproporcionado, 
maniobrado mediante una varilla aparte). Karagheuz asocia a sus bromas pesadas al tío Jean 
«Barba Ianni», que baja de la montaña con traje de pallikare y cuyo corpachón ingenuo y 
torpe se sacude al ritmo de una vieja melopea heroica que tal vez proceda de Esparta y que 
quizá se cantase en los funerales de Aquìles delante de Troya. Karagheuz resuelve los 
enigmas que le plantea la hija del visir, vuela al cielo montado en su asno, a fuerza de darle 
vueltas -como si de una hélice se tratase- al rabo de su montura; vende su choza al por menor, 
«tanto por las vistas y tanto por el aire, tanto por las paredes y tanto por las ventanas, tanto por 
el techo y tanto por el suelo», a la manera de un Naboth más pícaro que olfateara un buen 
negocio en la codicia del rey David. Derriba el primer piso sólo por molestar al inquilino del 
segundo y presume, al igual que un poeta surrealista, «de haber comprado diez fanegas de 
mar para plantar en él bobinas». Paga escrupulosamente su alquiler y sólo se retrasa treinta y 
seis meses cada tres años. Echa por tierra las pretensiones del elegante Corfiote, vestido a la 
manera occidental y al que anuncian los cantos dulces y sosos de las Islas Jónicas, ya muy 
cercanos a las canciones napolitanas; se deshace de su aborrecida suegra arrojándola en 
brazos de un oficial británico, y la orquesta inmediatamente se pone a tocar «la música 
inglesa», es decir Tipperary. Unicamente su hijo -«el joven lechugino»- lo supera en descaro 
y astucia. Karagheuz ha olvidado su acostumbrada prudencia para darle a ese buen hijo una 
pequeña suma de dinero con la que pueda procurarse mujeres, pero el hijo, más sagaz, ha 
seducido a su propia abuela, lo cual no le ha costado nada. Karagheuz, indignado, se da 
golpes en la cabeza: 
 -¡Pero si es mi madre, mi venerada madre, pequeño miserable! Es la propia madre de tu 
padre. 
 -Bueno, ¿y qué? ¿No hiciste tú lo mismo con mi propia madre? 
 Así parlotean y se agitan esos personajes tan delgados como una uña y que se mueven al 
extremo de una varilla de hierro. Unicamente Karagheuz, como hemos visto ya, tiene derecho 
a utilizar dos varillas, una de las cuales permite que su brazo se mueva reptando como una 
serpiente. Y es ciertamente la sabiduría del reptil la que expresa este hábil y rampante 
personaje, este Ulises al que parece haberse unido un Tersito. 
 Mollas, el animador del teatro de sombras, de pie detrás de su pantalla, en la sofocante 
cabaña que hace de bambalinas, grita, gime, imita un acento extranjero, el hablar heroico de 
los montañeses, el llanto de un niño de pecho, la nana enternecida de su nodriza y los crujidos 
de la cuna. Apagan y luego vuelven a encender la luz por detrás de la lona para fingir los 
rayos en una noche de tormenta, y Mollas hace gárgaras con un vaso de agua para evocar el 
gorgoteo de un hombre que se está ahogando, mientras sus jóvenes acólitos, brillantes de 
sudor, golpean con fuerza un viejo tambor para simular los truenos. En provincias, donde las 
viejas tradiciones conservan su pujanza, la silueta de Karagheuz todavía exhibe la virilidad 
enorme y fanfarrona de los grotescos de la comedia antigua; para ser maniobrado, el 
personaje requiere tres varillas y la tercera es la más móvil de todas, para mayor gozo de su 
público de viejos asiduos y de niños. Incluso aquí, donde ejerce su rigor el pudor moderno, en 
este jardín del extrarradio de Atenas, entre los niños que comen pistachos y los aficionados 
que saborean un café turco, tenemos la impresión de estar asistiendo a unos ritos tan viejos 
como la imaginación humana. Entre bastidores han apagado todas las luces, pues hay que 
representar que es de noche. Tan sólo una lucecita vaga subsiste en la pantalla, iluminada 
desde fuera por los quinqués de la orquesta. Por detrás de esta lona pálida, cuatro jóvenes 
medio desnudos levantan a pulso una gran barca de cartón recortado y la mecen sobre unas 
olas espantosas de papel recortado. Nos recuerda la Barca de la Noche, las representaciones 
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nocturnas de Eleusis, donde se desarrollaba el drama de las estaciones. Afuera, los 
espectadores ríen a mandíbula batiente cuando aparece una arpía que cruza el océano en busca 
de novio, pero para nosotros, iniciados en los bastidores, la tosca farsa muestra su envés 
sagrado. Pesadas aunque leves, sostenidas por hilos casi invisibles, las marionetas de Europa 
se nos parecen: son como nosotros, están manejadas poco más o menos discretamente por los 
dedos de su destino. Imponderables, planas, escapando casi a la tercera dimensión debido a su 
delgadez, las sombras pálidamente coloreadas del teatro de Karagheuz descienden del 
misterioso cine antiguo, del juego de sombras proyectadas sobre el muro de una caverna, a las 
que Platón comparaba con nuestros recuerdos. Quizá porque todo en ellas está combinado 
para producir un efecto de júbilo y de magia, esas siluetas bufonas nos evocan, a veces, las 
más secretas realidades. 
 1938 
 
 * 
 
 Pueblos griegos 
 
 Veamos, por ejemplo, un pueblo de Eubea o del Peloponeso, o incluso de las afueras de 
Atenas. Son los más sencillos, los más desnudos. No maravillan a nadie como los secos 
pueblos de las Islas, huesos pulimentados, encantadoras caracolas elaboradas lentamente por 
el hombre en colaboración con el mar. No invitan, como los pueblos del Dodecaneso, de las 
islas de Asia Menor o incluso de Tracia, a una indolencia dulce como el cielo y las melopeas 
de Oriente. Pura forma de la vivienda humana, nos informan sobre la manera en que nacieron 
las ciudades y, a menudo, sobrevivieron. La Atenas de Teseo era un pueblo; la Atenas 
bizantina había vuelto a serlo, y sospechamos que en sus mejores tiempos permaneció como 
tal: ni la poesía secreta y bullente de las ciudades de Oriente, ni la prestigiosa arquitectura 
toda fachadas, de una antigua Alejandría o de una Roma, sino un lugar en donde cada cual 
estaba al tanto del precio de las aceitunas y de la última obra de Sófocles, donde la voz de 
Sócrates llegaba de un extremo al otro del Agora. Rsí como Atenas, por muy modernizada 
que esté, sigue siendo un pueblo a pesar de sus anuncios luminosos y de unos rascacielos que 
no hacen más que subir un poco más alto las habituales terrazas, el pueblo es una ciudad 
reducida a sus elementos esenciales, su iglesia flanqueada por una especie de palomar con 
campanas, su tienda en donde se vende de todo y cuyo dueño habla inglés, pues estuvo en 
Nueva York o en el Transvaal; su garajista heroico, dispuesto a lanzar sus viejos Ford por 
todos los caminos rocosos de Grecia, y su café, finalmente, con sus dos o tres plátanos y otras 
tantas mesas de hierro rodeadas de sillas de enea, lugar santo de la política, del tiempo libre y 
del ensueño que sueña con nada. 
 Por muy pequeño que sea el pueblo,no se sorprende al verse cruzado por un autobús de 
turistas, o visitado por un avión, ni tampoco -en el caso de que posea una pequeña bahía 
abierta al mar- al ver que atraca allí algún yate procedente del extranjero, del mismo modo 
que no se sorprende Atenas, en las hermosas noches de verano, cuando la cruza un rebaño de 
cabras trashumanres que trueca la hierba seca del Pentélico por la hierba seca del Parnaso. (Y 
los últimos noctámbulos sentados en la terraza del café Iannaki ni siquiera vuelven la cabeza, 
y los viajeros internacionales acostados en la cama de su hotel oyen balidos entre sueños). El 
contraste, tradicional en nuestros países, entre el aldeano y el ciudadano, carece aquí de 
sentido: el opulento armador y el alcalde de pueblo que han ido a Atenas por negocios no 
ofrecen ninguna disparidad, ambos sentados a la mesa del mismo cafetín en los alrededores 
del Partenón; ambos paladearán el mismo café negro y beberán los mismos vasos de agua, 
derramando la que les sobre en el polvo, haciendo una inconsciente libación al frescor; ambos 
tenderán al mismo pequeño limpiabotas sus zapatos, que pronto serán lustrados con igual 
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cuidado. Esa era pueblerina en donde secan, en montón, las uvas de Corinto, posee su taberna 
donde elegantes jóvenes con chaquetas usadas y señores con traje oscuro -eternos personajes 
del coro griego- comentan las noticias del mundo y las del distrito con el mismo tono rápido y 
despreocupado con que lo hacen los asiduos de los cafés atenienses. Igual que en el teatro, y 
para recordar que la playa, los olivares y las pendientes cubiertas de hierba no andan muy 
lejos, algunos mensajeros del mar y del campo pasan de vez en cuando bajo los plátanos del 
kafenéion: la pastora que lleva tapado con el delantal al corderillo nacido la víspera, el 
borriquito blanco del polvo de todos los caminos, o ese joven pescador algo aturdido, inmóvil 
como un bronce antiguo plantado en la plaza del pueblo, que levanta el brazo y sostiene, 
delicadamente agarrado por las agallas, un enorme pez azul. 
 1935 (1970) 
 
 * 
 
 Cartas de Gobineau a dos atenienses 
 
 Una Atenas aún provinciana, pese a su rango reciente de capital regentada por una monarquía 
de origen danés; una casa espaciosa con una adelfa; dos jovencitas con crinolina que apenas 
acaban de recogerse el pelo y estudian concienzudamente piano y francés bajo la mirada de 
una madre afectuosa; un ministro de Francia casi quincuagenario, todo fogoso de genialidad y 
obras inacabadas, un poco ajado ya por la vida; y por encima de todo eso, el cielo límpido del 
Atica, alternativamente azul al sol y malva al crepúsculo. Visitas diarias, charlas cada vez más 
íntimas en torno a una taza de café turco, cuatro años transcurridos en una familiaridad 
constante no exenta de ciertas reservas ni de ciertas gracias pasadas de moda; la partida, 
finalmente, y el cruel desgarramiento del adiós, la ausencia, una breve visita después de largos 
años, una correspondencia que proseguirá toda la vida. Tal es la historia de Gobineau y sus 
dos amigas atenienses: Zoe y María Dragumis. Parece ser que él prefería a la mayor, que era 
seria y orgullosa, pero nos damos cuenta de ello sobre todo porque escribe más bien a la 
pequeña, a la traviesa y risueña María, y aún albergamos dudas de si se trataba de un amor 
que se disfrazaba de amistad o de una amistad matizada de amor, o más bien de pesares. 
 El libro de Cartas de Gobineau a dos atenienses se extiende a todo un registro de 
sentimientos exquisitos, un poco anticuados, artificiales quizá, pero nunca falsos, que siempre 
resuena más o menos en cuanto se inicia las más ligera relación entre un hombre y dos 
jovencitas. El delicado problema no sólo se plantea: Gobineau lo resuelve con un tacto 
incomparable: aquel rudo vikingo que hacía alarde de ingenio encuentra para sus dos amigas 
el tono de la más gozosa y dulce ternura. Sin desvirtuar sus ideas, sin caer nunca en la 
insipidez, sobresale para colmar la distancia que lo separa de aquellas dos jóvenes 
cuidadosamente vigiladas; reduce el torrente de emociones, de pensamientos, de experiencias 
y de trabajos a las dimensiones de un ríachuelo de Atenas. Sus dos amigas son sus consejeras, 
sus inspiradoras; a ellas da parte del proyecto de Historia de los persas y de El Renacimiento. 
Jamás olvida incluir su respeto en los besos que le permite la distancia y que deposita «en las 
cuatro manitas que tocan el Septuor», y apenas se le ocurre, en ocasiones, acariciar desde 
lejos sus cabellos. Este nómada de la diplomacia se sirve de ellas para hacer pasar Río, 
Copenhague y los horrores del París de la Comuna a través de un filtro griego. Gime por estar 
tan lejos de Atenas, y no sabemos si lo que echa de menos son unos ojos límpidos o un bello 
cielo. Más adelante, la correspondencia va espaciándose sin llegar a interrumpirse; sobreviene 
otro amor, más completo ya que no más rico, y la edad después, la enfermedad y la muerte 
súbira en el ómnibus de un hotel. Entretanto, las dos amigas de Gobineau seguían viviendo 
dentro del círculo encantado que, sin quererlo, había trazado a su alrededor el gran hombre: la 
misma música, la misma sonrisa o la misma gravedad en los rostros, apenas envejecidos, que 
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habían servido de modelo a Akrivie Frangopoulo. Seguirían siendo, hasta el final, las 
señoritas de la casa de las adelfas. 
 Una de ellas vive todavía y apenas nos atrevemos a comentar un destino tan cercano al 
nuestro. Quisiéramos saber con qué orgullo ingenuo, con qué indulgencia divertida se 
matizaba el cariño de estas dos jóvenes hermanas hacia aquel gran hombre que era también, 
para ellas, un anciano señor, pero no poseemos ni el más mínimo billete caído de sus manos, y 
esas jovencitas de 1868 supieron guardar una discreción que ya no se usa en nuestros días. No 
obstante, la publicación de esas cartas de Gobineau les hace dar un paso hacia la luz, como 
cuando se acercaban a su amigo sentado bajo la lámpara para pedirle que les contase un 
cuento de hadas. Entran en la historia literaria bajo esa luz indirecta que tanto favorece a las 
mujeres, y nunca olvidaremos, tales como las vio Gobineau por vez primera, a esas 
«encantadoras compatriotas de Alejandro» que encarnaban para él el encanto discreto de una 
Atenas que jamás volveremos a ver. 
 1937 (1970) 
 
 * 
 
 Mitología griega y mitología de Grecia 
 
 La mitología, o más bien su utilización con fines artísticos o literarios, comienza poco más o 
menos con Eurípides, si no con Homero, y ha continuado hasta nosotros. Al igual que el 
álgebra, la notación musical, el sistema métrico y el latín de Iglesia, ha sido para el artista y el 
poeta europeo una tentativa de lenguaje universal. El empleo de un argumento conocido, de 
detalles desentrañados de antemano, de un decorado vigente en cualquier época, permite al 
dramaturgo dedicarse a lo esencial: Fedra es un tema perfecto para las modulaciones de 
Racine. La casi total ausencia de accesorios o pequeños hechos de la vida diaria evita a los 
poetas el tener que explicar por qué «la marquesa salió a las cinco», y el error de los poetas 
arqueólogos, a la manera de Leconte de Lisle, es precisamente el haber mostrado en demasía 
en qué carruaje y con qué atuendos salían las diosas a las cinco. La emulación empuja al 
artista a elegir el mismo tema prestigioso y trillado, lo mismo que a cada actriz a representar 
el papel de Julieta. Rachel y Sarah Bernhardt fueron comparadas de una manera tan 
conmovedora en la memoria de su público probablemente porque ambas encarnaron a la 
misma enamorada de la antigüedad vestidas con oropeles muy del siglo XIX que los puristas 
juzgaron probablemente ridículos pero que ahora se unen en la historia de la moda a las 
crinolinas de Cnossos. 
 Cuando Eugéne O'Neill titula su enorme drama sudista Mourning Becomes Electra (El luto le 
sienta bien a Electra), beneficia a ese hijo y a esa hija asesinos con toda la fuerza acumulada 
de la leyenda, y nos recuerda que el parricidio, después de todo, es una forma venerable de la 
desgracia. Una generación asiste al saqueo de Roma, otra al sitio de París o al de Estalingrado, 
otra al pillaje del Palacio de Verano: la caída de Troya unifica en una sola imagen toda esta 
serie de instantáneas trágicas, foco central de un incendio que hace estragos en la historia, y el 
lamento de todas las madres viejas, cuyos gritos no tuvo tiempo de escuchar la crónica, 
encuentra una voz en la boca desdentada de Hécuba. Cada muchacha de Londres o de 
Rotterdam que busca a su hermano muerto bajo los escombros de las casas bombardeadas nos 
asegura la autenticidad de Antigona; Antígona, a su vez, nos certifica que ese heroísmo es 
más que una proeza individual, es el cumplimiento, sin cesar renovado, de un deber tan 
antiguo como el primer hermano y la primera hermana. Fue en parte gracias a que 
generaciones de pedagogos repitieron monótonamente la historia de Aquiles por lo que una 
imagen de los héroes predestinados se impuso a un gran número de colegiales. Alejandro se 
apoyaba en Aquiles, del mismo modo que Lawrence de Arabia se apoyaba en La muerte de 
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Arturo. Incluso cuando esta influencia no se ejerce de manera directa, no por ello deja de 
existir, como una gran capa de agua subterranea en donde se lavaron los ancestros. El lector 
no sabe que Tolstoi, cuando estaba escribiendo Guerra y Paz, se impregnaba de la Ilíada, 
pero el menos sutil de entre nosotros intuye que Bolkonski es un avatar de Héctor. Desde otro 
punto de vista, la historia galante de los dioses, a través de la erudición claustral de la Edad 
Media y la fantasía del Renacimiento, ha contribuido a salvaguardar los elementos eróticos de 
la cultura. 
 Esta mitología, primero limitada a los dioses y a los héroes clásicos, fue ampliándose poco a 
poco hasta incluir los personajes históricos que, por su traje, se asimilaban a los héroes y a los 
dioses: Alejandro forma parte de ella tanto como Aquiles; César, hijo de Venus, casi tanto 
como Alejandro. La casualidad que hizo nacer al cristianismo en una provincia abierta, de 
grado o por fuerza, a las influencias grecorromanas, da la razón a los pintores barrocos cuándo 
hacen de la vida de Jesús una serie de episodios clásicos envueltos en paños flotantes, 
enmarcados por columnas, y en donde el turbante de un rey mago y la sombrilla de un negro y 
de su séquito son lo único que recuerda a Oriente. Esta Siria- Palestina aún no había sufrido el 
influjo oriental que le aportaría después la conquista árabe y la dominación otomana. El Jesús 
de las Catacumbas es un Orfeo eleusíaco, al igual que el Cristo de Vinci es un soñador 
platónico. El Tintoretto de Las bodas de Caná se halla quizá más cerca de la verdad histórica 
que los imagineros protestantes del siglo XIX, que convierten al Hijo del Hombre en un 
derviche girador. 
 Μ ύθoλoτ_γ: la cosa es griega, como la palabra. Las mitologías extremoorientales, egipcias y 
precolombinas son materia de especialistas, o tientan al poeta por su exotismo y por su 
misterio. Kali, la de los cien brazos, es tan incomprensiblemente divina para nosotros como 
un animal submarino; la sonrisa conturbadora del Buda khmer, a la mayoría de la gente le 
parece más allá de lo humano. El horror sagrado de los dioses Mayas se nos impone con la 
ayuda de formas tan fatales, tan puramente biológicas como las de los insectos y los reptiles. 
Las mitologías germánicas o célticas, por el contrario, mezcladas con nuestra sangre si no con 
nuestra historia, hubieran podido integrarse al acervo común, pero nada consigue reparar dos 
mil años de eclipse: el éxito de Wagner no puso a flote la barca del sueño nórdico; el poema 
de Yeats no volvió a hacer de la historia de Deirdre un mito de carne y sangre; y fue preciso 
que se combinaran por casualidad el drama de Wagner y la novela de Bédier para sacar a 
Tristán e Isolda, héroes epónimos del amor, de la niebla donde pronto acabó disipándose la 
mitología céltica. El brote de los nacionalismos a principios del siglo XX contribuyó a 
reanimar, pero también a particularizar esas mitologías locales, arrebatándoles así cualquier 
audiencia universal. En Francia sobre todo, desde mediados del siglo XV, el triunfo de la 
«materia antigua» sobre la «materia de Bretaña» casi se ha cumplido; fueron los rimadores y 
los atentos miniaturistas de finales de la Edad Media los que mantuvieron con vida a Troilo y 
a Casandra. Más tarde, las novelas de moda a principios del siglo XVII, La Astrea o El gran 
Ciro, continuaron la tradición del romance medieval, pero con nombres tomados de Jenofonte 
o de Teócrito. En lo sucesivo, esa raza «occidental a medias» expresará su concepción más 
íntima de la vida con moldes mediterráneos. La amarga y límpida dulzura del amor fluye en 
Racine como en María de Francia, pero el rostro que en él se mira es el de Berenice y no el de 
Iseo la Rubia. Por todas partes, tres o cuatro mitos nuevos, todo lo más, vienen a añadirse a la 
antigua lista, Don Juan y Fausto, Romeo y tal vez Hamlet, testigos de una inquietud o de una 
llama que la Antigüedad no conoció de la misma manera en el campo del conocimiento, o que 
no exaltó tanto en el del amor. Cosa extraña, todos los grandes mitos europeos que no llevan 
el peplo ni se presentan desnudos visten los terciopelos y brocados del Renacimiento. 
 Pintores o poetas, todos necesitan un gran país muy suyo: el de sus sueños. Sus poemas, sus 
cuadros, son los relatos de viaje y los apuntes del explorador; dibujan el contorno de esas 
tierras desconocidas, de las que se apartarán su Champlain o su Vasco de Gama en cuanto las 
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invada la muchedumbre, pero sólo para buscar, en otra parte y mas lejos, su Salento o su 
Eldorado personal, su Isla de los Bienaventurados, su promontorio de los Aromas o de los 
Espantos. La tradición griega fue, para muchas generaciones, esa llave de los Campos Elíseos. 
Resolvió el doble problema de un sistema de símbolos lo bastante variado para permitir las 
confesiones personales más completas, lo bastante general para ser comprendido 
inmediatamente, y la más mínima lectura de una revista contemporánea de poesía, la más 
breve visita a una galería de pintura donde cada poeta y cada pintor trabaja para recrear en 
pleno caos un código de señales personal nos demuestra hasta qué punto el tráfico de ideas 
puede verse afectado por esa carencia de señalizaciones universalmente aceptadas. De 
Virgilio a Paul Valéry, la tradición griega abrió a todos la puerta de un país lo bastante amplio 
para que cada cual halle en él su provincia, lo bastante desierto para pasearse por él desnudo, 
aunque se encuentre poblado por fantasmas que cantan. Muy pronto y para el mayor bien de 
la imaginación humana, el prestigio de los mitos ha transformado poco a poco en conceptos 
mitológicos los lugares mismos en donde el mito nació, estableciendo así un gran país ficticio 
paralelo al de los mapas, en donde Citera y Lesbos son islas pero también aspectos del amor, 
que comprende las bocas del Infierno pero también el golfo de Corinto y en donde la Arcadia 
tan pronto se parece a Provenza como a Inglaterra; que además se prolonga al este con un 
Oriente Próximo de leyenda, donde cada pintor reconstruye a su gusto Jerusalén o 
Constantinopla, y al oeste con los muros de una Roma cuyos ciudadanos ostentan el gorro 
frigio y las picas de la Convención. Los quinientos años de yugo turco, que hicieron de Grecia 
una tierra casi inexplorada, sobre la cual se informaba Racine cerca del embajador de Francia, 
tal vez hayan contribuido a esa superposición de países imaginarios sobre países reales, pero 
esta transfiguración se había producido ya entre los mismos griegos, en el coro del Edipo en 
Colona, con el que Sófocles contribuye a la creación de una Atenas legendaria; en el friso del 
Partenón, en donde magistrados y soldados apenas se distinguen de los dioses; en el discurso 
atribuido por Tucídides a Pericles, que hace de Atenas un lugar tan ideal como La República 
de Platón. De esta Grecia de leyenda, Pausanias será el turista, Plutarco el cronista y Adriano 
el benevolente mecenas. Imagen universitaria para los romanos, pero también subversiva, 
ideal griego opuesto a la rutina de Roma, va embelleciéndose durante los mil años de la Edad 
Media hasta convertirse en la exacta antítesis del mundo cristiano vivido; el Occidente, 
excitado por el relato de las Cruzadas, la adorna con esplendores del Oriente Próximo 
bizantino; las Ariadnas y las Medeas de los narradores se inspiran en las Anas y en las Irenes 
de Constantinopla. El Renacimiento pone en ella al individuo, condottiere olímpico; el siglo 
XVII sitúa allí su meditación idílica y severa sobre el destino humano; la Revolución le añade 
el ciudadano. El romanticismo germánico soltaría por sus bosques santos al inspirado trágico. 
 Es por una mezcla de nostalgias de los sentidos y de excepcionales disciplinas morales por lo 
que ese mito de Grecia se ha mantenido, gracias a los filósofos tanto como a los escultores. La 
España y la Italia de los románticos pronto perecieron debido a esa falta de valores 
ejemplares: en menos de una generación, las andaluzas de pechos morenos y las calabresas de 
ojos de brasa se habían convertido en temas de tarjeta postal, porque sus poetas sólo habían 
pedido a estas dos penínsulas un Eldorado de romance. Pero ese milagro, que no se produjo 
en el caso de España ni de Italia sino de manera intermitente, con Stendhal para Parma y 
Milán y quizá con Toledo en el caso de Barrés, se ha ido renovando para Grecia con la 
constancia de un fenómeno natural: los que no se apasionaban por Helena se apasionaban por 
Sócrates, los que no buscaban las huellas de Orestes en el Areópago buscaban las de San 
Pablo. En Francia, sobre todo, la marca de Grecia fue tan importante que sigue siendo una 
Grecia lo que van a buscar al Nuevo Mundo los aficionados al exotismo: Pablo y Virginia son 
un Dafnis y una Cloe de los Trópicos. Atala, destinada a la muerte, es una Ifigenia de las 
sabanas. Fue a Argelia y no a Grecia a donde marchó Gide para pedir consejos de libertad 
sexual y excitantes para el alma, sin perjuicio de convertir el oasis de Touggourt en una 
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Grecia pastoral para Coridón o para Amintas. Los surrealistas, que se construían en el fondo 
del océano del sueño un universo tan personal como una campana de buzo, recuperaron a 
Grecia por el complejo de Edipo. Esa misma Grecia infantil, en la que las diosas vistas desde 
abajo parecen gigantes en las playas azules de un domingo mediterráneo, le sirve a Picasso 
para expresar exactamente lo contrario del voluptuoso sueño adulto de un Tintoretto o de un 
Poussin. En cada uno de esos mundos se mueve un poeta, nadador que vuelve a encontrar en 
el fondo de sí mismo a unas divinidades sumergidas. André Chénier forma parte de Grecia 
tanto por su nacimiento como por sus Idilios. La emperatriz de Austria accede a ella por sus 
veraneos. Byron y Robert Brook entran en ella por su muerte. 
 1943 (1971) 
 
 * 
 
 Marionetas de Sicilia 
 
 Grecia dejó en Sicilia algunos templos y algunos grandes recuerdos; la influencia árabe flota, 
omnipresente; el barroco napolitano abunda; España es visible en no sé qué aire de sequedad 
y austeridad, pero los conquistadores normandos y angevinos legaron a este pueblo algo más 
que sus catedrales de Cefalú y de Monreale: le dejaron toda una tradición de leyendas 
heroicas, todo un pueblo de paladines cuya imagen ingenuamente coloreada decoraba no hace 
mucho todavía las carretas aldeanas, y que además proporciona sus argumentos al teatro de 
marionetas de Sicilia. Toda Italia adoptó con pasión las canciones de gesta francesas, que el 
Tasso y el Ariosto acomodarían a los gustos fastuosos del Renacimiento, pero aquí no hay 
que ahondar mucho para encontrar, intacto, nuestro siglo XII. Sicilia recogió esas bellas 
historias que en Francia ya no subsisten sino en forma de recuerdos eruditos o escolares. La 
hija de Rolando no fue más que una obra mediocre para profesores, pero en Palermo, en las 
casas más indigentes de los barrios pobres, hay mucha.chos que se esfuerzan aún en reunir los 
veinte céntimos necesarios para ir a maldecir a Ganelón, aclamar al valiente Carlomagno y 
enternecerse con la bella Alda. 
 El estilo de la mayor parte de las marionetas italianas apenas se remonta más allá del siglo 
XVIII. Son contemporáneas de la Commedia dell'Arte y de los frívolos placeres de Venecia. 
Lo mismo ocurre con las marionetas de Salzburgo: recuerdan a esos teatros de muñecas que le 
encantaban a Goethe cuando era niño. El Guiñol francés, menos poético y más socatrón, 
también posee el encanto burlón del siglo XVIII. Pero las marionetas de Sicilia son sublimes 
en su ingenuidad. Es preciso llegar hasta el Japón de los Samurais para encontrar tal furia 
guerrera, o hasta los Misterios de la Edad Media para encontrar algo que posea ese mismo 
fervor. 
 Mucho más grandes y pesadas que las marionetas corrientes, manejadas no mediante hilos 
sino gracias a unas sólidas varillas de hierro, las marionetas sicilianas se hallan 
magníficamente vestidas con auténticas armaduras que chocan entre sí con estrépito durante 
las batallas, van tocadas con altos plumeros y arrastran por el suelo largos mantos de 
terciopelo. No hay muchas mujeres en ese mundo de títeres heroicos: tan sólo una trágica 
Alda toda vestida de negro, como debe ser, tratándose de la novia de un muerto, cuelga de un 
clavo entre bastidores en ese sorprendente teatro cuyo empresario, en sus ratos libres, hace de 
herrero, de armero, de guarnicionero, de modisto y de decorador, y cuya maravillosa «casa de 
fieras» encierra caballos enjaezados como para asistir a un torneo, una serpiente como en el 
Edén y un león como en el bosque de las Ardenas de Shakespeare. 
 El presentador, Tobia Angelo, presenta sus muñecos en una angosta sala semejante a un 
sótano. Junto al pequeño teatro pintarrajeado de color amarillo caramelo, rosa bombón y 
delicioso azul desvaído, un joven ayudante da vueltas a la manivela de un organillo y todos 
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los niños se pelean por apode- rarse del instrumento chillón y por «moler» lo más deprisa 
posible las dos tonadillas que componen el repertorio: una de ellas es triste y anticipa las 
derrotas y funerales; la otra es alegre y anuncia las victorias. El elemento femenino se halla 
excluido del público con más severidad si cabe que lo está del escenario. Un centenar de 
niños y adolescentes de cuatro a dieciocho años gritan, ríen, aplauden, se empujan en los 
bancos o en los palcos horadados en la misma muralla, y abucheando a los que se retrasan, no 
pasan por ningún control y tratan de colarse por el único tragaluz existente en la sala. Han 
encaramado, junto a los bastidores, a los más pequeños que se duermen con aquel calor de 
estufa y que al primer ruido de estoques, se despiertan y gritan. Más al fondo, viejos 
aficionados que frecuentan el lugar desde hace más de cincuenta años estallan en «bravos» 
con el entusiasmo que en todas partes distingue a los viejos abonados a las obras de 
repertorio, y comentan sin fin las más mínimas variaciones introducidas en aquella obra que 
se saben de me- moria. Y nadie de entre ese público -el más exigente que hay-, ni un solo 
espectador, del más joven al más viejo, confunde la entrada del caballo de Olivier con la del 
caballo de Rolando. 
 Estas obras carecen de texto escrito: el presentador improvisa cada tarde ayudándose de un 
cuaderno en el que tiene anotadas las principales escenas; en realidad, suelta en forma de 
diálogos el apretado texto del grueso librote de literatura caballeresca en que basa su saber: el 
sobado volumen que Tobia Angelo fue a buscar a su casa a petición mía fue publicado en 
Nápoles hará cerca de un siglo. El gran estilo de este teatro se afirma con su desdén de 
cualquier enmascaramiento, combinado con la más escrupulosa puesta en escena: lo mismo 
que un encargado de accesorios chino, el presentador viene y va, mal disimulado detrás del 
decorado; en las escenas de combates, su mano guía el puño enguantado de hierro de la 
marioneta guerrera; un pantalón pardo aparece y desaparece sin cesar entre los batientes 
dorados; un torso desnudo se inclina si hace falta atar la babera de un casco, pero ese torso 
desnudo y ese pantalón pardo, vistos a escala del decorado, parecen confundirse con troncos 
de árboles y rocas. El hombre se hace invisible por su misma desmesura en ese mundo de 
héroes que no le llegan más que a la cintura y que ahora representan, para nosotros, el módulo 
humano. Comprendemos a Don Quijote cuando se precipitó sobre las marionetas de maese 
Pedro sin hacer caso de los gritos desesperados del presentador y atravesó de una estocada, 
con gran intrepidez, a todo un ejército de muñecos. 
 Se tarda alrededor de tres semanas para dar, velada tras velada, esos aproximadamente cien 
capítulos de la «historia de Francia» como la llaman aquí, y puede que, en efecto, nunca haya 
ofrecido Francia de sí misma una imagen más pura que la de estos dramitas ingenuos. El ciclo 
comienza con la maravillosa infancia de Rolando en el bosque y termina con la derrota de los 
Paladines, tras la cual el presentador reanuda da capo, no sin intercalar en la serie épica el 
episodio, muy italiano, de Rolando furioso y de Rolando enamorado, con otras leyendas 
extraídas de la historia de las Cruzadas y de novelescas historias de caballeros fieles a sus 
damas. Vemos a Renaldo, al final de su vida, trocar su armadura por una cogulla o hábito de 
peregrino y consentir en que unos malandrines lo degüellen a orillas del Tajo para purgar sus 
amores adúlteros. Asistimos a unos intermedios cómicos de aldeanos sicilianos que hacen 
alusiones políticas y se burlan del emperador de Abisinia. La aparición de un gigante 
antropófago nos recuerda que estamos en el país de Polifemo. Cuatro caballos blancos 
descuartizan a Ganelón entre los gritos de alegría de la asistencia, como antaño en Francia, en 
la place de Grève. Y cuando la guerrera Bradamante, muy bella con su casco de plumas de 
avestruz azules, hace su entrada pegando un talonazo, el auditorio abuchea a esta mujer que 
osa medirse con los hombres. 
 Pero la escena más hermosa es la de Roncesvalles. El caballo de Rolando cae al suelo, 
después de una agonía casi humana en un desfiladero representado por unas cuantas piedras 
gruesas. Un ángel avisa a Rolando de su próxima muerte. Rolando corta en pedazos a los 
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infieles, aunque sabe de antemano que van a matarle a él. Rolando desfallece sobre un 
montón de cadáveres y es consolado en su hora postrera por la reaparición de su ángel de la 
guarda. La escena supera con mucho en grandeza e intensidad dramática a lo que, de 
ordinario, le pedimos al teatro: son los hombres, ahora, los que nos parecen menos grandes 
que los muñecos. 
 Lo más bello de este espectáculo no son tanto sus héroes como sus ángeles. «Un ángel 
furioso baja del cielo como un águila»: evocan sin cesar este verso de Baudelaire, esos seres 
que planean, mecidos en la punta de un hilo que parece sostenido por la mano de Dios, que no 
posan su pie en tierra y que, aún inmóviles, detenidos en su vuelo, siguen estremeciéndose 
fuertemente, como si fuesen incapaces de dominar el impulso que hay en ellos. Separan las 
almas de los cadáveres y se las llevan a la velocidad de un rayo con gran estrépito de seda 
arrugada. Esas criaturas de cera y de plumas hablan con la voz ruda del recitador escondido 
entre bastidores y gritan al oído de los caballeros las órdenes del cielo. Entretanto, los 
chiquillos, cansados, han vuelto a dormirse apoyados en las bambalinas de cartón color rosa; 
los gritos y aplausos van atenuándose y un muchacho joven, empapado de sudor, pasa de 
mano en mano un objeto verdaderamente celestial: un cubilete de hierro con unas gotas de 
agua. 
 1938 
 
 * 
 
 II. La improvisación sobre Innsbruck 
 
 En la Hofkirche de Innsbruck, en la iglesia, banal de tan blanca, veintiocho guerreros, 
princesas y emperatrices de bronce montan la guardia en torno a un sepulcro. No se destacan 
bien sobre el fondo sobrecargado de la iglesia: para verlos, hay que hacer abstracción de todo 
lo que no sea ellos. Tal vez sin darse cuenta, el Maestro Pedro Vischer esculpió una réplica de 
las sombrías fantasías de Holbein: alrededor del sepulcro de Maximiliano I, colocó en fila las 
efigies de los reyes y reinas que lo precedieron en la muerte, como si hubieran de consolarle 
por morir. Esto no es una danza, es toda una revista macabra: a su llegada al país de los 
fantasmas, el Rey Blanco hará su entrada entre esa doble hilera de Altezas. ¡Qué selecto 
cortejo para una tumba! ¿Recuerdan La balada de las damas de antaño y, sobre todo, La 
balada de los caballeros? «¿Dónde está la muy prudente Eloísa?... ¿Pero, dónde está el 
valeroso Carlomagno?»... Los émulos del gran emperador, las rivales de la bella monja están 
de pie, esculpidos en bronce, para mejor recordarnos que no pertenecen ya a la carne. Del lado 
de los hombres tenemos a Godofredo de Bouillon, a Teodorico y a Arturo. ¿Existe un 
parentesco imaginario o real? Y además, ¿acaso hay algo real en ese príncipe-hada de las 
leyendas que mandó admitir aquí a ese evadido de la Isla de los Cisnes? A decir verdad, su 
estatua es de una belleza insípida: aquí tenemos, por anticipado, a un Lohengrin al gusto del 
joven Luis de Baviera. Pero, ¿por qué no, puesto que se trata de la Isla de los Cisnes? Del lado 
de las mujeres están: Cymburge de Maslovia, Maria-Blanca Visconti, Elisabeth, Juana la 
Loca y el nombre que mejor suena a los oídos franceses: María de Borgoña, la hija de nuestro 
enemigo que hablaba francés. Se lo enseñó, según dicen, a Maximiliano I. Son incontables, 
desde que Francia es Francia, embajadoras de amor como ésa. Cierto es que, en justa 
compensación, él le enseñó el alemán. Ofrezco este doble ejemplo al autor de Sigfrido (hablo 
de Jean Giraudoux) y a todos aquellos que creen, más que en el Locarno de los ministros, en 
las lentas infiltraciones del corazón. 
 Hacen bien en poner a los muertos velando alrededor de una tumba, pues los vivos se cansan 
enseguida. Si sólo se tratara del cenotafio del Rey Blanco, pasaríamos, interesados justo lo 
suficiente por Hans Sachs y Alberto Durero, para no olvidar al que se creyó su protector. Pero 
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se trata de otra cosa: que los emperadores son mortales, ya lo sabíamos puesto que, al fin, no 
pueden ocultarnos que son hombres, pero los imperios sucumben como ellos y las patrias se 
pudren como si tuvieran un cuerpo. Baviera, Estiria, Carintia, Borgoña y la casa de España, y 
el ducado de Milán, y el condado de Tirol, ¡cuántos espectros vasallos en torno a ese fundador 
de la casa de Austria que, ahora, ya no es más que un espectro de imperio! La historia de 
Europa está elaborada con esos derrumbamientos y esas reconstrucciones sucesivas: esos 
nombres de provincias, de soberanías, de reinos que hoy ya no existen, o no eran ayer sino 
una expresión caduca, fueron antaño un estandarte, lo son de nuevo o pueden volver a serlo. 
Los hombres destruyen sus edificios por el placer de reconstruirlos: tienen que ocupar su vida 
en algo. Las ideas sólo poseen un privilegio sobre los hombres que las sostuvieron: resucitan. 
Los hombres también, a decir verdad. Pero es menester tener muy buena vista para reconocer 
a Pedro en Lenin. 
 Así la dama, el rey, el peón y la torre no son los únicos en ser «eliminados» en este juego que 
llamamos vivir: el tablero de ajedrez también desaparece, al igual que las piezas. En algunas 
vi- drieras, en ciertos pergaminos y en algún que otro blasón labrado en una esquina de una 
lápida, es donde sobrevive la Europa de la Edad Media. Habría que escribir siempre en 
pergamino: la materia de lá obra tal vez lograse inmortalizar su alma. Nuestros periódicos se 
rasgan, nuestras fotografías amarillean. Nos preguntamos qué quedará, dentro de trescientos 
años, de nuestros documentos perecederos. Pensamos con una sonrisa, a menos de ser 
sentimentales y pensar en ello con lágrimas en los ojos, en todo lo que representan de penas, 
artimañas y crueldades infligidas o soportadas, de maquinaciones y de esfuerzos, esos 
edificios tan en vilo: el Santo Imperio, el Pontificado de Julio II, la Borgoña de Carlos o la 
Inglaterra de Arturo. Luego, nos decìmos que tantas empresas generalmente inútiles y algunos 
resultados siempre pasajeros cumplieron, sin duda, su cometido, que es el de proporcionar a 
los hombres razones para existir. Se necesitan pretextos para matar igual que se necesitan para 
morir. Los necesitan, puesto que los desean. Estos desgraciados -y es de todos nosotros de 
quienes hablo- recuerdan a Chatov: necesitaba el suicidio para probarse que era libre; los 
hombres, para demostrarse que existen, necesitan crucificarse. Todos tenemos tanto miedo a 
la paz que la tomamos por la muerte. ¿Qué hubieran hecho los hombres, Dios mío, durante 
tres mil años de historia, si no hubiesen tenido sus sentidos para gozar de la vida y su cerebro 
para complicarla? 
 Con qué fe me precipitaba yo antaño a visitar los museos, los palacios, las iglesias, todos esos 
lugares en donde sobrenadan algunos restos del naufragio del hombre. Creía posible 
encontrar, en los retratos y documentos, en unos objetos aún tibios por la imposición de las 
manos, las huellas de ese fluido que hemos llamado alma. Pero conocer a los vivos me ha 
desengañado de los muertos. La verdad huye y se nos escapa cuando se trata de una mujer: 
¿por qué iba a ser más palpable en el rostro de las reinas muertas hace cuatrocientos años? 
Aquellas gentes de antaño tuvieron sus penas; nosotros tenemos las nuestras; alimentados de 
pensamientos muy especiales, enredados en la madeja de las circunstancias particulares, 
apenas tienen con nosotros más parentesco que el visceral de las entrañas o del corazón; se 
nos parecen sobre todo en que están muertos y nosotros moriremos algún día; si fueran 
distintos de nosotros, nuestros problemas ya nos bastan para no cargarnos también con los 
suyos; si se nos parecieran, no sabríamos qué hacer con esos retratos anticuados de nosotros 
mismos. Quizás haya que descender hasta las sensaciones más primitivas, hasta los impulsos 
orgánicos del esfuerzo y del placer, para encontrar en cada uno de nosotros unos estados 
comunes a toda la humanidad, y aún así, hasta cuando dormimos nos diferenciamos por 
nuestros sueños. Llega desgraciadamente una noche en que la simpatía nos parece casi tan 
vana como el amor: habría que evitar, sin embargo, que el amateur de almas, que merodea 
amorosamente por todos los museos del mundo, se parezca al borracho que se figura haber 
encontrado a un amigo cuando tropieza con el cristal de un escaparate. 
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 Estas figuras de la Hofkirche no son be- llas, ni siquiera poderosas; sólo son soberbias; son 
maniquíes de la grandeza. Se dice que el artista, para crearlas, se inspiró en la postura 
envarada que imponían a los muertos: con un puñal o una lanza en la mano, en un gesto de 
defensa, o bien, en el caso de una mujer, con el devocionario entre los dedos como signo de 
eterna oración. Todo es contraste y todo son sueños; puesto que los vivos pierden tantas horas 
soñando con la vida futura, supongo que los muertos, a modo de desquite, reviven sin fin su 
vida pasada. Todos los que alguna vez ayudaron a meter a un muerto en su atáud saben, o más 
bien sabrían si no mintiesen, cuán falsa -a un mismo tiempo embellecida y despojada- es esa 
última imagen que conservamos de los muertos. Recordar a un ser, recordarlo por entero, con 
sus contradicciones, sus mentiras, su buena voluntad, su manera de toser, y su manera de 
sonreir, es demasiado, hasta para el amor más grande. La memoria selecciona: es el más 
antiguo de los artistas. ¿Qué son aquí Cymburge, Fernando, Juana la Loca? Arropados en sus 
vestiduras hasta el rostro, pues la cara, en la mayoría de los hombres, no es sino una máscara 
inamovible, esos reyes y esas reinas son exactamente iguales a como se les veía en los días de 
audiencia, es decir, que no son. La justificación de las estatuas es inspirar amor a los que las 
contemplan. ¿Cómo es posible, Dios mío, amar esas vestiduras? De tanto dudar de las almas, 
acabamos por no emocionarnos más que con la realidad de las formas; sólo nos agradan 
desnudas y, a ser posible, inexpresivas, pues toda expresión es siempre pasajera, incluso y 
sobre todo la expresión de sosiego. 
 Creo que eso es lo que ahora me aleja de los museos y quizá de las obras maestras: es que la 
vida que contienen no es sino fragmentaria. Lo que yo le reprocho al pasado no es que esté 
muerto; el hecho de que nuestros antecesores lo estén sólo prueba que nos precedieron; un 
mismo movimiento nos arrastra; resbalamos todos por la misma pendiente. Si es un mérito 
estar con vida, ¿para qué enorgullecernos de una superioridad que no ha de durar más de 
cuarenta años? Por el contrario, al ser única toda criatura, justamente por ser transitoria, los 
muertos poseen sobre los vivos esta enorme ventaja: nos presentan al completo una 
experiencia que no se repetirá. Si sufro, nuevos hechos pueden venir a calmar mi sufrimiento 
o tal vez a aumentarlo. No puedo estar segura de haber malogrado mi vida antes de mi 
muerte. Pero todos sabemos, con una certidumbre que bien pudiera ser sólo ilusoria, cómo 
lloraba antaño Mariana Alcaforado y cuáles son las razones por las que Miguel Angel 
estropeó su vida. Ese es el privilegio de los personajes de la historia: existen porque 
existieron. Mientras que nosotros aún no existimos, empezamos, tratarnos de existir. 
 En la adolescencia, en la época en que todas las posibilidades nos solicitan al mismo tiempo, 
con el único pesar de tener que elegir, esas figuras del pasado, esas posibilidades que han 
tomado cuerpo, se nos presentan -si me atrevo a decirlo así- como los postes indicadores junto 
a las carreteras por donde pasaremos o no. Veneramos en ellos no unos símbolos sino unos 
signos. Más adelante, cuando ya la vida nos ha revelado y despojado a un mismo 
tiempo -revelado en el sentido fotográfico y despojado casi en el sentido vinícola-, nos ha 
despojado de todo lo que no sea nosotros mismos y desarrollado en todo lo que nos es dado 
ser, es cuando empezamos a saber, aunque sólo sea por tosca aproximación, qué reacciones 
obtendrán de nosotros el placer, el dolor y la vanidad, y entonces nos cansamos de nosotros 
mismos. ¡Por qué no podremos malograr varias vidas! A fuerca de saber las muelas de oro 
que tenemos, la cifra de nuestras rentas, si es que tenemos rentas, y el nombre de algunas 
enfermedades que pueden causarnos la muerte, de tanto arrastrarnos, como un turista que 
viaja por aburrimiento, por ese museo catalogado que somos nosotros mismos, acabamos por 
no encontrarnos a gusto en esos lugares de magias inmóviles, galerías, ruinas, bibliotecas, 
aguas heladas, espejos mallarmeanos, manantiales en donde, lentamente, se petrificó Narciso. 
Y sólo amamos a los que viven porque éstos, al menos, nos producen la ilusión de cambiar. 
 Estamos muy lejos de ese mosaico de hombres, del Santo Imperio de la Edad Media. Casi 
todo lo que, desde fuera, se dice o se escribe sobre Alemania, nos es desvirtuado por la 
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experiencia de Prusia. No sólo en el caso de Alemania cometemos este error: Roma domina 
para nosotros a Italia, pero además la resume, y la ciudad del huidizo Eneas, la Urbe 
autoritaria y unificadora, disfraza ridículamente, para nosotros, a esta bella tierra con un 
despojo imperial. Los que no conocieron Italia antes del fascismo se hacen de este país una 
idea demasiado brutal para no ser artificial: admiran en él una pasión convertida en fuerza y 
tal vez en cáncer. Por fortuna, las naciones sobreviven a los partidos, y los países sobreviven a 
las razas. Todo este Tirol septentrional respira en primavera la dulzura de vivir austriaca. 
Sucede a menudo que ese dulzor se torna insípido, se adorna y florece en floraciones 
barrocas, en este país donde Mozart se despertaba al ruido de los carillones de Salzburgo. 
Como siempre, la civilización (o lo que llamamos así) comienza en los países nuevos por 
importarse en forma de lujo: las iglesias rosa con sus confesionarios verde lechuga ofrecen, en 
esos pueblos de montaña, un paraíso de mazapán para imaginaciones infantiles. Ante esos 
angelotes, esos rayos, esos gorros floridos de las vírgenes, uno se pone a pensar que la Europa 
francesa del siglo de Voltaire fue asimismo una Europa jesuítica y, por Casanova, una Europa 
veneciana. El mal gusto adquiere aquí no sé qué inocencia de flor. Se ha dicho cien veces que 
estos jardines de Austria copian torpemente a Versalles: los de Versalles, trazados con 
anterioridad, se componen en torno a una idea de majestad, ofrecen sus terrazas al despliegue 
de una corte. Los jardines vieneses se suavizan con influencias sentimentales y burguesas: 
unos señores que llevan en la sangre mil años de dura vida feudal se despiertan una buena 
mañana muy sorprendidos por la tibieza de una primavera barroca. ¿Cómo esos ramos, esas 
fuentes,esos prados no van a inclinar el alma a las más tiernas devociones? Bastará siempre 
una flor en primavera para que perdonemos a Dios. 
 Entre el Tirol católico y la Suiza protestante, la única gran diferencia es quizás la de los 
cultos. No estoy pensando en disminuir la abstracta belleza de las catedrales protestantes a las 
que Calvino vació de todo lo que no fuese Dios. Aquellos a quienes la vida, y a menudo la 
desgracia, ha conducido al país de los sanatorios, de las clínicas y pastos alpestres, saben 
cuánta paz derraman en torno a ellas, en esos altos lugares consagrados desde siempre a la 
oración del hombre, las graves, viriles y severas al mismo tiempo que serenas iglesias de la 
Reforma. En ellas nos sentimos más cerca, si no de Dios, al menos de nosotros mismos. Esas 
paredes blancas, esos bancos, ese aburrido púlpito, transportan al espíritu a un dominio 
geométrico en donde lo infinito no anda nunca lejos de confundirse con el vacío: la ausencia 
de belleza, aquí, produce el mismo estupor que lo bello. Pero mi emoción, muy individual, 
falseada por la falta de fe, sólo demuestra, después de todo, mi amor por las superficies 
desnudas. Los santos, las madonas, las reliquias, son la calderilla de Dios: ¿por qué no tener 
en cuenta la humilde bolsa de los pobres? Es posible que una devoción blandengue, una 
concepción de la vida a la vez demasiado indolenre y demasiado tierna acaben por debilitar al 
alma, pero es cuestión de saber lo que vale el rigor. Una vez más, esa floración barroca que 
deslumbra al pueblo tiene pocas raíces campesinas: la única obra maestra de estos rústicos tal 
vez sean sus calvarios. Es extraño que en lo alto de las ciudades, en el cruce de los caminos, 
en la cumbre de las montañas, Asia haya erigido al Maestro de la Paz suprema y Europa al 
Hombre de los Dolores. Un día que vagabundeaba yo sola, al atardecer, por el tierno 
Salzburgo, una mujer de pueblo me preguntó si había visto el Gran Cristo. Me llevó bajo una 
bóveda, en el rincón de un convento, al pie de una cruz de la que pendía, retorcido por 
convulsiones de agonía, un sombrío Cristo sangriento. Es moderno, según parece, pero esto 
no disminuye su valor: yo aprecio mucho el vino nuevo, pues demuestra la vitalidad de las 
viñas. Delante del Cristo había unas pobres flores de papel rojo. Aquella mujer añadió otras 
más, se arrodilló y se puso a rezar. Nunca había comprendido yo tan bien el prestigio de un 
Dios que ha franqueado la muerte, ante unos vivos que tienen que morir. 
 Quien haya vivido tanto tiempo fuera de Francia como para hacerse unos ojos nuevos, 
sensibles por fin al pintoresquismo francés, se sorprende al encontrar en París, en los rostros 
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más humildes, auténticas marcas de historia. Las caras francesas no son ni nobles ni plebeyas, 
no poseen clasicismo en sus líneas como tal rostro italiano en el que la tradición se afirma en 
los rasgos más que los impregna, ni tampoco son metidos en carnes como los rostros 
germánicos en los que se repite indefnidamente, en planos perfectamente acusados, la fuerte 
huella alemana. Están tan cargadas de pasado que pronto cumplen cuarenta años. Aquí, la 
raza es joven. La vida fue aquí popular cuando no fue señorial: ninguna burguesía letrada, 
alimentada con Cicerón y Séneca, ha intervenido para darle el rigor de una tragedia de 
Corneille. Los grandes acontecimientos que han ido marcando a esta raza no han partido de 
ella: fueron obra de una casta, se jugaron casi únicamente sobre el tablero de ajedrez de los 
señores. Hasta el presente, Austria no había tenido historia: la que le atribuíamos era la de los 
Habsburgo. Para ellos, esa Marca del Este de la época de Carlomagno se había dilatado en 
forma de imperio; habían unido el destino de esa estrecha franja de tierra a su fortuna 
aquejada de gigantismo. Es una de las causas -y no sólo moral- del desvalimiento de después 
de la guerra. Es peligroso, cuando se es un pueblo joven y se posee un estrecho territorio, 
llevar a todas partes, a la inmensidad de los palacios, a la morada de las capitales, los 
embarazosos vestigios de un mundo muerto. 
 Es un insustancial lugar común oponer, en cada país, a la banalidad del arte oficial, el 
carácter verdaderamente étnico de las producciones populares. En cualquier sitio que se dé, la 
vida de los humildes se halla atrapada en una red de necesidades idénticas: en cualquier época 
y en cualquier país, las clases afortunadas se han agrupado por la cultura y las otras por la 
pobreza. Ya sea eslavo, germánico o francés, el arte auténticamente popular (y los museos de 
etnografía nos demuestran que es así) se limita a los objetos piadosos, a los trajes y a la 
alfarería, a las incrustaciones en las guitarras, es decir, a unas cuantas formas, las más 
modestas, del anhelo de belleza. Sonreímos al pensar que un nacionalismo de campanario 
tiende en nuestros días a exagerar el valor étnico de pobrezas conmovedoras, cuando 
pensamos que no hay nada menos particular, menos local, que ese arte de pueblo: nada hay 
tan parecido a las czardas húngaras como las bourrées de Auvernia, y si se trata de esculpir 
calvarios, ahí tenemos a la Bretaña para igualar a Austria. En la estatuaria y en la imaginería, 
el arte popular sólo busca conmover; en las artes menores, no tiende sino a adornar. Así que 
acaba en donde el arte comienza. No hay arte sin una individualidad fuertemente acusada en 
el artista: el arte de la tribu, de la estepa, del pueblo, lleva un retraso de treinta siglos sobre el 
individualismo humano. Pero nada nos impide preferir la genciana a las rosas. Toda obra 
maestra contiene un grito de orgullo: la afirmación de un hombre. Ese arte anónimo, a ras del 
suelo, nos devuelve a la modestia de los orígenes; ya esos paisajes de montaña nos disponían 
a una idea más justa de las proporciones humanas, en un planeta demasiado grande para ser 
únicamente el soporte del hombre. Sólo los pintores de antaño, los Brueghel, los Durero, 
supieron evitar el orgullo en el trazado de sus perspectivas: unos seres pequeños y rampantes 
combaten o se abrazan en un rincón del paisaje, a la orilla de unos ríos que fluyen sin cesar 
pero que, sin embargo, son más inmutables que ellos; al pie de unas montañas que cambian 
tan lentamente que parecen no cambiar. Hay que compadecer y admirar al mismo tiempo a 
esos laboriosos insectos por haber elevado tan alto el terrón de sus hormigueros: ¡qué 
pequeños son los hombres! Sólo el hombre es grande. 
 Incluso desde el punto de vista más simple, es bueno hablar varias lenguas, hacer amistad con 
extranjeros, crearnos recuerdos en tantas comarcas como sea posible: así escapamos, por muy 
poco que sea, a la obsesión de las fronteras; contribuimos, aunque en una parte pequeñísima, a 
la formación de esa patria europea que, por lo demás, comparada con la extensión del mundo, 
no es más que una patria muy angosta. Pero dejemos las cuestiones políticas y las cuestiones 
sociales a quienes las creen solubles: nos disgusta disertar sin fin acerca de unos problemas 
que la vida desplaza, complica o simplifica incesantemente ante nuestros ojos y, en ocasiones, 
sin saberlo nosotros. El jardín de Candide es probablemente toda la tierra, pero es también y 
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antes que nada nuestra alma, y cualesquiera que sean las circunstancias, no la dejaremos en 
barbecho. Los viajes, al igual que la lectura, el amor o la desgracia, nos ofrecen una 
confrontación con nosotros mismos y nos proporcionan argumentos para nuestro monólogo 
interior. Nuestro presente es tan limitdo que bueno es añadirle un pasado, a falta de poder 
añadirle un porvenir; nuestros dominios son tan limitados que sería una locura no conocer, al 
menos, la mayor parte posible de los mismos. El conocimiento del mundo es sin duda el único 
bien inalienable, puesto que la vida no puede sino aumentarlo y la misma muerte no nos lo 
arrebatará hasta que hayamos dejado de existir. Estoy obsesionada por la idea de la brevedad 
del tiempo, no sólo del tiempo -ya muy corto- que va desde el nacimiento a la muerte, sino 
también del intervalo, más limitado aún, durante el cual nos es dado aprovechar la vida. Llega 
un día en que nos cansamos de los viajes igual que nos hemos cansado de los libros, en que 
nos cansamos de los vivos igual que nos hemos cansado de los muertos. Por un impulso 
natural bello y tranquilizador, nos desprendemos de todo aquello que conocimos, de todo lo 
que poseímos; no sólo en la Biblia los dos términos son sinónimos. Yo me esfuerzo, 
entretanto, por fijar en unas cuantas imágenes precisas, la doble enseñanza de los espectáculos 
que pasan y de un Yo no menos pasajero. No es seguro que un pueblo pueda malograr su 
vida: si es desgraciado, le quedan siglos para rehacerse; esas personalidades ficticias no 
conocen la muerte y su tentativa puede durar casi tanto como la tierra. Pero nosotros sólo 
poseemos una vida. Aunque yo obtuviera la fortuna, aunque alcanzase la gloria, 
experimentaría seguramente la impresión de haber perdido la mía si dejara un solo día de 
contemplar el universo. Demasiado pronto llega la época en que ricos, tranquilos, contentos 
de nosotros mismos, indiferentes a lo que nos apenaba o nos apasionaba no hace mucho, 
dejamos de vivir para no hacer más que existir. Las estatuas, en la Hofkirche de Innsbruck, no 
hacen sino rodear una tumba vacía: lo importante para todo hombre -en cualquier caso, para el 
hombre que piensa- es retrasar lo más posible el instante en que la reputación, la riqueza, todo 
eso que deslumbra a los demás, ya no corona más que un cenotafio. 
 1929 
 
 * 
 
 III. Fuerzas del pasado y fuerzas del porvenir 
 
 Anne Lindbergh ha dado a los Estados Unidos dos de las buenas obras que ha producido la 
literatura contemporánea. Escritora brillante, mujer de un aviador célebre cuyo papel político 
ha sido nefasto durante estos últimos meses, pero que conserva intacto el prestigio de sus 
grandes aventuras aéreas, aviadora también ella y madre desdichada, esta mujer joven 
pertenece a la leyenda de nuestro tiempo. Por eso nos entristece todavía más encontrar en su 
último libro ciertas afirmaciones al servicio de una causa indefendible. La señora Lindbergh, 
resume su parecer sobre la guerra con la frase siguiente: 
 
 ...No puedo, por tanto, considerar pura y simplemente esta guerra como una lucha entre las 
Fuerzas del Bien y del Mal. Si tuviera que condensarlo todo en una sola frase, diría más bien 
que las Fuerzas del Pasado luchan contra las del Porvenir. Lo malo es que haya tanto bien 
en las Fuerzas del Pasado y tanto mal en las del Porvenir. 
 
 Pensamiento prudente y ponderado en un principio, sin duda alguna. Pero para evaluar lo 
peligroso de semejante reflexión, hay que recordar que la palabra porvenir representa para los 
Estados Unidos una palabra maestra, la palabra clave detoda una civilización. América apenas 
acaba de salir -y sin duda con pena- de la época ya mítica de los pioneros; para unos recién 
llegados instalados en una naturaleza todavía hostil, el pasado no ofrecía nada; el presente no 
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era más que una penosa sucesión de esfuerzos; todas las esperanzas de éxito y seguridad se 
referían forzosamente al porvenir en un país en donde todo, de una vez estaba por organizar o 
por crear. América ya no se encuentra en ese periodo heroico: como todos los demás países, 
ahora posee un pasado y un porvenir, pero sus hijos han conservado la costumbre de 
considerar el porvenir, ipso facto, como un progreso sobre el pasado. Hacer de los Estados 
totalitarios los Poderes del Porvenir en lucha contra el Pasado -personificado por 
Inglaterra- es introducir en las mentes una confusión a favor de esos Estados y significa, lo 
queramos o no (y Anne Lindbergh sólo lo quiere a medias) darles la razón en nombre de la 
Historia. 
 ¿Pero es acaso la Alemania de Hitler la representante del porvenir? Ninguna de las fórmulas 
de la dictadura hitleriana es nueva: la guerra, el nacionalismo exacerbado, el exterminio de las 
razas llamadas inferiores, la tortura, la policía secreta, el poder concentrado en manos de una 
facción militar las revoluciones y las masacres de palacio, la intolerancia moral y religiosa, el 
trabajo forzado, el culto fanático al jefe, nada de todo eso es nuevo bajo el tenebroso sol de la 
historia. Ya Polonia se ve reducida no sólo al estado en que se encontraba durante las farnosas 
Particiones, sino al espantoso caos que siguió a las grandes invasiones tártaras, y Francia, 
derrotada y humillada, revive los desastrosos tiempos de la Guerra de los Cien Años. No sólo 
los países donde las libertades cívicas habían dado sus mejores frutos: Holanda, Bélgica, los 
Estados bálticos y algunos de los Estados escandinavos, retornan a su antigua situación de 
provincias vasallas, sino que la misma Alemania victoriosa, renegando del siglo XVIII y de 
toria una parte del siglo XIX no tiene en lo sucesivo, ideal más actual que el de parecerse lo 
más posible a la Germania precristiana. Si ésa es la dirección en la que van las Fuerzas del 
Porvenir, simbolizadas por los tanques de tres dictadores, bastarán unas cuantas vueltas de 
tuerca y la humanidad se encontrará en plena Edad de Piedra. 
 Bien es verdad que, en nuestros momentos de desaliento, a todos se nos ocurre decirnos que 
el salvajismo desencadenado ahora en el mundo representa para la humanidad el verdadero 
porvenir, quizá la única realidad. Dudamos de la noción misma de civilización: nuestras 
desgracias nos autorizan a ello. Pero miremos hacia atrás: veamos, por ejemplo, otro de los 
periodos trágicos de la historia europea, tal vez la más desesperada de todas: las invasiones 
bárbaras del siglo V, que se reproducen después esporádicamente durante casi cuatrocientos 
años: no hay duda de que, en la época de la caída de Roma, hubo algunos patricios o algunos 
letrados pacíficos y desalentados que también debieron decirse que la lucha era vana y que 
aquellos bárbaros representaban al porvenir. Esos hombres y esas mujeres se percataban de 
los errores cometidos por la antigua civilizacióa que ellos aún representaban; tal vez les 
pareciera natural y hasta justo que fuese aplastada, y al mismo tiempo que gemían por las 
vidas sacrificadas, por el arte y la ciencia perdidos, saludaban al porvenir en marcha con Atila. 
Pues bien, esos patricios y esos letrados se equivocaban; se equivocaban aunque las 
apariencias parecieran darles la razón. El mundo grecorromano fue asolado y todos 
conservamos en la memoria la imagen de templos en ruinas y de palacios devastados. Pero 
unas generaciones después de esas catástrofes, aquellas hordas que, según se creía, 
representaban al porvenir, habían vuelto a sus bosques y a sus estepas o bien se habían 
asimilado, in situ, a los vencidos. La vida civil se regía por la ley romana; obispos ordenados 
por Roma bautizaban a estos últimos paganos germánicos o eslavos, y era el latín, y no el 
godo o el húnico, la lengua que los niños aprendían en la escuela entre España y el Báltico. 
Aquellos patricios y clérigos que se creían destinados a desaparecer, se parecían infinitamente 
más a los hombres del porvenir que los grandes bárbaros blancos supuestamente encargados 
por Dios de poner fin a una civilización corrompida. 
 Más tarde, cuando el viejo imperio bizantino acabó por caer a su vez, tras haber hecho frente 
durante siglos a sus adversarios musulmanes o eslavos, muchas gentes debieron pensar que 
aquella penosa lucha contra las fuerzas del porvenir había sido inútil. En realidad, la 
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prolongada obstinación de los bizantinos en sobrevivir había permitido que las semillas, a 
decir verdad muy resecas, de la cultura antigua, de la cual los mismos bizantinos fueron unos 
mediocres conservadores, germinasen en el nuevo mantillo del Renacimiento, y sus 
tradiciones religiosas, que en Bizancio nos parecen, a menudo, aquejadas de esclerosis o de 
puro formalismo, iban a conocer, una vez comunicadas a los pueblos eslavos, un prodigioso 
reverdecer. Contra el futuro que se presenta ante nosotros vociferante y seguro de sí, habrá 
que contar siempre con otro porvenir aún en ciernes y cuyo crecimiento debemos proteger. 
Las crisis de violencia nunca son más que los malos cuartos de hora de la historia; no 
contribuyen a los más mínimos progresos humanos más de lo que los vendavales contribuyen 
al crecimiento de las mieses. Después de cada tormenta, la humanidad reanuda humildemente 
su tarea interrumpida, que consiste precisamente en preservar las fuerzas aún vivas del pasado 
y en dirigir su lenta evolución hacia el mañana. 
 Anne Lindbergh ha hecho un descubrimiento que a ella misma parece sorprenderla: se ha 
dado cuenta de que el bien y el mal no eran privativos exclusivamente de un parcido o de un 
pueblo, y de que en todas las cosas humanas cabe lo mejor y lo peor. Todos estamos de 
acuerdo y a todos nos han dicho, desde la época en que estudiábamos el catecismo, que sólo 
Dios es impecable. Pero lo importante, en estos momentos y siempre, es saber de qué lado 
está el porcentaje más elevado de mal. No existe ningún país que no tenga tras de sî un 
cargado pasivo. Pero por muchas que sean las faltas y los errores cometidos en el pasado y 
hasta en el presente por Inglaterra y Francia, no por ello debemos olvidar que han hecho sus 
pruebas asegurando a sus pueblos, más o menos constantemente, un mínimo de orden, de 
seguridad, de cultura y -si podemos emplear esa hermosa palabra siempre imposible de definir 
bien- de libertades, si no tal vez de libertad. Lo que se nos ofrece en sustitución de todo esto 
es la fuerza bruta, la crueldad metódica, a un tiempo francamente glorificada y, en caso 
necesario, enmascarada con hipocresía, y finalmente un bárbaro dogmatismo que es, en la 
historia, el aspecto más irrefutable del mal. 
 Y es cierto, nadie lo discute, que puede haber belleza en la exaltación apasionada de tal joven 
nazi y en su total abnegación a su jefe bienamado, aun cuando esa exaltación y esa 
abnegación lleven dentro su veneno. Aún más, al no ser Hitler, en suma, más que un hombre 
como los demás, poseerá, sin duda, como todo hombre algunas virtudes más o menos 
escondidas. Pero no se absuelve a un asesino por las pocas buenas cualidades que posea, ni 
por los defectos que pudiera tener su víctima. «No se salva a la civilización con la guerra», 
dice muy acertadamente Anne Lindbergh; tampoco se la salva dejándose seducir, de entrada, 
por lo que es su contrario. «Son los países que tienen miedo los que han sido invadidos», 
añade. Frase insidiosa, pues hay algo insultante en hablar de miedo en presencia de pequeños 
países pobres y heroicos como Grecia o Finlandia, que han sido invadidos... También los 
países grandes, que no temieron esclavizar al mundo por creer en su fuerza o en lo que ellos 
consideran su fuerza, son los que, a la postre, acaban derrumbándose por haber levantado en 
contra suya demasiadas conciencias o haber perjudicado muchas necesidades e intereses 
legítimos. Una metáfora demasiado fácil compara las olas del porvenir con las olas del mar. 
Lo más cierto que de las olas del mar podemos decir es que rompen golpeando y que, en los 
días de grandes mareas, destrozan, en ocasiones, las orillas, para luego, inexorablemente, 
retroceder. Así lo quiere el Dios que preside los mares. 
 1940 
 
 * 
 
 IV. A un amigo argentino que me preguntaba mi opinión sobre 
 la obra de Enrique Larreta 
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 A alguien que me preguntaba mi opinión sobre la obra de Enrique Larreta, escritor argentino 
de principios de siglo todavía muy leído, según parece, y muy estudiado en su país, yo le 
respondí en un principio que sólo había leído uno de sus libros, una novela: La gloria de don 
Ramiro, que alcanzó celebridad en Francia gracias a una traducción de Remy de Gourmont, y 
que yo leí cuando tenía catorce años. Es muy difícil conocer a un escritor por uno solo de sus 
libros: los registros de la obra se nos escapan. 
 Tampoco se conoce bien a los escritores que leímos en nuestra juventud, a menos de haberlos 
releído después varias veces en el transcurso de la vida. Fueron como digeridos por el 
poderoso jugo de la adolescencia. Es la época en que uno se arroja sobre los libros de la 
misma manera que se arroja sobre los seres, con la pasión de descubrirlo todo. La novela de 
Enrique Larreta me sirvió unos cuantos días de castillo al fondo de la España del siglo XVI. 
Un lector de catorce años no es todavía, probablemente, un buen juez de la calidad literaria de 
un libro, ni de su profundidad y caracterización, pero se encariña fuertemente con los 
personajes y la intriga, se acuerda de ellos después igual que se acordaría de una película. Con 
una confianza casi excesiva, yo penetré en ese país, que se hubiera dicho reflejado y 
condensado por un espejo, como el que Velazquez da por fondo a sus Meninas, de suerte que 
los personajes que en él se miran jamás son vistos por nosotros cara a cara. Todo, como las 
catástrofes, sucedía en el interior de un marco de oro. 
 Doña Guiomar se prendaba de un Abencerraje. Su hijo ilegítimo unía el orgullo y la belleza 
de las dos razas. Ramiro niño miraba a las sirvientas que remendaban los ropajes de iglesia. 
He recordado esta escena, que jamás he releído desde entonces, unos treinta años más tarde, 
en Sevilla, al ver a unas obreras especializadas arreglando unos trajes de torero, a veces 
manchados y tiesos de sangre. Yo creía palpar aquellas telas impregnadas de incienso, que 
conservaban, por así decirlo, el olor de las citas con Dios, doradas como una Gloria, rugosas 
como un cilicio o relucientes como una armadura. 
 Ramiro utilizaba su rosario para estrangular a su novia infiel; yo tiraba un poco de las puntas 
del collar que llevaba puesto al cuello para comprender mejor. La musulmana Aixa, 
embriagada de haber imitado durante toda la noche la danza sagrada de los astros, se dejaba 
caer sobre el cuerpo enamorado de Ramiro: aquella mujer entregada a todos los excesos del 
amor humano y divino me parecía merecedora de ser un modelo a seguir. La Inquisición la 
quemaba viva y, si no me equivoco, había sido su mismo amante quien la había denunciado. 
Su cabeza ennegrecida pendía como una fruta en las espalderas de las hogueras. Este era el 
único crimen que yo no perdonaba al caballero, tan aferrado a la ortodoxia. Ramiro, al 
enterarse de su ascendencia africana, sentía latir en él, con espanto, el corazón de la raza 
aborrecida. La religión, el honor, todos los dogmas heredados y todas las disciplinas 
aprendidas se le caían al suelo como un traje prestado, dejándolo desnudo como un muerto. 
Ramiro se embarcaba en una carabela dorada como un dragón, hinchada como una ola, alada 
como una Quimera; dejaba el viejo mundo para obedecer a su cielo, a sus astros. Yo no ponía 
en duda que conquistara otro y después muriese enseguida porque, a la edad que yo tenía, me 
parecía ya algo tarde morir a los treinta años. Pero me inquietaba al no encontrar bajo mis 
dedos más que unas cuantas hojas aún no cortadas. Para conquistar un mundo y después 
morir, es poco un último capítulo. Bruscamente, se realizaba una conversión: el caballero 
Ramiro efectuaba no se sabe qué cambio de dirección hacia Dios. Don Ramiro intentaba 
seducir a santa Rosa de Lima. Aquella muchacha, loca por su alma, lo seducía a su vez. El 
conquistaba un mundo en profundidad; bajaba a las minas y compartía el trabajo de los indios 
esclavizados y brutalizados; aquel minero embadurnado de hollín entraba, mediante la 
muerte, en la noche eterna. Rosa de Lima extendía flores sobre su ataúd. En el libro, todo 
acababa aquí, pero a mí me parecía que todo continuaba en otro plano, en otro mundo. Rosa 
no abandonaba a su converso de última hora. Ramiro subía al cielo con una rosa en la mano. 
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 ¿He leído ese libro o lo he soñado? Dos o tres temas, en cualquier caso, correspondían en mí 
a los impulsos, bastante confusos, de la adolescencia. Sólo he leído la obra en francés, en 
traducción de Remy de Gourmont y no sé nada de su autor. Pero el ardor y el sentimiento del 
valor humano impregnaban aquellas páginas. No se puede probar demasiado pronto esa clase 
de elixires. 1928 (1971) 
 
 * 
 
 V. Una exposición de Poussin en Nueva York 
 
 Más afortunados que los poetas, los pintores, en el extranjero, no necesitan traductor: el 
idioma de las formas y colores no padeció las tristes consecuencias que siguieron al 
derrumbamiento de la Torre de Babel. Y sin embargo, hay excepciones a esta regla, y 
Poussin, uno de nuestros mejores pintores, sólo tiene en el extranjero un público muy 
restringido, tan escogido como el de Racine. Apreciar la pintura de Poussin es como 
inscribirse entre los aficionados a esa música de cámara francesa que a Nietzsche, con razón, 
le parecía incomparable. Y es casi un diploma de naturalización intelectual el poder seguir en 
sus menores inflexiones esa voz firme y persuasiva, que dice a la perfección unas cuantas 
verdades graves. Hace treinta años, los Estados Unidos no poseían, según se dice, ni un solo 
cuadro de Poussin: los compradores se habían lanzado primero a la búsqueda de unos genios 
más accesibles o más agresivamente difíciles. En este año sombrío de 1940, la Galería 
Durlacher de Nueva York ha conseguido reunir once cuadros, pertenecientes todos a 
colecciones americanas. Poussin ha terminado por encontrar aquí un grupito de aficionados 
inteligentes. 
 La Sagrada Familia de Whitcomb, Venus y Adonis, El becerro de oro, El triunfo de Baco, La 
Crucifixión, Aquiles y las hijas de Licomedes, Paisaje romántico, Paisaje con ninfas y sátiros, 
La Sagrada Familia del barreño, Diana y Endimión y, para terminar, la sublime Educación 
de Baco. Estas once piezas incomparables permiten al admirador de Poussin completar su 
aprendizaje hecho en el Louvre. Junto con el admirable Entierro de Focio, prestado por 
Francia en 1939 a la Exposición Universal de Nueva York, son, al parecer, los únicos cuadros 
de Poussin que han figurado hasta ahora en una exposición pública de los Estados Unidos. 
Bastan para permitir al estudiante que no haya visitado los museos de Europa hacerse una 
idea bastante completa de este pintor, situado en el corazón mismo de lo francés y, por 
consiguiente, en una posición de repliegue con relación a otros genios más llamativos y más 
fáciles. Poussin es para Francia lo que Rafael es para Italia: el que puso orden. Pero mientras 
Rafael se sitúa en el centro de la misma pintura solamente, es todo el pensamiento, toda la 
sensibilidad francesa la que halla en Poussin sus equivalencias y sus signos. Este pintor 
racional es contemporáneo de Descartes, pero su universo es también el de Racine, de un 
Racine que no lo hubiera apostado casi todo al amor. La mujer joven de La Sagrada Familia 
de Whitcomb, inclinada sin afectación sobre el robusto niño, con la sandalia apoyada en un 
trípode antiguo donde el gran realista que es Poussin ha colocado, no una lámpara sino el 
cuenco para la papilla de la cena, es seguramente Maria, pero también es Andrómaca 
inclinada hacia Astianax, el único bien que aún le queda de Troya y de Héctor, o es la Sabina 
de Corneille, si Sabina hubiese tenido un hijo, y la profunda emoción religiosa que emana de 
ese cuadro es más bien una emoción sagrada que una emoción mística, tanto más entera 
cuanto más generalizada. No encontramos aquí -como suele pasar con la pintura italiana o 
flamenca- tan pronto a una princesa de ensueño como a una corpulenta nodriza sino, con toda 
la resonancia un poco severa que posee esa palabra, a una madre. Los fondos a un tiempo 
apacibles y salvajes del Paisaje romántico y del Paisaje con ninfas y sátiros están llenos de 
«esa sombra de los bosques» en donde sueña Fedra reposar junto a Hipólito; la majestad 
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crepuscular del paisaje en La educación de Baco evoca el recuerdo de los grandes versos 
nocturnos y soñolientos al principio de la Ifigenia en Aulide de Racine. Mas ya una 
palpitación insensible, y tanto más aguda por ello, los acerca al ensueño romántico y estelar 
de Maurice de Guérin y André Chénier. En Venus y Adonis, ese desnudo de torso alargado 
como el de una odalisca de Ingres o una criolla de Chassérian, posee el mismo encanro 
indolente, la misma gracia, más bella aún que la belleza, que prestaba La Fontaine a la diosa 
del amor. Toda la obra de Poussin testifica el profundo romanticismo contenido en esa 
aspiración clásica a la belleza absoluta, y el clasicismo, siempre presente en Francia en medio 
de las fogosidades románticas, al igual que el bocado en la boca de los caballos de Apolo. La 
ampliación fotográfica ayuda a revelar esas tendencias en germen dentro de una obra: en el 
trasfondo de El Becerro de Oro, el enorme y minúsculo paisaje de montañas donde Moisés 
rompe las tablas de la Ley no sólo nos recuerda al Racine de Athalie sino a Vigny, a ciertos 
pasajes de Hugo impregnados de la misma austeridad y de las mismas soledades. Y 
finalmente, en la sublime Crucifixión, una de las más puras y abstractas imágenes del 
cataclismo divino, Poussin nos ofrece de la muerte de Cristo la imagen que debían hacerse de 
él, en la obra de Corneille, Polyeucto camino del suplicio o Paulina convertida. 
 Estos once lienzos nos permiten elaborar, una vez más, la lista de las preferencias pictóricas 
de Poussin. Cada pintor tiene las suyas: preferencias de Tiziano por el terciopelo, de Veronés 
por el raso, de Renoir por la pulpa de los frutos, de Rembrandt por los regueros de luz y 
sombra; y podría afirmarse que, en cada pintor, el tratamiento de la carne se resiente de esa 
predilección de los tejidos, por la pulpa o por la atmósfera. Las preferencias de Poussin son 
para el metal, para el follaje y para el agua. (Suprimamos el metal de esta nomenclatura y nos 
encontraremos con el universo pictórico de Claude Lorrain y de Corot. Conservémoslo 
excluyendo a los otros dos y tendremos el mundo de David.) Los desnudos de Poussin poseen 
una calidad metálica, salvo los que pintó en su vejez, en La educación de Baco, por ejemplo, 
donde los cuerpos más fluidos casi se confunden con su imagen reflejada. El metal, en 
Poussin, constituye casi siempre el eje mismo de la obra: la espada que vibra en primer plano 
en el San Pablo del Louvre, la espada que desenvaina, Aquiles en medio de las hijas de 
Licomedes, el Bécerro de Oro en el cuadro de ese nombre, el jarron de oro de Venus y Adonis, 
los címbalos de las Bacanales, los escudos de La Crucifixion, los trípodes y el barreño de 
bronce en las dos Sagradas Familias. Ese amor al metal tiene su explicación: Poussin 
encontraba en el bronce y en el oro esas cualidades que el clasicismo eleva a un rango casi 
místico: la estabilidad, la firmeza, la duración sosegada que únicamente el mármol podría 
también reivindicar. Pero el mármol, como veremos en Claude Lorrain, forma ya parte de la 
atmósfera y del paisaje, mientras que el metal extraído, modelado por la mano del hombre, 
conserva un duro valor de signo humano. 
 La preferencia por el follaje es asimismo explicable: el árbol, en efecto, es un organizador de 
la naturaleza, mantiene un equilibrio entre las presiones de arriba y las gravitaciones de abajo: 
estable, dotado de longevidad y silencio, ese organismo verde es una arquitectura. Y para 
terminar, el agua, que a Poussin le gustó siempre lisa, inmóvil, encerrada dentro de unos 
límites precisos, en el interior de los golfos, de los estanques y de los recipientes. En La 
Sagrada Familia del barreño, el motivo del agua reflejada aparece dos veces: al fondo, en el 
lago a orillas del cual avanza a pasos lentos una figura cubierta por un velo, a la manera de las 
de El entierro de Focio, y en primer plano, en el barreño de bronce lleno de agua pura, oval y 
contenida. El agua plana, el agua espejo, el agua que, por sí misma, tiende al equilibrio. 
Recordemos que en El diluvio del Louvre, el agua densa y negra, la capa quieta que recubre la 
tierra era el espejo por excelencia de la desesperación humana. Y las figuras de Poussin, esas 
figuras a menudo algo pesadas, de fuerte estructura, ¿acaso no poseen esa densidad que 
adquieren los rostros al mirarse en un agua sombría? 
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 Quisiéramos aprovechar también esta ocasión para hablar del realismo de Poussin. La santa 
Isabel de La Sagrada Familia del barreño podría ser cualquier vieja mendiga italiana, y 
María una campesina romana con un poderoso instinto maternal. La Virgen de La Sagrada 
Familia de Whitcomb se inclina sobre el niño con el gesto característico de todas las madres. 
Las ninfas y los sátiros son viejos gordos y muchachas hermosas. Ulises, disfrazado de 
mercader oriental en Aquiles y las hijas de Licomedes, parece un buhonero levantino sacando 
su mercancía, como los que pudo ver Poussin con frecuencia en los muelles de Livorno y de 
Civita-Vecchia. Pero ese realismo no es pintoresco; no insiste; está hecho de escrupulosa 
exactitud y no con resultados de una lírica a contrapelo. En La Sagrada Familia del barreño, 
uno de los cuadros de Poussin más cargados de un sentido absoluto, si nos atrevemos a 
decirlo así, observamos, en primer lugar, la pura composición piramidal, los personajes 
apoyados en el pesado pedestal romano sin estatua, el paisaje del fondo casi cúbico, reflejado 
en las aguas quietas del lago, y sólo después descubrimos los elementos de realismo familiar 
que hay en este cuadro: el chiquillo importunando a María para tratar de coger una toalla; el 
niño Jesús a quien amenazan con un baño y que se vuelve hacia Juan. Al igual que un músico, 
que adopta tres notas de una melodía popular para motivo de su sinfonía, Poussin transpone 
en el acto al plano divino una escena que, en cualquier otra parte, figuraría como ilustración o 
cuadro de costumbres. No sacrifica ningún detalle humano ni local: ese pueblo es un auténtico 
pueblo italiano, esa Sagrada Familia es una familia de verdad, pero el arte de Poussin consiste 
en que de todo eso se desprenda lo general, lo eterno. Según las palabras de Barrès acerca de 
Delacroix, nos hallamos aquí «en el país de Siempre». 
 Estamos ante un mundo idílico y heroico, tan impregnado de misterio musical que, para 
encontrar su equivalente tendríamos que buscarlo en el mundo de la música, en Haendel, en 
Gluck y en el Beethoven de los últimos cuartetos. El mismo conocía bastante bien a los 
teóricos de la música antigua para clasificar sus obras según los modos a los que pertenecían: 
el jónico ligero y tierno, el severo dórico, el frigio dramático, el lidio, modo de las Bacanales, 
y el hipolidio, modo de las emociones sagradas a las que aludíamos antes. La exposición de 
Nueva York nos ofrece dos ejemplos admirables de este último modo, uno mitológico y otro 
cristiano. La fotografía no hace justicia a La Crucifixión de Poussin, cuyos detalles destaca en 
exceso y que en el original se funden en una sola masa rojiza y sombría. El tratamiento no 
carece de analogía con la obra maestra de Tintoretto titulada La aparición de San Agustín a 
los enfermos de la peste, pero en lugar de la perspectiva alargada, del «trompe-l'oeil» sublime 
del italiano, tenemos aquí el espacio plano del bajorrelieve antiguo, un universo en dos 
dimensiones. En este paisaje fuliginoso, pardo y gris, teñido aquí y allá de un color rojo 
apagado como el de las brasas, unos planos escarlatas, los mantos de algunos soldados y unos 
cuantos vestidos de plañideras, dan la sensación de llamas que aún subsisten en medio de las 
brasas. 
 Hipolídico también y musical en extremo es el gran cuadro mitológico del viejo Poussin 
titulado La educación de Baco. En él ha desaparecido casi por completo el tema del metal, 
salvo en el casco alado de Mercurio, mensajero del cielo, y el rojo de su manto parece esta 
vez concencrar todos los fuegos que acababan de devorar los cielos de La Crucifixión. Pero en 
esta ocasión, todo el cuadro respira la atmósfera de esa hora en que el día se apaga sin dejar 
más huella que un leve humillo azul. El tema de los árboles y de las aguas se acompaña de 
otro tema habitual en Poussin, ya tratado con alguna exageración italiana, en el Endimión del 
museo de Detroit, y que le había inspirado de un modo más sombrío el Narciso del Louvre. 
En este último cuadro, la humanidad, una humanidad melancólica, ciertamente, pero serena, 
no está en primer plano como en Los pastores de Arcadia. Tampoco la domina 
misteriosarnente el mundo vegetal, como en el Adan y Eva del Louvre, llamado también La 
Primavera. Esa roca, esos pocos troncos de árboles a la vez majestuosos y atormentados, son 
un contrapeso a la tristeza de Eco y al trágico sueño de Narciso. Ese joven cuerpo tan próximo 
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al de una estatua de Antínoo, otro ahogado, del que sabemos que Poussin había tornado 
cuidadosamente las medidas, no parece completamente en reposo. Al igual que la 
apesadumbrada Eco y tal como lo dice su leyenda, ese joven soñador parece sufrir de un 
deseo no realizado o únicarnente realizado a medias. Lo mismo que Los durmientes de Walt 
Whitman, lo mismo que la bendición crepuscular de Hugo en Las contemplaciones, esta obra 
maestra crepuscular que avergonzaría nuestras insípidas definiciones de lo clásico y de lo 
romántico, se sitúa al borde de lo indecible: entre el sueño y el soñar, entre la vida y la muerte, 
entre el día que acaba y la noche que nace. Después, ya sólo queda la noche por explorar. 
 1940 
 
 * 
 
 VI. Serie de estampas para Ku-Ku-Hai 
 
 Naciste en Florencia, la ciudad de las puntiagudas torres, de las cúpulas redondas como un 
seno, de los palacios cerrados como un rostro que ya no sonríe. Naciste a orillas del Arno 
amarillo y gris, de ese río tan leonado como tu pelaje, criaturita a la que un rival de Marco 
Polo, al volver de sus expediciones asiáticas, pudo traer de regalo a Beatriz, junto con un 
collar de jade y dos onzas de seda de China. Tú mismo eres un dragón de seda. Tu lengua, 
rosada voluta, pudo lamer las manos pensativas de la Dama angélica y los senos desnudos de 
Simonetta. 
 Aquí, en esta ciudad donde la fe luce tenue detrás de todas las cosas, como el fondo de oro de 
las pinturas, animalillo de Oriente, yo te proclamo cristiano. A lomos de un dromedario, por el 
camino lento de las caravanas, entre el incienso, el oro y la mirra, te uno al cortejo de los 
Reyes Magos que pintó Benozzo Gozzoli para un príncipe Magnífico. Y tu hocico no es ni 
más negro ni más chato que la faz de Baltasar. Durante toda la noche de la Epifanía, 
acurrucado en el portal, estuviste calentando al niño Jesús. Después, un día de pobreza, sus 
padres, modestos carpinteros de pueblo, te vendieron a María Magdalena que empezaba por 
entonces su carrera de cortesana, ya cansada su carne y toda amasada con amor. Tú la seguiste 
ladrando al festín de Simón y alrededor del lecho de muerte de Lázaro. Dormías sobre sus 
rodillas durante la comida de Betania. Y bajo el árbol de la Cruz, cuando los afeites 
mezclados con lágrimas resbalaban por su rostro, tú contemplaste el llanto de aquella opulenta 
amante de Dios. 
 Buda, tu dios, el pálido asceta de las manos abiertas, recordaba haber pasado por todas las 
metamorfosis del Bestiario, tal el embrión de hombre que desarrolla sucesivamente todas las 
formas animales, antes de coacretarse en su rango de feto humano. Pero aquí, en esta vertiente 
más fría del mundo, el hombre se ha reservado a Dios para él, del mismo modo que se ha 
reservado el universo. Aquí, sólo el pecado da derecho a la vida eterna; sólo hay alma en la 
culpa y salvación en el pecado. Tú eres anterior a la culpa. En ti teside la inocencia, tal vez la 
malicia, creaciones en flor antes de que el hombre viniera a complicarlo todo. Nuestros 
Salvadores sólo se interesaban por el hombre, y en el hombre, por su alma, como si fuese para 
ellos un mérito ser invisible. Y cuando se dieron cuenta de que los hombres no escuchaban, se 
volvieron hacia Aquel que no tiene forma. Ya no querían hombres; ya no querían una vida 
que sólo nos llega a través de nuestros sentidos humanos. Querían al Perfecto, al Inaccesible, 
a Dios. Su Dios era el infinito al que no limita sustancia alguna, el espacio vacío del que 
sustraían el universo. Esas gentes, que suplicaban a su Dios para que les concediese un 
milagro, no se asombraban del milagro de estar con vida. No se maravillaban de que la misma 
fuerza que piensa en el hombre, repte en la lombriz, vuele en el pájaro o vegete en la planta. 
De toda la naturaleza, sólo el cielo les interesaba. Todo lo más, hubieran consentido ver, en 
tus patas torcidas, en tu vientre redondo y en tus abiertos ojos convexos, la inocente 
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distracción de un Demiurgo que bate su arcilla, una de las distracciones del Creador. Para los 
más severos, no hubieras sido más que el perro de las Escrituras que retorna a su náusea. 
 Y puede que únicamente san Francisco te hubiera hecho un sitio pequeñito en su Cántico de 
las Criaturas. 
 Tienes mil almas. Un alma olfativa, que concibe el mundo como un tejido de perfumes. Y 
algunos de esos perfumes resultan extraños al olfato del hombre. Tu alma digestiva, doblada 
sobre sí misma como las circunvalaciones de las entrañas, tiene el apetito por buena 
conciencia. En ti como en mí se elaboran esa delicada química de los jugos, esas misteriosas 
combinaciones de átomos que nos permiten existir. Con paciencia, en silencio, tu cuerpo y el 
mío trabajan para vivir. Ambos somos dos pedazos de vida compactos, separados de lo 
demás, que no se conocen mas que por oposición a todo. Ambos vivimos en un cuerpo 
estanco, al que nada de lo de fuera toca sin hacerle gozar o sufrir, por donde fluyen y se 
dividen en pequeñas ondas tibias las olas vivificantes de la sangre. Continuamente, tú 
mezclas, propulsas y reprimes el flujo de imágenes, de instintos, de sensaciones, que es para ti 
el universo. Y como tú, a pesar de tantas evidencias contradictorias, yo no imagino el infinito 
sino concéntrico a mi corazón. 
 Me amas. Yo soy para ti la que abre las puertas, enciende las lámparas y puede preparar el 
alimento. En ti, yo toco el fondo de cada naturaleza, el egoísmo esencial que sirve de base a 
todo el amor. Solo, tú ves en mí la Omnipotente al ver en mí a la No explicada. Cada día, 
lleno de meticuloso ardor, te aplicas en lamerme las manos. Pero te irritas si las besan. Cada 
mañana, cuando despiertas, celebras mi resurrección porque los ausentes son muertos para ti. 
Cada noche, cuando duermo, tú te acurrucas a mis pies. Mientras me abandono a esa muerte 
temporal, me siento como las estatuas yacentes de las mujeres de la Edad Media, con el 
doguillo familiar a sus pies. Privado del trato con tus semejantes, tu vida repleta adormece tus 
instintos para gran provecho del corazón. Cuando me miras, leo en tus grandes ojos esa 
religión de los débiles a quienes el miedo, la gratitud y la esperanza hicieron un dia inventar a 
Dios. 
 Tienes antepasados ilustres. No desciendes del perro de Sirio: era un perro de caza y tú, 
tímida criatura, jamás cazaste más que mariposas. Pero apaciblemente echado sobre el arco de 
tus patas, girando en tus ojos graves una imagen redonda del universo, desciendes en la 
décimo octava milésima generación del sapo de oro que sostiene las flautas del claro de luna. 
 Cae la noche o, más bien, se extiende como una ola. La noche, dama de todas las magias 
tristes, borra el tiempo y la distancia. He aquí que una luna de cristal quiebra lentamente el 
cielo de jade. La luna llena pequinesa desvela su faz reluciente y redonda, pálida como la 
máscara de una enamorada en el barco de flores de las noches veraniegas. La luna derrama 
sobre las murallas pintadas con cinabrio, sobre los pueblos donde duermen los fatigados 
coolies, sobre el desierto por donde van y vienen las caravanas, su encanto dulce como el 
zumo de la adormidera blanca. Las reinas se revuelven en su lecho y las mendigas en su 
jergón. Una gota de luna tiembla como una lágrima en las pestañas de bronce de los ídolos. 
Los emperadores prisioneros escriben poemas para consolarse de seguir con vida, las 
cortesanas escriben poemas para consolarse del amor; los que se aman, enlazados dos a dos 
como en estrechos esquifes, se deslizan por el río de la noche. Y tú, perrito, auditor de ojos 
abiertos de esta magia silenciosa, miras, en la noche de cristal, cómo palpita ese hermoso 
gong de plata. 
 Desde el fondo de tus vidas anteriores, de esas existencias ancestrales que se transmiten con 
la vida, ¿cuántas veces, desde esta misma terraza clara, has mirado caer la blanca luz de la 
luna? En la China azul de los Tang, el poeta Li-Tai-Po, seguido de su perro favorito, avanzaba 
ebrio de vino y de tristeza; vio un día, en el estanque blanco de luna, la pálida faz del bello 
astro como si fuera la cara sumergida de una mujer. Se lanzó, con las manos tendidas; el agua 
le llegó a media pierna, luego a la mitad del vientre y muy pronto el cuerpo del poeta flotó a la 
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deriva en la noche. Y tú, perrito al que asusta la más mínima arruga del agua, permaneces a 
orillas del lago, ladrando miserablemente a la luna... 
 La sangre, las razas, las especies, las tradiciones nos separan. Con el destino que hizo de ti mi 
juguete, mi fetiche tal vez, colaboraron todos los azares planetarios. Producto de otro mundo, 
delicias de otro pueblo, nos serías ajeno si algo, no sólo de lo humano, sino de lo vivo, 
pudiese serlo. Y ni siquiera has tenido, como el hermoso lebrel del blasón, nada que ver con 
nuestros ancestros. 
 Los tuyos, diminutivos de dragones, crías de monstruos, reposaron sobre las rodillas de unos 
príncipes de uñas largas, tan voluptuosos que no podían por menos de ser crueles. Velaron 
junto a dioses hechos hombres o quizá de hombres convertidos en dioses, desde hace mucho 
tiempo aniquilados en la paz, pero que sin embargo recuerdan lo suficiente de nuestra vida 
para otorgarnos su compasión. Mientras mis antepasados cazaban uros en los bosques de las 
Galias, juntaban las manos bajo la gran rosa de las catedrales o lloraban a María Antonieta, 
los de tu raza, nacidos en un repliegue de la Tierra amarilla, se alimentaban de arroz al fondo 
de ciudades prohibidas, o dentro del equipaje de las mujeres de Timur, atravesaban la región 
del abismo, el desfiladero de Pamir. Para que mi dilección te adopte, ha sido preciso el 
derrumbe de la Gran Muralla y el saqueo del Palacio de Verano. Y para que yo eleve en mis 
brazos tu cuerpo en continuo movimiento, fue necesaria toda la Historia. 
 Vives, pero tu infancia ha muerto. La mía había muerto antes incluso de que hubieses nacido. 
Pero posees ese gran don: el olvido. No sabes que existes; no sabes que dejarás de existir. 
Unicamente la muerte, criaturita feliz, igualará nuestra ignorancia, pues entonces ni tú, ni yo, 
sabremos que hemos existido. 
 Cuando yo muera, sé que mi sombra de anciana (si muero a una edad avanzada) irá 
simplemente a reunirse con mi sombra de niña, con mi sombra de adolescente, pronto con mi 
sombra de mujer joven, quienes ya me aguardan al otro lado del tiempo. Pero no me iré sola. 
Nos llevamos con nosotros toda una serie de fantasmas: todos aquellos a quienes amamos y 
que tal vez nos amaron. Muertos, una parte de nosotros sobrevive allá arriba, en unos cuantos 
corazones que aún laten al oír nuestro nombre: aunque vivos, nuestra vida se ha enfriado ya 
junto con las manos que no volverán a acariciarnos, se ha disuelto con los ojos que se cerraron 
sobre nuestra imagen. Todos los que han perdido a alguien están, por poco que sea, 
comprometidos con la muerte. Pero no hemos perdido nada. Ellos están ahí; nos esperan 
donde la espera no existe. A lo largo de esa pendiente que corre fuera del tiempo, tu sombra 
danzarina, perrito, seguirá de cerca mi sombra cansada. Y cuando, golpeando este corazón 
exangüe que ya no me servirá para vivir pero sí para sufrir, yo confiese a los Jueces de los 
muertos mi pecado de apego a las criaturas, tú dormirás, entre los cachorros de Cerbero, 
arrebujado y friolero, en el regazo de Proserpina. 
 Un día, quiso tu ama que entrases en una iglesia. No fue en Florencia sino en Nápoles, y unos 
prelados vestidos de rojo te miraron con admiración. ¿Acaso no te asemejas a los leoncillos 
que sostienen el púlpito, la Palabra evidente y dura, la Verdad hecha mármol en las iglesias de 
Sicilia? 
 Yo no quiero, animalito de Asia, arrebatarte por más tiempo a tu raza y a tu verdadero dios. 
Retorna, perro de Fo, a esas pagodas donde la sombra es como el misterio y la luz como una 
sonrisa. Acuéstate a los pies del Perfecto sentado con su traje amarillo; bésalos, esos pies 
color de asta, sucios del polvo de todos los caminos. Pero no le pidas nada. Ni para ti, ni para 
mí, no le pidas la felicidad, porque es tarea nuestra el obtenerla y no de los dioses otorgarla. 
No le pidas reposo, pues lo obtendremos algún día sin los dioses. Lame sus grandes manos 
suaves, vacíadas por tantas limosnas, pero, si te habla, no le escuches. No le escuches cuando 
te hable del largo sueño definirivo que debe suceder a todas las cosas, pues la amnesia no es la 
justicia, y el término de nuestros males no impide que hayan existido. No le escuches, pues la 
nada es sólo una ilusión como la vida; y el sosiego, el frío de la inmensa noche que no 
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perturbará ninguna estrella no impedirán que tantos corazones de hombres, niños o animales, 
hayan latido hasta romperse. 
 1927 
 
 * 
 
 A propósito de una nueva publicación de estas páginas 
 
 Un amigo presenta por primera vez en volumen esta Serie de estampas que se publicó hace 
casi cincuenta años en una revista dedicada a la reproducción fotográfica de manuscritos 
autógrafos y después, mucho más tarde, -lo que me enorgullece- en una revista especializada 
para veterinarios. He aquí ahora este poemilla convertido en librito. 
 Ese mismo amigo se extraña de que yo me siga interesando por mis juvenilia. Pero yo no veo 
estas páginas desde ese ángulo. He cometido, como todo escritor, imperdonables juvenilia, de 
lo que me ruborizo recordando que es así como un principiante aprende su oficio. Pero Serie 
de estampas es otra cosa. Este texto, demasiado elaborado para mis gustos de hoy, aborda 
unos temas que me interesarían toda mi vida. Ya en la primera página tropiezo con María 
Magdalena, la «amante de Dios», que reaparecerá largamente en otro de mis libros. También 
apuntan otros temas: el misterio fisiológico del cuerpo, que después obsesionará a Adriano y a 
Zenón, la predilección por las literaturas orientales que frecuenté muy pronto, la obsesión por 
el dolor, el nuestro, pero también el de los animales y las plantas, la pasión por la inocencia y 
la sencillez de los animales, las casualidades que a todos nos guían y a las que llamamos en 
términos nobles las vicisitudes de la historia, los dos temas aunados del amor y de la muerte, 
banales en cualquier poema, y lo que yo llamaba en aquellos tiempos, y tal vez sin teñer 
razón, «el pecado de apego a las criaturas». 
 La joven escritora de veinticuatro años comete a veces aquí y allá errores de interpretación: 
sus observaciones sobre el Vacío y la Nada budistas son las de un estudiante mal instruido en 
esas materias, pero la objeción que levantan contra la noción de salvación recuerda a la de 
Ivan Karamazoff «que devuelve su billete» en presencia de un solo sufrimiento de un ser 
inocente; sigue siendo valedera, y constituye uno de los escollos con los que tropiezan todos 
nuestros sistemas. 
 De ahí que este breve ensayo conserve para mí un valor independiente del tiempo en que fue 
escrito. El pequinés ha dido sustituído por un pastor irlandés, varios setters, varios épagneuls, 
pero el perrito de hermosos ojos redondos no ha sido olvidado. Lo mismo ocurre con todo lo 
demás. El tacto del artista, su habilidad, sus herramientas estilísticas varían en el transcurso de 
su vida, pero los lóbulos del cerebro permanecen en el mismo sitio, y, dentro del pecho, el 
mismo corazón. 1980 
 
 * 
 
 VII. Mozart en Salzburgo 
 
 No nos paramos delante de las tabernas, atraídos por los zumbidos de las mandolinas: la 
preocupación por una música más pura nos posee. No escuchamos el órgano de la catedral 
cuando responde por la tarde al repique de las campanas; no vamos a los jardines bañados por 
corrientes aguas donde las hermosas amigas de los prelados, con una tiorba en la mano, 
suspiraban versos de Petrarca. Ni siquiera nos entretenemos en escuchar Las bodas de Fígaro 
o Don Juan interpretadas por los mejores cantores del mundo, ni tampoco La flauta mágica, 
que recobra, sin embargo, en un teatro de marionetas, sus poderes de encantamiento que se 
disipan sobre los teatros auténticos. 
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 Antes bien entramos en el tercer piso de una casa toda cálida de vida popular, en un cuartito 
cuyo techo muy bajo parecía alto a los ojos de un niño. Una vieja guardiana se acerca, levanta 
la tapa de un clavicordio, golpea una nota con la punta de sus dedos amarillentos como el 
marfil, y nos parece la abuela, que se ha quedado en casa, de un joven que ha triunfado. Todo 
es aquí modesto y casi engañosamente dulce y simple. Aquí el río límpido tuvo su origen. 
 Cuidado, sin embargo: estas viñetas favorecen el fondo sentimental que hay en todos 
nosotros. Este cuartito en donde se diría que residió una apacible dicha, nos miente, como 
también nos mienten las gratas imágenes del niño de pelo empolvado, o la conmovedora 
anécdota de la joven Maria Antonieta consolando tiernamente al niño caído sobre un parqué 
de Schönbrunn. Esas gentilezas nos ocultan la dura realidad, la infancia del prodigio 
arrastrado de capital en capital, bamboleado interminablemente en las diligencias, entregado a 
la adulación sin ternura y en ocasiones también a la indiferencia del mundo, enfermedades 
sucesivas preparan la tuberculosis que lo llevará a la muerte siendo aún joven, la avidez o, al 
menos, el tosco sentido práctico del padre que desea aprovechar al máximo el talento del 
joven virtuoso. El genio de Mozart creció menos favorecido por todo eso que contra todo eso. 
 El hombre era, según parece, en el sentido fuerte de la palabra, poco amable. «Yo daría un 
año de mi vida por pasar una velada con Schubert; no tendría ningún interés en cenar con 
Mozart», me dijo un músico al que tocó dirigir cincuenta y una veces en su vida La flauta 
mágica. Se cuenta que al joven Amadeus le gustaban las bromas pesadas, a la buena de Dios, 
que no escasean en ese país. Más tarde, se mostraba sarcástico y seco con sus colegas. En su 
corta vida, en la que alternan los éxitos brillantes pero breves con los infortunios duraderos, 
no hay nada que atraiga de una manera especial: incluso su matrimonio parece haber sido 
mediocre más que feliz o desgraciado. Noi ci darem la mano... El que encontró esa melodía 
inolvidable no conoció, sin duda, la misma frágil y perfecta felicidad. Las aventuras del 
jovencísimo virtuoso que más adelante dotaría a Querubin de un alma encantadora fueron 
poco relevantes, según parece, lo que se desprende de una carta algo insípida que Mozart 
escribió a su padre, en donde daba como argumento a favor del matrimonio el que evitaba el 
riesgo de exponer la salud con esa clase de caprichos. En contra de lo que se ha convertido en 
un credo para los medios de comunicación de nuestra época, la obra de un músico o de un 
poeta no se explica por su vida. La misma distancia inconmensurable separa las obras de 
Racine de la vida de Racine, y lo poco que sabemos de Shakespeare de las obras de 
Shakespeare. 
 Porque halaga sin cesar e inmediatamente al oído, porque inspira al cuerpo los impulsos y las 
posturas de la danza, porque continúa sin que haya ruptura la obra de sus grandes y 
encantadores predecesores como Haydn, su música pareció fácil: en realidad es el producto de 
un don que es casi una gracia y, probablemente, también del trabajo más constante y del arte 
más atento. Su milagro consiste en que transforma naturalmente cuanto toca, como los árboles 
en primavera son transfigurados por sus flores. Pese al talento de libretista de Da Ponte, Las 
bodas de Fígaro de Beaumarchais, mezcla de áspera sátira, de coavenciones teatrales muy 
gastadas ya, y de inverosímiles embrollos, hubiera podido ser una mala trama para un músico: 
Mozart sólo retiene de la misma su ritmo endiablado, que él transforma en velocidad casi 
divina; los intercambios de réplicas entre Fígaro y Susana se tornan figuras de danza; el agrio 
pífano del paje en conmovedor violín. Los disfraces, en los que no creíamos, parecen, de 
repente, tan en su lugar como los de un baile de máscaras, y tan simbólicos de la vida tal cual 
es: La Loca Jornada se convierte en una fiesta loca. Don Juan, que en suma no es sino un 
Querubín crecido, deja de ser únicamente el señor malintencionado, hábil en despedir sin su 
dinero a los acreedores halagados y burlados, el descarado libertino que se esfuerza, por 
juego, en hacer blasfemar a un pobre. La obra dura de Molière se convierte en una obra 
brillante. Ese Juan, del que no sabemos muy bien si proporcionó más gozo que desgracias 
causó, es la vida misma triunfante; y los fantoches o fantasmas que le persiguen no pueden 
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impedir que muera como un dios. El libreto de La flauta mágica es un conglomerado de 
lugares comunes masónicos aderezados al gusto barroco y por añadidura, es muy oscuro, de 
una oscuridad que no se debe a que revela a medias inefables arcanos, sino a que fue objeto, 
al parecer, de torpes manipulaciones durante los ensayos. La música, en cambio, nos 
transporta al reino de las hadas del día y de las reinas de la noche. La Sinfonía Júpiter es un 
testimonio del orden del mundo tal y como hubiera podido soñarlo Goethe: creemos en ese 
orden divino hasta que cesa la música. 
 El hombre que la compuso se hallaba, no obstante, consumido por la enfermedad, hostigado 
por la pobreza; tenía sus rivales y sus detractores. Ahí reside, precisamente, el misterio de su 
arte: esa música gozosa, equilibrada como un danzarín de cuerda floja sobre el abismo que es, 
en el fondo, toda vida, no significa una huida fuera de la realidad; tampoco es lo equivalente a 
un bello sueño; no conmueve en nosotros, como la música de Schubert, las fibras más 
delicadas y las más ocultas; no nos mece, comu la música de Chopin, para mejor consolarnos; 
no nos ayuda a vivir, como la de Beethoven, devolviéndonos el valor que ya no teníamos. Es 
simplemente música: arreglo perfecto de un universo de sonidos. 
 Un día, un terrible mensajero (al menos, él lo creyó así) se presentó en casa de ese hombre. 
Ya no era el Querubín sino el Arcángel. Ahora sabemos que el inquietante visitante que fue 
tres veces a rogarle a Mozatt que acabara su Requiem, encargado por un melómano anónimo, 
no procedía del más allá, sino que era el factótum de un gran señor que compraba bajo cuerda, 
a los compositores, partituras que después enseñaba a sus amigos como si fueran suyas. 
Mozart, el aficionado a las bromas algo groseras, era objeto de una broma fúnebre. Pero, 
como siempre, lo que no era sino una chanza o una transacción algo turbia adquirió en otro 
plano figura de símbolo. Acaso la Muerte sea también la mensajera de un gran príncipe cuyo 
nombre ignoramos. Las reprobaciones de aquel lacayo vestido de gris no hacían sino 
confirmar al enfermo unas advertencias que provenían de su cuerpo, cansado de existir. El 
músico se daba prisa, aprovechando su fiebre como los últimos estremecimientos de una 
lámpara, anotando a todo correr esas llamadas de la trompeta fúnebre, aún inauditas para 
nosotros pero, para él, ya perceptibles, tan cerca de ese estrépito que acaso no sea más que un 
gran silencio. Se esforzaba por llevar a cabo su límpido Requiem, como si se tratase de elevar 
ante la noche una fachada de mármol blanco. Y sin embargo, el edificio había de quedar 
inacabado, y las columnas sin frontón no sostendrían más que un lienzo de sombra. Pero tal 
vez supiera él, por fin, que el silencio es el único acorde verdadero y que todas nuestras 
músicas no son más que un preludio al mismo. O quizá la vida y la muerte no fueran hasta el 
final, sino esa serie de sonidos agudos o graves, esas notas que fluyen como el agua o 
explotan como pompas de jabón, ese zumbido de abejas en verano. 
 1932 (1980) 
 
 * 
 
 VIII. Rávena o el pecado mortal 
 
 Ayer leí por primera vez la novela de Huysmans A contracorriente y la leí en Rávena. Este 
libro discutible sale de la moda aquí para incorporarse a la Historia. Jean Des Esseintes jamás 
vino a Rávena pero ¿qué importa? Los viajes no formaban parte de sus ejercicios espirituales. 
El personaje, cálidamente arropado en brocados, hubiera podido envolverse en esta ciudad 
como con un abrigo de piedra más resistente y más vasto, casi impermeable al aire del 
Tiempo. En estas calles de casas bajas, donde estalla de cuando en cuando el estrépito trivial 
de una fanfarria, donde las tiendas exponen sus incentivos pasados de moda, todo respira el 
aburrimiento de los días demasiado largos, de tareas monótonas, cuando la Envidia se 
convierte en el más mimado de los siete pecados. Solas, aquí y allá, disimuladas tras sus 
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fachadas de ásperos ladrillos, casi subterráneas, accesibles únicamente a través de corredores 
tortuosos, las iglesias se abren como tragaluces de un mundo del alma. Aquí, Des Esseintes 
hubiera podido satisfacer ese deseo desesperado de fraternidad en la soledad, el único que aún 
une a los hombres con aquellos que, por propia voluntad o no, se han alejado del orden 
humano. A través de los siglos, hubiera podido comprobar aquí la existencia de cómplices de 
sueño, de silencio, de catalepsia. 
 Hipérbole de mi memoria... 
 La hipérbole y la palabra son aquí los dos sésamos matemáticos de los ábsides, las dos 
formas de la curva a las que obedece el peso de las piedras. Gramatical o geométrico, su 
empleo estalla en cada página de esos libros de cristal y oro. Parábolas de Cristo, lozanía de 
los objetos, sencillez infantil del alma. Hipérbole del lenguaje imperial, declamación pomposa 
en torno a los Césares. Aquí hubo emperadores que hilaron muy fino los dogmas, que 
violentaron verdades y trataron textos como si fuesen ciudades conquistadas, que infligieron 
al sentido de las frases de las Escrituras las mismas transposiciones de sexo que habían 
intentado los Césares. Todos los fuegos artificiales celestes fueron agotados sobre estos muros 
por una raza impaciente, decidida a malgastar, antes de tiempo, el pasto de las promesas de 
Dios. Es esa hierba paradisíaca la que pacen los doce corderos que simbolizan a los 
Apóstoles; es esa hierba la que alimenta desde hace siglos a los ciervos obligados a pastar en 
el techo de una tumba. Tras las pesadas paradas militares de la Roma imperial, sólo 
interrumpidas, en ocasiones, por el hermoso grito demente de un emperador, las procesiones 
humanas confiesan por fin lo que son: una teoría de mártires. Los gruesos bajorrelieves 
imperiales traspasan la muralla y se convierten en una procesión de sombras. El Imperio de 
Occidente, devorado de úlceras, cubiezto de sanies fosforescentes, se revuelca igual que Job, 
pero lo hace sobre un estercolero de piedras preciosas. Los personajes ya no son sino pantallas 
de zafiro, fantasmas de rubíes en los que se transparenta la luz de un Dios. 
 No hay ciudad que acuse más que ésta el hiato entre lo de dentro y lo de fuera, entre la vida 
pública y la secreta vida solitaria. En la plaza, el sol calienta las sillas de hierro a la puerta de 
un café; niños sucios, mujeres que desbordan maternidad vociferan en las calles tristes. Pero 
aquí, en estas puras tinieblas que la costumbre hace pronto transparentes, resplandecen 
fulgores por aquí y por allá, límpidos como los de un alma donde se forman lentamente las 
cristalizaciones de la desgracia. Los pilares giran con la tierra. Las bóvedas giran con el cielo. 
Los Apóstoles danzan como derviches a los sones agudos de un vals lento. Manos divinas 
penden al azar, indefinidas como las que rozan los rostros en lás sesiones de espiritismo, 
irrisorias como las manos dibujadas sobre las murallas para indicarnos el camino que no 
debemos seguir. Impotentes para recrear el mundo, esas manos se contentan con bendecirlo. 
Uno de los secretos de Rávena es que la inmovilidad linda con la velocidad suprema: conduce 
al vértigo. El segundo secreto de Rávena es el de la subida en profundidad, el enigma del 
Nadir. A la letra, los personajes de los mosaicos están minados: han cavado en sí mismos 
enormes cavernas donde recogen a Dios. Hundidos en las entrañas del éxtasis parten en busca 
de un sol de medianoche, a las místicas antípodas del día. Su experiencia contradice el 
impulso gótico que tiende los brazos hacia Dios. Prisioneros de un sueño, cautivos bajo la 
campana de las bovedas, escapan de la agitación del mundo en la serenidad del abismo. 
 No es verdad que esos hombres y esas mujeres huían en Dios de un mundo inundado de 
sangre, donde el paseante corría el riesgo incesante de recibir en la cabeza los escombros de 
un imperio. Esas épocas de enclaustramiento reflexivo y de tristeza ardiente suelen preparar 
las catástrofes, no deplorarlas. Las preceden, lo mismo que el pecado precede al castigo. Los 
ábsides de Rávena son las cuadras sublimes de los cuatro caballos de la Muerte. Si bastó, para 
hacer que se tambalease el Imperio, con un empujón de las razas bárbaras, fue quizá porque 
sus poseedores debilitados se desinteresaban de todo lo que no fuese sus alegrías tristes. Esos 
personajes embalsamados en perfumes se las arreglan para adelantarse a la tumba. Todos 
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cometen con delicia ese supremo pecado contra la naturaleza que consiste en negarse a estar 
en el mundo. Su odio a la figura humana es tan grande que logran arrebatar a las imágenes 
santas todo su peso, todo espesor y, en ocasiones, toda forma: se anticipan al Greco en el arte 
de las llamas que tiemblan. Su tímida ternura la destinan sobre todo a las telas suntuosas, a las 
que desean arrugar sin ofensa, a las piedras preciosas que, por lo menos ellas, arden sin sufrir. 
Ya crean o no en la realidad de Cristo, se las arreglan para dar de él la imagen más alejada de 
las realidades de la historia; le quitan al Mesías la falsa barba que ocultaba la eterna juventud 
de Dios. Devuelven al adolescente divino su figura de gran ángel. Una vez más, los dogmas 
aquí no son más que una reja tras la cual aparecen las significaciones instintivas. Aquellos 
místicos creían que la renuncia es la única vía de salvación, que hay que huir del mundo, que 
el orden universal reposa sobre un cordero sacrificado. Todos los desgraciados les darán la 
razón. 
 Para el hombre que va más allá de las realidades humanas, sólo se pueden seguir dos 
caminos. Poseer la vida como se posee una mujer, conquistarla como se conquista un mundo, 
dominarla como a una fiera, devorarla como a una liebre, o escupir sobre esta podredumbre. 
 No hay más elección que entre la pura sensualidad y la perversidad pura, entre el realismo 
mágico que se asocia victoriosamente al ritmo mismo de las cosas y la renuncia mística que 
las rechaza para inventarse un cielo. Hay que elegir entre ser el César de Roma o soñar en el 
desierto. Des Esseintes y sus hermanos coronados de Bizancio o de Baviera eligen la 
pendiente interior. Esos personajes de pie al borde del abismo, pegados al muro, son otros 
tantos Khosroes que se las arreglan para tener su propio firmamento, su cruz, su sol. Locos, 
esos personajes del Bajo Imperio que tienen la manía escribidora, la repetición estéril, 
argucias sin fin, la indiferencia hacia todo lo que no es su delirio, la incapacidad de crear. Pero 
poseen asimismo el don de las lágrimas, el privilegio de oír en sus celdas desconocidos 
conciertos de ángeles. Sus únicas obras maestras son precisamente los accesorios de su 
embriaguez solitaria, sus instrumentos, sus decorados. Sus Paraísos artificiales están pegados 
a la piedra misma, al tosco ladrillo: perdidamente hacen trampas valiéndose de trocitos de 
vidrio coloreados y de raspaduras de oro. Sus manos temblorosas dejan una huella confusa, 
pero sublime, en las paredes salpicadas de fósforo y de sangre. Son los castillos de Baviera a 
las orillas del Bósforo, las Selvas Negras de los pinos de Rávena. 
 Byron medita en el Pinar y las lentas pisadas de su caballo son silenciosas sobre la pinocha 
caída en el suelo. Está cansado de Rávena, puesto que vive en ella. Los grandes senos de la 
Guiccioli ya no son para él más que dos odres vacíos. Los mosaicos de las iglesias de Rávena 
sólo interesan, si acaso, a la parte más superficial de su alma, a esa noción de lo pintoresco 
que en él hace las veces de amor al arte. Puesto que todo tiene su compensación, es inevitable 
que Napoleón quiera escribir tragedias y Byron ganar batallas. La acción es el violín de Ingres 
de los poetas, al que saben como nadie extraer acentos desgarradores. El sublime Lord está 
cansado de vagabundear por el fondo de sí mismo, entre los frescos descascarillados de sus 
sueños y las inscripciones casi borradas de sus recuerdos. Estos personajes perdidos en una 
niebla de oro no han conseguido más que transformarse en fantasmas: Byron es más 
ambicioso; quiere hacerse Dios. Aspira a morir, iuego a vivir. Una vez más, el antiguo mito 
del Hombre-Dios sacrificado nace en las profundidades de una sangre dispuesta a derramarse. 
Los fuegos de la hoguera de Shelley aún humean al otro lado de los Apeninos. Sobre la arena 
de la playa, el galope del caballo pálido se hace aún más leve que sobre el musgo de los 
bosques. Las olas dobian su espinazo, dispuestas a ser cabalgadas. Byron vuelve la espalda a 
las marismas del alma y mira hacia Missolonghi. 
 Rávena, 1935 
 
 * 
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 IX. Una mujer deslumbrante y tímida 
 
 «Cuando yo nací, danzaba una estrella», dice una heroína de Shakespeare. Siempre hay que 
volver a Shakespeare cuando se habla de inglesas. Si nos paramos a considerar la profundidad 
brillante de la obra de Mrs. Woolf, su levedad clavada en no sé qué cielo abstracto, las 
pulsaciones gélidas de un estilo que nos hace pensar, alternativamente, en lo que atraviesa y 
en lo que es atravesado, en la luz y en el cristal, acabamos diciéndonos que esa mujer tan 
sutilmente singular tal vez naciera en el preciso momento en que una estrella se ponía a 
pensar. Probablemente, esas virtudes mágicas y un poco frías de los astros provienen, en 
parte, de la distancia que hay entre ellos y nosotros: basta con acercarse a esos brillantes 
solitarios para darse cuenta de que su luz es también una llama, y de que sólo brillan a 
condición de dejarse consumir. Las pocas páginas que vienen a continuación habrán 
alcanzado su objetivo si consigo persuadir al lector del intenso sentimiento de humanidad que 
se desprende de una obra en la que, en un principio, podemos no ver más que un ballet 
admirable ofrecido por la imaginación a la inteligencia. 
 Hija del eminente crítico Stephen Leslie, nacida en el seno de una familia dominada por el 
gran recuerdo de Thackeray, orgullosa también de una gota de sangre francesa procedente de 
una abuela emigrada durante la Revolución, esta mujer de ojos claros, azules, de imponente 
pelo blanco que evoca involuntariamente todas las comparaciones a las que únicamente ella 
podría devolver su lozanía, como la escarcha, la plata y la aureola, vio inclinarse sobre su 
cuna a todas las hadas de la literatura inglesa: enumeremos esas hadas menores que no bastan 
para determinar el genio pero que se ofrecen fielmente a servirle de guía en los pasajes 
difíciles: primero, la noción amistosa de la vida diaria, que confirió tanta importancia a los 
novelistas de la Inglaterra victoriana; después, esa facilidad de erudición, lo menos densa 
posible, que a menudo da la apariencia a los grandes ensayistas ingleses, de estar paseando 
por el interior de las obras maestras, tan cómodos dentro de su saber como los turistas ingleses 
vestidos de franela gris bajo las columnas del Partenón. Finalmente, no olvidemos el último 
don de las hadas bienhechoras, procedente quizá más específcamente de Francia y del siglo 
XVIII a los que Virginia Woolf se halla unida por bellos e indefinidos lazos: la noción de la 
armonía en las proporciones y la lucidez hasta en la gracia. Por muy ricos que sean, estos 
dones no bastan para la dote de un poeta: hay otro, más misterioso, el de transfigurar la 
realidad o hacer que caigan sus máscaras. La niña que miraba, en la niebla de la tarde inglesa, 
los barcos de pesca que volvían al puerto, sabía ya, al igual que la Rhoda de Las olas, para 
cuya creación utilizó sus recuerdos, que las velas de las barcas al ponerse el sol son como 
pétalos de flores, y que los pétalos de flores arrastrados en la superficie de un ríachuelo, en un 
día de tormenta, son auténticas barcas. 
 Sólo voy a mencionar aquí tres o cuatro de las principales novelas de Mrs. Woolf, ya 
conocidas o en camino de serlo: Mrs. Dalloway, Orlando, Al faro y Las olas, del que soy 
introductora en este momento. Virginia Woolf tiene en su país fama de revolucionaria; y, 
como es natural, ante sus obras que constituyen a un tiempo el resultado de un gran pasado 
literario y el de un esfuerzo personal de rebeldía contra ese legado algo pesado, ella siente 
sobre todo las diferencias profundas que la separan de sus antecesores. «Mrs. Woolf, decía 
solemnemente el novelista George Moore a la joven Virginia, créame, jamás conseguirá usted 
escribir una buena novela totalmente desprovista de argumento». Contra esa tiranía del 
argumento novelesco se rebeló Virginia Woolf ya en sus primeros libros, y esa rebeldía 
significa algo más que una simple renovación técnica, es la afirmación de un punto de vista 
sobre la vida. En Las olas, Bernard, el novelista nato, posee desde su infancia el don de 
inventar historias que encantan y arrastran a sus oyentes, pero él sabe que esas historias tan 
bien construidas no son más que copas arbitrarias, alzadas a la misma vida que se nos escapa 
por su lentitud, su monotonía, su inmensa complejidad. En la obra de Virginia Woolf, como 
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en la de la mayor parte de los grandes novelistas contemporáneos, el indispensable elemento 
de imprevisto se aplica a la presentación de los objetos, y el interés se aparta de los 
sentimientos que estallan para fijarse en los estados que duran, y en el tiempo mismo en que 
se establece su duración. Virginia Woolf se evade del gran argumento gtacias a una sensible 
dilatación de los temas narratìvos, que se hacen menos precisos al extenderse a unos períodos 
más largos, o haciéndolos revelarse en los sorprendidos ojos de un espectador situado muy 
lejos, como en el caso del perrito Flush, por ejemplo, en el libro del mismo nombre, a través 
del cual asistimos a los amores de la pareja Barret-Browning, y que parece encontrarse ahí 
para demostrarnos que, si se trata de establecer una distancia entre los sucesos novelescos y el 
observador que narra, el punto de vista del Perro bien vale el punto de vista de Sirio. Del 
mismo modo que unas cuantas gotas de alcohol diluidas en un líquido pierden su violencia y 
subsisten sólo en estado de vaga bruma opalina, la gota de pasión tiende aquí a disolverse en 
las grandes extensiones de Tiempo, en forma de patéticos recuerdos, de esperanzas, de 
veleidades o de obsesiones confusas, tiende, en suma, a transformarse en poesía. 
 De Mrs. Dalloway a Orlando, de Al faro a Las olas, Virginia Woolf, en su esfuerzo 
bergsoniano por introducir la duración en su obra, ha acercado sus novelas a un género 
particularmente apreciado por ella y que siempre ocupó un sitio de honor en la literatura 
inglesa: la biografía. Pero, se nos dirá, tal novela de Dickens o de Thackeray, La feria de las 
vanidades, por ejemplo, reviste igualmente una forma casi biográfica y, sin embargo, no 
ofrece mucha relación con la obra nueva que nos ocupa. Y es que las grandes novelas del 
siglo XIX, que siguen a un personaje desde que nace hasta que muere, estudian sobre todo la 
biografía del carácter, y en el caso de Mrs. Woolf, más bien se trata de biografías del Ser, de 
entidades infinitamente más sutiles y más secretas que las circunstancias de su vida o que su 
misma persona moral. La noción de caracteres no está ausente de la obra de Virginia Woolf, 
pero éstos nos hacen, a menudo, el efecto de máscaras ligeras, humorísticas a medias, 
ladeadas sobre la cara de sus personajes; como la misma palabra indica, caracterizan al Ser, a 
la manera de vestiduras exteriores a él sin serle ajenas. La obra brillante y vaga de Virginia 
Woolf se sitúa aquí en las antípodas de Marcel Proust, quien llega a la pulverización completa 
del Ser, pero en cuya obra los caracteres alcanzan su forma tipo de manías y delirios. Este 
problema de la persona y el tiempo preocupó a todos los grandes escritores de posguerra, pero 
mientras Pirandello y Proust nos proponen la noción de un Tiempo-Espacio, que permite un 
recorrido de las figuritas humanas, o de un Tiempo- Acontecimiento cuya acción física acaba, 
en el sentido propio del término, por degradar a los invitados de la Princesa de Guermantes, lo 
que aumenta las páginas de Mrs. Woolf es un Tiempo-Atmósfera, y sus personajes se 
empapan, como las plantas en el agua, de una duración vital diferente de la nuestra y 
necesaria para su equilibrio interior. En Mrs. Dalloway, ese tiempo no rebasa los límites de un 
día, pero ese día tipo nos parece tan patético porque refleja y condensa millares de días 
pasados y futuros. En Orlando, por el contrario, tres siglos de la historia inglesa se reducen a 
los treinta años de la vida de un hombre joven, medio femenino pasa a través de épocas y 
sexos con la facilidad que de un ladrón o de un fantasma. En Al faro, en ausencia de todo 
personaje, el mismo Tiempo se deja sentir en la casa abandonada como la presencia de una 
corriente de aire; finalmente, en estas Olas que vienen a continuación, sus personajes ya no 
son más que gaviotas a orillas de un Tiempo-Océano, y los recuerdos, los sueños, las 
concreciones perfectas y frágiles de la vida humana nos hacen el efecto de las caracolas que 
dejan en la playa las majestuosas marejadas eternas. 
 Las olas es un libro con seis personajes, con seis instrumentos más bien, pues consiste 
únicamente en largos monólogos interiores cuyas curvas se suceden, se entrecruzan, con una 
seguridad en el trazo que no deja de recordarnos al Arte de la fuga. En este relato musical, los 
breves pensamientos de la infancia, las rápidas reflexiones de los momentos de juventud y de 
confiada camaradería ocupan el lugar de los alegros en las sinfonías de Mozart, y van 
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cediendo cada vez más el sitio a los lentos andantes de los inmensos soliloquios sobre la 
experiencia, la soledad y la edad madura. Las olas, en efecto, tanto como una meditación 
sobre la vida, se presenta como un ensayo sobre la soledad humana. Trata de seis niños: tres 
chicas que son Rhoda, Jinny y Susana, y tres chicos: Luis, Neville y Bernardo, a los que 
vemos crecer, diferenciarse, vivir y, finalmente, envejecer. Un séptimo niño, que no toma la 
palabra y al que sólo vemos a través de los demás, es el centro del libro o, más bien, su 
corazón. Ese Perceval, rodeado en el colegio y en los terrenos de juego de un amor y una 
admiración infantiles, marcha a las Indias a incorporarse a su regimiento, y los seis jóvenes 
amigos se reúnen con él para una comida de adiós. Después, nos enteramos de su muerte 
sobrevenida allá lejos a consecuencia de una caída del caballo, y vemos reaccionar ante el 
dolor, de diferentes maneras, a estos seis personajes para quienes Perceval permanecerá ya 
para siempre como la imagen de los momentos más luminosos de su vida. Cada uno de ellos 
dará, en lo sucesivo, a las preguntas que le plantee su propia existencia, una respuesta cada 
vez más personal: Jinny elegirá el placer, Neville el ejercicio de la inteligencia y la búsqueda 
ardiente de otros seres que serán otros tantos reflejos del Perceval perdido; Susana, la joven 
Deméter, encontrará la plenitud en las lentas tareas de la maternidad y en el contacto 
cotidiano con la tierra y las estaciones; Rhoda y Luis se refugiarán en sus sueños; Bernardo 
seguirá devanando perezosamente, a la manera de un gusano de seda, el capullo de 
sensaciones y pensamientos que le sirve para acolchar su universo; y por fin, una noche, nos 
encontraremos a ese mismo Bernardo -que ha engordado con la edad y el bienestar- saliendo 
de un restaurante y haciendo reflexiones acerca de su vida. Siente a su alrededor la cercanía 
de la Muerte que, muchos años atrás, en la India, desarzonó a Perceval y lo tiró al suelo donde 
murió. Pero, en la exaltación de su corazón aún caliente, este viejo señor un poco ridículo 
acepta medir sus fuerzas con esa enemiga invisible y la desafía. La Muerte puede venir, no 
impedirá que ese hombre vivo se sienta, hasta el fnal, amigo de la vida; aun aniquilado, no 
estará del todo vencido. El Tiempo, que adquiere ahora para Bernardo esa forma definitiva y 
fúnebre, es vencido con ayuda de una sucesión de instantes cuya riqueza y ardor constituyen, 
pase lo que pase, su experiencia humana. 
 Cierto es que pueden formularse algunas reservas ante ese universo novelesco del que se 
hallan excluidas toda violencia, todo brote instintivo, toda voluntad que no sea más que 
intelectual, pero esos reproches vienen a ser lo mismo que pedirle a Turner la fogosidad de 
Delacroix, o sorprenderse porque Chardin no haya pintado cuadros de batallas. Los personajes 
de Las olas, en su delicadeza casi translúcida, no son menos humanos que los ardientes 
obsesos de Lawrence o que los héroes toscos y patéticos del Ulises de Joyce; son menos 
comunes, menos invasores, y tranquilizados como a pesar suyo por los minutos de 
contemplación casi mística que Virginia Woolf les otorga, y que mantienen esta obra -tan 
escéptica, sin embargo- más acá de la muerte y de la nada. En Las olas, el admirable color de 
las naturalezas muertas y de los paisajes nos recuerda cierta pintura moderna, pero con una 
poesía secreta, con una profundidad en la serenidad, con un sentido mágico del encanto de las 
cosas que más bien nos acercaría a la obra de Vermeer, tan apreciada también por Marcel 
Proust cuyo estilo, sin embargo, más bien evoca los procedimientos de Degas. Este encanto 
casi idílico del color va unido con frecuencia, en lns pintores, a la preocupación por los 
valores místicos, y delata el mismo gusto por las vibraciones únicas, por los minutos eternos 
que constituyen, como antes vimos, el mundo de Virginia Woolf. Tal vez haya que recurrir 
aquí a la última frase que, al final de Al Faro, pronuncia la pobre Miss Briscoë, cuya tediosa 
existencia ha transcurrido pintando unos cuadros bastante mediocres que jamás consiguió 
terminar: «Después de todo, murmura pensando en su vida tan triste y sin embargo tan poco 
frustada después de todo, yo he tenido mi visión»... Esta palabra se unirá, en un tono menos 
épico, al monólogo de Bernardo en Las olas. Como en El tiempo recobrado pero sin hacer 
hincapié en la resurrección del pasado, como en los Cuadernos de Rilke donde la angustia 
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humana se sosiega con la apacible contemplación de las cosas, los personajes algo 
insustanciales de la novelista inglesa encuentran, en esos breves instantes de percepción de la 
vida y de identificación con ella, esa justifcación de la existencìa que es tan necesaria como el 
pan y la sal. Ese pensamiento místico de la humilde Miss Lily puede servir de conclusión a la 
obra de Virginia Woolf, y es extrañamente significativo que sea el punto de vista de una 
pintora. 
 Hace pocos días, en el salón débilmente iluminado por la luz del fuego, donde Mrs. Woolf 
tuvo la gentileza de recibirme, yo miraba perfilarse en la sombra aquel rostro de joven Parca, 
apenas envejecido, marcado por las señales del pensamiento y del cansancio, y me decía que a 
menudo reprochamos su intelectualismo a las naturalezas más finas, a las más ardientemente 
vivas, obligadas por su fragilidad o por su exceso de fuerzas a recurrir sin cesar a las duras 
disciplinas del espíritu. Para seres como éstos, la inteligencia no es más que un cristal 
perfectamente transparente, tras el cual miran atentamente cómo pasa la vida. Y mientras 
Virginia Woolf, dirigiendo la conversación hacia el estado presente del mundo, me 
comunicaba sus inquietudes y sus tormentos, que son también los nuestros, y en los que la 
literatura sólo ocupaba un lugar muy pequeño, yo pensaba para mí que nada está 
completamente perdido mientras existan admirables obreros que continúen pacientemente, 
para alegría nuestra, su tapicería llena de flores y de pájaros, sin jamás mezclar 
indiscretamente en su obra la muestra de su cansancio, ni el secreto de los jugos, a menudo 
dolorosos, con que tiñeron sus bellas lanas. 
 1937 
 
 He traducido al francés Las olas, la penúltima novela de Virginia Woolf, y no me arrepiento 
de ello, pues diez meses de trabajo me han valido la recompensa de una visita a Bloomsbury y 
dos breves horas junto a una mujer a la vez brillante y tímida, que me recibió en una 
habitación invadida por el crepúsculo. Siempre se equivoca uno respecto a los escritores de su 
tiempo: se los supervalora o se los denigra. No creo, sin embargo, estar cometiendo un error si 
coloco a Virginia Woolf entre los cuatro o cinco virtuosos de la lengua inglesa y entre los 
escasos novelistas contemporáneos cuya obra tiene alguna probabilidad de perdurar más allá 
de diez años. Y espero incluso, pese a tantas señales de lo contrario, que hacia el año 2500 
existan todavía algunos espíritus lo bastante sagaces para apreciar las sutilezas de este arte. 
 ¿Por qué pensaré yo hoy, sobre todo, en un librito poco conocido que publicó Virginia Woolf 
en 1930? Se titula Street-Haunting (título que podría traducirse, sin demasiada inexactitud, 
por El merodeador de las calles de Londres). Nos hace asistir a la voluble oleada -aunque 
nada confusa- de imágenes, sensaciones y recuerdos que invaden la mente de un paseante, 
quien se da por pretexto la compra de un lapicero únicamente para dar un paseo entre dos 
luces por las calles de una gran ciudad mágicamente maquillada por las luces y la llegada de 
la noche. ¿Diremos que este mínimo pretexto es singularmente woolfiano y que a menudo los 
argumentos de Virginia no son más que sus lapiceros? Recordemos que su arte es de esencia 
mística, aunque ella vacile o se niegue a darle un nombre a ese misticismo. La mirada es más 
importante para ella que el objeto contemplado, y en ese vaivén de dentro hacia afuera que 
constituyen todos sus libros, las cosas acaban por adquirir el aspecto curiosamente irritante de 
reclamos tendidos a la vida interior, de lazos por donde la meditación introduce su cuello 
frágil con peligro de estrangularse, de señuelos del alma. Podemos hacernos del universo una 
imagen muy distinta de ese impresionismo patético, pero no es menos verdad que la autora de 
Las olas ha sabido preservar, bajo la oleada multiforme, angustiosa y ligera de las sensaciones 
que pasan, esa nítida limpidez que es el equivalente formal de la serenidad. De ese mismo 
modo acogen los ríos una imagen superficial de las cosas, perpetuamente huidiza, que no 
enturbia para nada la transparencia de sus profundidades, ni la música de su lento fluir hacia 
el mar. 
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 «El ojo no es un minero, dice Virginia Woolf, ni tampoco un buceador ni un buscador de 
tesoros escondidos. El ojo flota blandamente a merced del río». Podría clasificarse a los 
poetas teniendo en cuenta únicamente las cualidades de su mirada, y entonces nos 
percataríamos de que la definición de Virginia Woolf se aplica sobre todo a sí misma. El ojo 
incansable de Balzac es un buscador de tesoros escondidos. Y podría mencionarse también el 
gran ojo-espejo de Goethe, evocar sin irreverencia el faro intermitente que fue el ojo de Hugo, 
y comparar los hermosos ojos de Rilke, de Novalis o de Keats, con la mirada mágica y 
temblorosa de los astros. En Virginia Woolf asistimos a un fenómeno muy diferente y quizás 
menos corriente: el mismo ojo, tan natural como una corola, que se dilata y retracta 
alternativamente como un corazón. Y cuando pienso en el martirio que es el trabajo de la 
creación para todo gran artista, y en la admirable cantidad de imágenes nuevas que la 
literatura inglesa debe a Virginia Woolf, no puedo por menos de recordar a Santa Lucía de 
Siracusa, que donó a los ciegos de su isla natal sus dos admirables ojos. 
 1972 
 * 
 X. Wilde en la rue des Beaux-Arts 
 
 En 1899, en Nápoles, Wilde paseaba por la ciudad de Petronio mucha amargura y mucha 
ironía. Aquel montón de calles sórdidas ofrece un trasfondo pintoresco a una miseria poco 
común. 
 A lo largo de la Inmacolata Vecchia, muelle mal cuidado cuyo encanto sólo existe en las 
tarjetas postales, vemos deambular el retrato de Toulouse-Lautrec. Wilde deformado arrastra 
por allí ese no sé qué de grotesco que es siempre la apariencia exterior de un hombre 
desgraciado. La ropa ajada, cepillada con paciencia, adquiere su plena espiritualidad de 
emblema. «Las grandes cosas de la vida son lo que parecen y, por muy extraño que resulte, 
son a menudo difíciles de interpretar. Pero las pequeñas son símbolos». Aquel árbitro de la 
elegancia, un tanto arruinado, aún trata de salvar la cara y hasta de conservar su monóculo. 
¿Hay algo más triste que un dandi sin dinero? Mr. Wilde, en Nápoles, obligado a escatimar 
gastos, anda buscando dos habitaciones: «una para el sueño, otra para el trabajo, en realidad, 
dos habitaciones para el insomnio». Wilde, «asesino del sueño», como el débil y gran 
Macbeth, continúa midiendo en la noche «el larguísimo momento que es sufrir». 
 «Siento un extraño deseo por las grandes cosas simples y primordiales, como la mar que es 
una madre para mí tanto como la tierra». La casualidad de una traducción es, en ocasiones, 
poeta; le da a esa frase una asonancia que la hace rimar con dolor, pero introduce asimismo en 
el texto el peligro de un cliché que, entonces, huhiera sido prefreudiano. Wilde en Nápoles no 
se vuelve hacia Dublín ni hacia su madre de carne y hueso, algo sabihonda y algo hada: se 
cnntenta con recobrar, del remolino de sus recuerdos, el equivalente musical de las olas. Esas 
olas de mar de fondo arrastran consigo detritos, cadáveres, limo y, en ocasiones, tesoros; nos 
traen los restos de nuestros propios naufragios. La onda que se mece al pie del decepcionante 
Pausilipo no aporta al viajero enmascarado bajo el seudónimo ramántico de Sebastián 
Melmoth más que el despojo hinchado de Oscar Wilde. 
 Un día, en Santa Lucía, se embarca para Capri. Paseo banal. Entre la hornada de turistas a 
quienes no excita siquiera Suetonio, un inglés más va a visitar al famoso libertino de Capri. 
Mr. Wilde, fumando melancólicos cigarrillos que no le encenderá ese día ningún joven dios 
caído del Olimpo, sufre la fatalidad de todo poeta aún bien vivo: parece la caricatura de lo que 
será su fantasma. ¿Estará pensando, como su Dorian Gray, en los libros de un tal Elephantis, 
compilador de erotica apreciado por Tiberio? Sabemos cómo, forzado por la actitud de sus 
compatriotas a abandonar sucesivamente dos hoteles de la isla, Wilde, gracias a la 
hospitalidad de un amigo, evitó la extraña afrenta de ser desterrado de Capri. Pero los sabios 
del mundo tienen razón al aconsejarnos que nos guardemos, sobre todo, del escándalo, ya que 
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nuestros actos se valoran casi únicamente por lo que la gente piensa de ellos. «Cada seis o 
siete años, dice Macaulay, la virtud inglesa se vuelve atroz». Wilde no parece guardar rencor 
a esos burgueses británicos por reflexionar tan poco sobre la infinita verdad de los pasos del 
corazón y de los sentidos. «¿Hay algo más vil que compadecer a un condenado por Dios?» 
Acepta del siglo XIX la dureza que encontraba natural en Dante. El hecho de que se resigne a 
las consecuencias de la reprobación, como lo hubiera hecho a las de una helada o de un 
chaparrón de tormenta, nos muestra la distancia que hoy nos separa de lo que se llamó, pese a 
todo, «la Belle Epoque». 
 En Reading, él releía a Dante. De ahí que su ocio, en la prisión, vaya unido a las primeras 
evasiones del espíritu, a esos paseos de texto en texto guiado como por la mano, en Oxford, 
del muy libresco Walter Pater que fue, no obstante, para toda una generación, el cicerone (un 
tanto alcahuete) de la Belleza con mayúscula. Estas predilecciones de la adolescencia son casí 
siempre premonitorias. «A cada instante de la vida somos lo que vamos a ser tanto como lo 
que hemos sido». Los lirios toscanos hacen prever «al príncipe flor de lis»; el Hermafrodita, 
«dulce monstruo de mármol blanco», duerme bajo la pátina con que los siglos y las caricias 
furtivas de los paseantes han cubierto su cuerpo; Miguel Angel, en el basalto de los Sonetos, 
se queja del «dulce Señor amado»; Dante, una mañana de Pascua, sale del infierno y 
comienza la Vida Nueva. Pero no es tan fácil acceder a la vida nueva. Decidido a separar su 
camino del de Alcibíades, Wilde piensa, enternecido, en los senderillos bordeados de flores 
por donde iba Francisco de Asis. Su Alcibiades con canotier volvió a encontrarle en la 
primera encrucijada. En su celda de Reading, una de las mayores preocupaciones de Wilde 
era el éxito en París de su obra Salomé. Más tarde, llevado al catolicismo por amor a la 
liturgia, halla un gozo dulcemente irónico en recibir la bendición del Papa; «esa alma blanca 
en blanca vestidura» lo conmueve aún como un pontífice de teatro. En las páginas del De 
Profundis sobre Cristo considerado como poeta, el irremediable esteta apunta bajo el cristiano 
veleidoso. Ese fundador esperanzado de una «Cofradía de los infieles» necesita arrullar su 
agnosticismo a los acentos de una misa cantada. ¿Pero de qué infieles se trata? Mitología de la 
Pasión. La vida nueva no estaba hecha más que de fragmentos de la antigua vida rota. 
 Marsyas ensaya músicas patéticas en sus flautas de hueso... Como todos los poetas de su 
tiempo, como Baudelaire, como Swinburne, incluso como Verlaine, Wilde creyó casi 
ingenuamente que las magias del placer se enlazaban con las del pecado; condenado al igual 
que Marsyas, descubre que el dolor pone en marcha unos sortilegios aún más poderosos. En 
primer lugar, es nuestro: aunque dependa, como el placer, de la instigación ajena, sigue 
después surgiendo de nosotros mismos, cosa que no hace el placer. Ni siquiera necesita, como 
el amor, la espantosa necesidad de ser doble. El brillante crítico, campeón del arte por el arte, 
paradójico hasta cuando decía la verdad, el epigramático que daba siempre en el clavo, el 
autor de comedias chispeantes y convencionales, subversivas sólo en apariencia, cargadas de 
gracias y lugares comunes propios de la buena sociedad victoriana, el novelista culterano, 
pero en cuya obra aparecían bocanadas de genialidad, semejantes a las nubes de tormenta que 
estallará algún día, percibe de pronto que del fondo de una humillación casi visceral, el dolor 
puede dar a la voz del escritor un registro desconocido hasta entonces, puede convertirse para 
el hombre en una amarga fuente de prestigio, como había adivinado aquel joven taumaturgo 
de uno de sus Cuentos, quien al no conseguir imponerse a las multitudes a pesar de sus 
milagros, sentía no haber sido, como Jesús, crucificado. En el enorme texto del De Profundis, 
que tardó veinticinco años en llegar hasta nosotros, Wilde exhala interminablemente su 
rencor, no contra la legalidad inglesa, no contra la moralidad pública que lo sumió en aquel 
abismo, sino cuntra el amigo que, en el sentido más literal de la palabra, lo arruinó y, con sus 
excesos e imprudencias, lo empujó a la desgracia. Así como «no se mata sino aquello que se 
ama», sólo sentimos rencor hacia quien amamos. De ese inmenso arreglo de cuentas entre 
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personas privadas, de esa especie de querella doméstica singular, sale un inmenso e informe 
poema. 
 La orquesta no había más que iniciado el preludio con vacilación. Vimos primero al 
estudiante demasiado bien dotato, al conferenciante hábil hasta el charlatanismo, al escritor 
brillante hasta el punto de parecer fácil. El sonido leve de las músicas isabelinas: el estudio 
más seductor que concluyente sobre el destinatario de los Sonetos de Shakespeare. 
Intenciones: una paradójica e intensa concepción del arte para la cual, simplemente, el arte lo 
es todo y la vida misma no viene sino en un segundo plano. El amor a la belleza griega o, 
mejor dicho, grecosiria, fuertemente teñida de Oriente. Meleagro de Gandara toca bajito su 
pequeña flauta de marfil. Otra flauta -de plata ésta y mucho más tardía- es la voz del joven 
sirio que, en Salomé llora a un amigo muerto. La misma Salomé, y en medio de unos 
balbuceos casi pueriles, a la manera de Maeterlinck, el salvajismo sádico de la pasión que se 
convertirá en histeria en la ópera de Strauss. Un scherzo brillante, cuatro comedias mundanas, 
músicas de salón, palabras agudas que parecen rayar únicamente la superficie de las cosas. 
Dorian Gray: el canto ampliado desciende en las notas más graves; en el seno de florituras 
fáciles vibra por fin la angustia del violonchelo: «Puedo imaginarme a un hombre que haya 
llevado una vida perfectamente trivial y que al oír, por casualidad, algún curioso fragmento de 
música, descubre de repente que su alma ha pasado por espantosas alegrías, salvajes amores o 
grandes renunciamientos. La música nos crea un pasado que ignorábamos. Nos llena del 
sentimiento de tristezas que fueron sustraídas a nuestras lágrimas». ¡Con qué facilidad es 
trágica la vida en el teclado sonoro! La inteligencia sigue los contornos de la pasión como, en 
el Concierto de Giorgione, las manos del músico gentilhombre que acaricia entébrecidamente 
las teclas. En De Profundis, la línea melódica se quiebra. Quejas de un hombre colmado, 
adulado, rico al menos de manera intermitente, que se asombra casi ingenuamente de haberlo 
perdido todo; ecos chillones de insultos y risotadas; arrugar de facturas de hoteles y de cartas 
de maestros cantores; verjas chirriantes que se cierran tras un prisionero. Pero, ¿y si el 
instrumento mismo se hubiera roto demasiado aprisa? «Tengo ante mí tanto que hacer que 
consideraría como una horrible tragedia morir antes de haber realizado, por lo menos, algo. 
Veo en el arte y en la vida unos desarrollos cada uno de los cuales es un nuevo método de 
perfección. Deseo vivir con el fin de explorar lo que es nada menos que un mundo nuevo para 
mí». Quizá ese mundo nuevo no fuera más que un espejismo: todo sucede como si el 
clavicordio ya no obedeciese a los dedos endurecidos de tanto pelar cuerdas de cáñamo. Tras 
centenares de páginas de un requerimiento que, por momentos, se torna cántico, Wilde ya no 
escribe apenas otra cosa que cartas breves, a menudo con modestas peticiones de fondos a 
algún generoso amigo. A la página sucia y rota sólo le seguía una página en blanco. 
 Hay que indignarse, ciertamente, al ver como interviene la ley en la intimidad de la vida 
humana, y como deja en la llaga un hervidero de malentendidos... No obstante, desde los 
momentos más lúcidos del De Profundis, Wilde había intuido que fueron menos sus 
costumbres que su temperamento lo que hizo inevitable el escándalo: inquietante tendencia a 
sobresalir, afán de gustar a disgustar a toda costa, avidez de poeta por penetrar en un medio 
aristocrático y mundano que sobreexcitaba su imaginación (y si Lord Southampton fue, como 
parece plausible, el destinatario de los Sonetos, la maravilla, para un poeta sin ancestros, de 
amar a un ser joven, embellecido además por un blasón y un nombre de leyenda, debió tener 
también más o menos su importancia para Shakespeare), y finalmente, esa insolencia unas 
veces disimulada otras chirriante, esa incapacidad para soponar nada, que le hizo responder 
imprudentemente a una tarjeta insultante que otro, en su lugar, hubiese despreciado. La voz 
pública nos hace aquí el efecto de un coro en el que se desgañitan muchos necios e hipócritas, 
pero la tragicomedia se compone, en realidad, de sólo dos actores. Wilde, preocupado por 
comunicar a su loco amigo la extensión del desastre del que lo juzga, en parte, responsable-, 
comienza asegurando, desolado, el perdón. 
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 Este liberado sigue siendo un cautivo... El titulo de la obra, elegido por el albacea 
testamentario que la publicó, nos engañó durante mucho tiempo sobre la misma. Fragmentos 
elegidos entre aquello cuyo contenido poético o vaga religiosidad podía enternecer, 
estrictamente despojados de cualquier alusión personal, adquirían en su aislamiento una 
calidad desencarnada. El condenado parecía un converso: en lugar de una acusación, una 
homilía; en lugar de una epístola, un sermón. Una vez restablecido lo escrito, tenemos por fin 
la clave del texto: no encontramos, de página en página, más que las alternancias de 
exasperación y de agobio de un hombre desesperado por una carta que no llega. Ese salmo de 
la no penitencia no es más que una interminable llamada. De profundis clamavi ad te, 
Domine... Ahora sabemos que el Señor no era Dios. 
 ¡Extraña ausencia de presciencia! En Intenciones, Wilde afirmaba que las obras perfectas son 
las que menos conciernen a su autor: su gloria, la suya, es autobiográfica. Se deseó pagano, en 
el sentido en que ese término pasa por significar una vida coronada de rosas; a su De Profudis 
lo atraviesa un toque fúnebre cristiano. Había maldecido el viejo culto al Dolor, que se vengó 
de él. Estigmatizaba a los discípulos ladrones de cadáveres, a los Iscariotes ascendidos a 
cronistas; este despojo y esta disección comenzaron para él estando aún en vida, y el amigo a 
quien tan apasionadamente invocaba, no supo callarse o quizá no mentir, después de su 
muerte. Se quiera o no, la anécdota final relega sus obras a la sombra, o proyecta sobre ellas 
unas extrañas luces que él no preveía. Pero ya Wilde, conscientemente o no, había derogado 
sus propios principios: tres al menos de las cuatro comedias que le dieron éxito y fortuna, 
Lady Windermere's Fan, An Ideal Husband y A Woman of No Importance giran en torno al 
tema que, probablemente, le obsesionó durante toda su vida: el miedo al escándalo. El apuesto 
Dorian Gray acaba siendo sospechoso y desprestigiado y la horrible putrefacción de su 
imagen en el retrato mágico responde a la reprobación social y mundana que crece en torno 
suyo. Desde el principio de su carrera, puede que el entusiasmo -tan frecuentemente 
expresado por Wilde- por el artista que lleva una máscara se asociara en él al sentimiento de 
necesidad de la máscara en un caso como el suyo y siendo la época lo que era. Pero las 
máscaras acaban por romperle. 
 El Lord Henry de Dorian Gray, para quien la vida no era mâs que una serie de placeres 
inteligentemente saboreados, hubiera apartado probablemente la vista del vencido de Reading. 
Vae victis! El error de esa forma de hedonismo, que fue hasta el extremo límite la de Oscar 
Wilde, no es sino un hilo entre tantos otros, uno de los más preciados, ciertamente, en la trama 
de la vida, y lo atroz, lo absurdo, lo vulgar o simplemente lo trivial se entrecruzan 
incesantemente con él. Incluso podemos preguntarnos si el placer sensual y el amor a la 
belleza, que Lord Henry convierte en flores de invernadero, no adquieren de verdad su sentido 
sino en relación al sentimienro de la precariedad de los cuerpos y de sus múltiples peligros. 
Cuando, en un día de abril, Wilde observa unas ramas cubiertas de hollín que, pese a todo, 
balancean sus brotes en el patio de Reading, las lágrimas que le causa este descubrimiento de 
la frágil belleza presente hasta en la fealdad de las cosas, ¿son tan sólo una prueba de 
debilidad por parte de un hombre agotado? Lord Henry lo hubiera creído así. De hecho, una 
nueva imagen del mundo había nacido para Wilde, pero para que se encarnase, como él lo 
esperaba, en una serie de obras nuevas y diferentes, hubiera sido preciso (y ahí es donde su 
teoría del arte confinado, elaborado por sus propios fines únicamente, recobra todo su valor) 
que el escritor tuviera tiempo de decantar la experiencia o de eliminar lo superfluo. Wilde no 
tuvo esa suerte, aun suponiendo que su virtuosismo estriado de genialidad hubiese podido 
captar la imagen de un modo eficaz. Refugiarse junto a las «grandes cosas simples y 
primordiales» sigue siendo un bello sueño. En Nápoles, sentado a la mesa de un café, a orillas 
del indiferente mar que no sabe que es azul, Wilde saborea un grog inventado por él mientras 
le lee a un amigo unas cuantas páginas garabateadas con lápiz sobre el régimen de las 
prisiones inglesas, y la náusea de vivir le sube del corazón a los labios. Unos meses atrás, se 
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había descuidado y había escrito con clarividencia en el fondo de su celda: «Sé que en el día 
de mi liberación, no haré sino pasar de una prisión a otra». Hamlet también sabía que somos 
prisioneros en todas partes. 
 Todo poeta tiene algo de rey Midas: éste dora lo sórdido en que acaba su vida. La miseria de 
sus últimos días es ya inseparable de los Cuadros parisienses de Baudelaire o de ciertos 
bocetos de Steinlen. Helo aquí, por tanto, en esa calle que lleva el nombre, irónico para él, de 
Beaux-Arts (Bellas Artes), paseando de arriba abajo por «la tierra santa del dolor» en forma 
de adoquín parisiense. En el cuarto de su miserable hotel d'Alsace, transformado en nuestros 
días, y debido a ese mismo recuerdo, en una posada de lujo, Wilde muere también, como él 
dice, «por encima de sus recursos». ¿Pudo, como quería, «poseer su alma antes de morir»? 
Pocos de entre nosotros lo consiguen; parece, por el contrario, que cuanto más tratamos más 
nos arrastra la oleada de emociones sucesivas, y que somos nosotros los poseídos por ellas. 
Pero esa muerte pobre hace un Rembrandt de la agonía de este hombre a quien gustaban, 
sobre todo, Tiziano y Giorgione. Los poetas y los novelistas de la época, de Baudelaire a 
Swinburne y de Flaubert a Barbey, parecen haber temido, sobre todo, el aburrimiento, la 
trivialidad cotidiana, la insipidez del mundo que había en torno a ellos. Wilde escapa a estos 
peligros. No ha vivido ni muere uno de manera insípida cuando acaba en la penuria, 
vilipendiado, y, lo que puede ser aún peor, silenciado. ¿Dónde he leído yo ese cuento, 
evidentemente fabricado por el mismo Wilde, y que me atrevo a repetir aquí, aunque sea 
archisabido o haya caido en un olvido nada injusto? 
 Un feo atardecer, el señor Wilde, acodado en el parapeto del Pont-au-Chaage, miraba fluir el 
agua preguntándose si no habría llegado el momento de que acabara aquella broma pesada. La 
vida, tragedia frustrada, en la que uno corre el riesgo de morir antes del quinto acto o, peor 
aún, de sobrevivirle. Así pues, el señor Wilde, «vencido risible de la ley» -como había dicho 
de sí mismo Verlaine, que por lo demás no se tomaba las cosas tan a pecho- contemplaba el 
cielo negro, el agua sombria y el parapeto gris, cuando se dio cuenta de que no estaba solo. 
Un hombre miserable y cansado como él miraba al Sena. ¿Qué se puede hacer, de noche, 
asomado al pretil de un puente, a menos que se piense en el suicidio? Wilde, enternecido, 
contemplaba el perfil de aquel compañero de miserias. Luego, poniendo la mano en el 
hombro del presunto suicida y con un acento que seguía siendo, pese a todo, británico, le 
pregunta: 
 -Mi pobre amigo, ¿es usted un desesperado? 
 -¿Yo? -dice el hombre volviéndose estupefacto-. No, señor, soy peluquero. 
 Es característico que Wilde, desvalido pero dandi hasta el final, jamás pudo creer que lo 
trágico y lo banal pudieran ir parejos, ni que un peluquero pudiese ser también un 
desesperado. 
 Abraham Fraunce, estudiante en Cambridge, tradujo en el siglo XVI la égloga II de Virgilio, 
Alexis, procedente ella misma de centones de Teócrito y que expresaba un amor prohibido 
más tarde pero que, entonces, era muy nacural. Sobre ese poético monólogo, elevado desde 
hace tiempo a la categoría de tema de traducción latina, empollaron y acaso se emocionaron 
muchas generaciones de estudiantes hasta llegar a nosotros, y Coridón, rústico admirador de 
Alexis, acabó sirviendo de título a un ensayo de André Gide. Marlowe, que murió joven en 
una taberna, asesinado durante no sabemos qué arreglo de cuentas, traducía por la misma 
época Léandre et Héro, de Musée devolviendo, a ese griego tardío el verde vigor del 
Renacimiento y mostrando al joven y atrevido nadador codiciado por Neptuno. El mismo, en 
su breve carrera de dramaturgo, pone ante nuestros ojos a Piers Gaveston adornado con 
turquesas, seguro de las promesas del débil Eduardo II y soñando con festejos de corte 
insólitos, durante los cuales nadaba, a la luz de las antorchas, un hermoso niño ataviado 
únicamente con una fresca guirnalda de hojas verdes; o también evoca a un fantástico 
Ganimedes acostado sobre plumón de cisne. Shakespeare, en su Venus y Adonis, uno de los 
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poemas más jadeantes de deseo que existen, nos muestra a Venus persiguiendo en vano al 
joven e indolente Adonis, imagen de la pasión al pie de la belleza; en el alambique de los 
Sonetos destila sus propias lágrimas. Ah, but these tears are pearls! Un soplo cálido sale de 
una Italia imaginada y soñada; cual nueva Julieta, la pequeña Sibyl Vane de Dorian Gray 
muere en su piso en el seno de una Verona ideal. Pero lo que, en los italianos, fue fasto de los 
sentidos, pasión pura o impura, se convierte aquí en otra cosa, como si los poetas hubiesen 
vertido en una copa de oro de Cellini las hierbas mágicas de Irlanda: trébol, primavera, 
selaginella, beleño y pamplina de agua. Los travestidos no son sólo, como en el Japón, la 
señal de una gran civilización que estiliza cuanto toca: se mezclan con los racimos de duendes 
y hadas en los bosques un poco embrujados y bajo una luna rodeada de un halo de brumas. 
Wilde, siendo muy joven, había dedicado un poema a la Esfinge, y sobrecargado con una 
imagen pesada de ese animal-dios la tumba de este hombre ligero, pero su monstruo no es la 
Esfinge, guardiana de misterios tal vez inexistentes, es esa criatura de pasos sigilosos que 
sopla por los agujeros de su nariz el fuego de los deseos y el vapor de los sueños: es la 
Quimera, gentil estranguladora, símbolo vivo y movedizo de «ese amor a lo imposible» al que 
Wilde parecía dedicado su vida. 
 El joven señor de Shakespeare no es el único en llevar dentro de sí «millones de sombras». 
«Los que poseen un temperamento artístico, en propio detrimento quizá, extraen de los 
Sonetos de Shakespeare el secreto de su amor y se adueñan del mismo». «El resultado de todo 
esto es que debo perdonaros». Necesidad interna. «Necesito, a cualquier precio, conservar el 
amor en mi corazón. Si voy a la cárcel sin amor ¿qué va a ser de mi alma?». Shakespeare, 
cuatrocientos años antes, decía: «No more be grieved at that which...». «Por mi propio bien, 
añade Wilde, no podía hacer otra cosa que amaros». A ese «dueño-amante» de su pasión, el 
poeta isabelino le prestaba no sólo un bello rostro de mujer sino un gentil corazón demasiado 
leal para ser femenino. Los acontecimientos demostraron que la perfidia no es sólo privilegio 
de la mujer. «Take heed, dear heart...» «¿Creéis acaso, dice Wilde, que yo os juzgué ni por un 
solo instante digno del amor que os profesaba? Sabía que no lo erais. Pero el amor no se pesa 
en las plazas de mercado con las balanzas de los mercaderes». «Marcado en la frente por un 
escándalo vulgar, caído en desgracia ante la fortuna y ante los hombres, el isabelino prevé ese 
peligro mayor que es la traición». «Then, hate me when». «Si no comprendeis esto, prosigue 
Wilde, es que jamás comprendisteis nada del amor». «Cautivo en una prisión de ausencia», 
Shakespeare desgrana al «dulce niño» las lejanías del perdón. «That you were once unkind...» 
Y el moderno huésped de Reading: «¡En los momentos más sombríos de mi vida hubo 
instantes en que deseaba ardientemente consolaros!. Y Shakespeare: «Debo ahora dejar de 
conoceros, por miedo a que mi llorada ignominia os avergüence. Así las mancillas que me 
dirigen, las soportaré yo solo». «Esta carga, dice Wilde, debo quitárosla y ponerla sobre mis 
hombros». Shakespeare, como dijo Wilde, «cantaba con millares de voces». El no tenía más 
que una, a la que obligó largo tiempo a hacer ejercicios de virtuoso, y que ya no volvió a 
conmovernos cuando cayó en los balbuceos. Pero los Sonetos establecen un puente entre el 
amigo de Lord Southampton y el amigo de Lord Douglas. 
 1929 (1982) 
 
 XI. Fausto 1936 
 
 Llevar Fausto a la escena es alzar un mundo. Reinhardt tuvo ese valor y se vio 
recompensado. Su Fausto, incompleto y denso, nos obliga a releer la obra cimera de Goethe: 
hojeando el breve texto de la traducción de Gérard de Nerval, que venden en la sala de 
espectáculos de Salzburgo, al volver de una de esas interminables representaciones a cielo 
abierto, en que el ruido de la lluvia repicando sobre el toldo acompaña incansablemente al 
canto de los ángeles y al grito de las brujas, es como mejor se da uno cuenta de que Fausto no 



Peregrina y extranjera       Marguerite Yourcenar 

Página 43 de 87 

es sólo uno de los más grandes poemas de la humanidad sino también uno de los más 
patéticos, de los más sencillos, y el decorado de auténrica piedra donde se mueven los actores 
de Reinhardt, quizá nos ayude a comprender que esa sencillez tan mal apreciada no es la de 
una estampa de Epinal sino la de un bajorrelieve en las puertas de una iglesia. 
 Hamlet es la primera tragedia de la duda, Fausto es la primera tragedia del orgullo y de esa 
forma particularmente elevada y peligrosa de soberbia que es el orgullo de la inteligencia. 
Escrita en los confines de los siglos XVIII y XIX, esta obra lleva la huella y quizás la garra de 
esa época en que, sin duda, el hombre llegó más lejos que nunea en la voz de Mefistófeles, es 
decir, en la afirmación cínica de la nada, y en la de Fausto, es decir, en la necesidad 
desordenada de apoderarse del mundo y en el furor de poner en duda su realidad. Fausto no es 
la inteligencia: es el intelecto, ese profundo espejo enturbiado a cada instante por el vaho de 
las pasiones sombrías. Está exangüe de vida, pese al hervidero volcánico de su talante: su gran 
apetito de placeres se satisface con una labriega viva y una diosa muerta; un territorio 
conquistado a las ondas del Báltico basta a sus sueños de hombre de Estado; no hay en él 
ninguna de las locas y exactas codicias de los personajes de Marlowe o de Ben Jonson; 
seguirá siendo un hombre de laboratorio hasta el final y arrastrando tras él como una sombra 
el espectro de su toga rechazada. A pesar o a causa de su profundidad, este arquetipo 
universal permanece, singularmente, en la medianía: este doctor embriagado de silogismos 
está hecho de la misma madera que el alemán de tipo medio que, de Wilhelm Meister al Hans 
Castorp del Zauberberg, pareció siempre a los grandes poetas y a los grandes novelistas 
germánicos el ejemplar más perfecto de aprendiz de realidades. Nadie está más lejos que él 
del Espíritu de la Tierra que tan magistralmente evoca en la primera escena y que Raul Lange 
encarnaba con una especie de majestad confusa y colosal. Hasta el fin, hasta el momento de 
su muerte que no es para él apenas más que el resultado de un error, Fausto no comprende 
muy bien lo que le sucede y esa confusión de su espíritu lo salva haciendo de él lo que somos 
todos: un pobre hombre desamparado. Fausto es la obra más profunda que un hombre genial 
puede escribir sobre el problema del mal, no es la obra de un hombre que haya hecho un pacto 
o haya aventurado su propia eternidad. A pesar de todas las escenas de brujería de este poema, 
siempre le faltará a Fausto esa especie de reverberación llameante, esa taciturna fijeza de la 
mirada que señala las obras no sólo demónicas sino demoníacas y consagradas con deleite a la 
desgracia. 
 La importancia otorgada a la magia de Fausto es uno de los problemas que plantea esta obra, 
y uno de los escollos de un primer contacto. El neocatolicismo de los románticos triunfaba por 
aquella época en que se terminaba Fausto, y la magia apenas desempeñaba ya más que el 
papel de almacén de oropeles pintorescos, del que los poetas de 1930 extraían sus 
mandrágoras y sus cuerdas de ahorcado. Era muy distinto en 1780, en la época de los 
primeros Fausto. Goethe podía aún sentir en él la conmoción de las locas aventuras ocultas de 
Cagliostro y de Saint-Germain, así como de las revelaciones infernales y angélicas de 
Swedenborg. Hay todo un libro por escribir acerca de la magia del siglo XVIII, y ese libro nos 
permitiría remontarnos a más de una fuente de Goethe. El lector racionalista puede encontrar 
en el personaje de Mefistófeles algo superfluo, a la manera de esos espíritus ahorrativos que 
suprimen a Hamlet de la tragedia de Elsenor. Una vez abierto el debate entre Fausto y el 
Espíritu de la Tierra, entre el intelecto y la Naturaleza, ¿para qué hace falta la aparición del 
Diablo? Tenemos la impresión de que la lucha entre los dos adversarios prosigue por medio 
de un espejo deformante y cascado al que asestan los golpes. Pero olvidamos demasiado que 
el libre Fausto es una obra de estructura muy cristiana, y también que la naturaleza, a los ojos 
de la teología, no es mala en sí misma sino únicamente por la introducción del pecado. La 
inquietante frase recopiada por el Diablo en los cuadernos del estudiante vuelve a dar sus 
frutos de perdición: «Seréis como Dioses». Fausto, aspirante a esa trágica sobrehumanidad 
que reclama fatalmente víctimas humanas, so pena de vacilar sobre un risco de Broken, 
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requiere inevitablemente la asistencia de la magia, muleta de lo sobrehumano. Pero aún hay 
más: las palabras del Cojo diabólico traducen de maravilla, así como también su aspecto, el 
vicio particular propio de las inteligencias ascéticas cuando se acercan a la realidad con la 
esperanza de gozar de ella, y que no es otro que el desprecio. A menos de ser un santo, todo 
hombre privado mucho tiempo de goces se consuela despreciándolos, incluso en lo que no 
tienen de despreciable, es decir, los naturales y puros. Este desprecio sobrevive a la voluntad 
apasionada por saciarse, y esa conversión se hace precisamente hacia abajo, pues Fausto o, 
más bien, Mefstófeles, que no es aquí sino la parte más bajamente inteligente del mismo, ha 
empezado por pisotear la realidad. Mefistófeles es el espíritu, pero en el peor de los casos, es 
la famosa sal que hace estéril la tierra donde se sembró. Es exactamente lo que queda de un 
ser privado de alma y de cuerpo: una vez sustraidos el sol y la tierra, ya no le queda al cielo 
más que la máscara cornuda de una especie de luna maléfica y chirriante. Castrado de todo lo 
que no es espíritu, ese prestidigitador contrahecho se ve obligado a conformarse, frente a los 
gozos terrestres, con el papel de alcahuete: todo Fausto es un testimonio implacable a favor 
de esa radical impotencia del demonio. Durante toda su vida, el doctor pasea consigo a ese 
servidor sucio que escupe en los platos antes de ofrecérselos. Los placeres que procura a 
Fausto no son culpables por ser placeres, lo son tan sólo porque se los facilita una ayuda 
infernal: el doctor no se equivoca de camino sino de guía; si un ángel hubiese indicado a 
Fausto el umbral de Gretchen, su beso no les hubiera aportado a ambos más que felicidad. 
 Tal como lo representan en Salzburgo los actores de Reinhardt, el drama de Fausto casi 
podría quedar reducido a la crisis de los cincuenta años de un viejo estudioso y casto. Qué 
austera, qué pura es la juventud de los ambiciosos y de los sabios. El doctor envejecido tiene 
la impresión de haberse dejado estafar la vida por la ciencia, que no es sino un fraude. Una 
aventura como ésta hubiera podido sucederle a Kant, desviado de su paseo y de su meditación 
cotidianos, a un Leibniz, harto de lógica, a un Nietzsche preso de vértigo, a ese Nietzsche al 
que Fausto, glorificando la Fuerza y la Acción primordiales, no deja de recordarnos y que 
halló, más tarde, su Espíritu de la Tierra en los Nibelungos y su Helena en Cosima Wagner. 
Cuando Mefistófeles se introduce en el laboratorio del doctor, vestido con un hermoso traje 
rojo, larga espada y gorro de plumas, somos muy libres de creer que el Doctor se ha dejado 
simplemente distraer de sus alambiques y de sus libros por un mal sujeto de manos prestas, 
aficionado a las tabernas y las guitarras, alcahuete a ratos y un tanto libertino. No creo que 
Goethe haya empequeñecido al Demonio presentándolo bajo ese aspecto trivial. El Diablo es 
múltiple: es su manera de ser infinito. El Lucifer de Byron puede, cuando más, pervertir a 
algunas almas de arcáageles, pero es bajo esta otra forma prosaica y burlona como se pasea el 
Demonio cuando le place llevar la desgracia a una casa, provocar el llanto de las muchachas 
del pueblo y pelear con los aldeanos borrachos, y esta forma, con la que realiza sus peores 
jugarretas, es asimismo la que menos desconfianza provoca, pues es propio de la naturaleza 
humana desconfìar menos de la bajeza que de la grandeza. Fausto se salvará, no sólo gracias a 
la intercesión de Margarita y a la lluvia de rosas que cae de manos de los ángeles, sino porque 
hasta el final, no creyó que el universo se limitara a las pocas formas fracasadas de placer y de 
saber que el Diablo le presentaba, limitado por su Infierno; no ha dejado de sopesar con 
desconfianza esa moneda falsa: hasta el final, una parte de su razón no ha dicho sí. Según lo 
establecido en el pacto, Fausto consiente en pertenecer al demonio el día en que éste haya 
logrado obtener de él una exclamación de felicidad, y esa misma insatisfacción que conduce a 
Fausto a bordear el abismo, hará finalmente su salvación, ya que este eterno angustiado 
retrasará el grito de gozo fatal hasta el momento en que le es arrancado por una dicha casi 
desinteresada que desarma al Infierno. A menudo me he preguntado por qué Goethe, en esta 
tragedia en donde todo el mundo se salva, no habrá extendido la redención, hasta el Espíritu 
del Mal. Goethe nos podría contestar que el tiempo y las fuerzas le faltaban para llevar su 
obra hasta el día siguiente del Juicio Final. Pero hay una razón más profunda: es que 
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Mefistófeles no existe, y la nada no puedo subir al cielo. Los ángeles salvan en Fausto la 
única parte de Mefistófeles que merecía ser salvada; privado de su víctima y de su sostén 
humano, Mefistófeles se encoge, se derrumba: ya no es más que el hilo eléctrico que cuelga 
en el vacío, el residuo del espíritu que niega. 
 Toda la tragedia amorosa de Fausto oscila entre los dos polos femeninos que son Helena y 
Margarita, entre la viva y el fantasma, entre la mujer que muere a causa de un hombre, y la 
mujer por quien los hombres mueren, entre la belleza de la inocencia y la inocencia de la 
belleza. Reinhardt no nos ha dado aún el espectáculo de la resurrección de Helena, pero en el 
Fausto de Salzburgo, Margarita es Paula Wessely, la juventud y la vida en toda su sencillez. 
En el balcón, en el jardín, en la fuente, Paula Wessely posee la inocencia no insípida, la 
dulzura un poco ruda, la rectitud pueblerina e infantil de la joven de Goethe, y ante esta 
aparición encantadora, nos sentimos como abofeteados por el recuerdo de la pobreza y la 
bajeza de los tipos femeninos en la literatura contemporánea, cuando a nuestro alrededor han 
muerto la ternura y el orgullo. En cambio, puede que prefiriésemos menos violencia 
monótona en los estallidus de su desesperación final. Ninguno de los espectadores de 
Salzburgo olvidará jamás la escena emocionante en que Margarita, arrodillada en el pórtico de 
la iglesia, inclina poco a poco los hombros bajo el peso del Remordimiento personificacio pur 
Helena Thimig, la propia mujer de Reinhardt, y sucumbiendo al fin bajo el peso de ese 
íncubo, desfallece y cae al suelo. Pero si bien la escena del remordimiento es admirable, quiza 
falten algunas luces a la escena del arrepentimiento. Oímos, como lo quiso Goethe, los gritos 
del bello animal humano triturado por el destino, de la joven ternera golpeada de muerte, 
vemos a la inocente criminal acostada en la paja y preparando el cuello para el hacha del 
verdugo. 
 Con frecuencia me entretuve en imaginar al viejo Goethe sentado en primera fila, junto a los 
espectadores, en uno de los bancos de madera, frente a ese extraño decorado de pórticos y 
escaleras horadadas en la roca. A pesar de su hostilidad ante cualquier tentativa de llevar 
Fausto a la escena, su aprobación se vertería en una oleada de palabras justas y claras, y las 
pocas críticas inevitables se perderían en ese chorro de frases de oro. «Si es verdad que 
Schiller sólo amó a Amelia, Goethe a Margarita y Rousseau a Julia...» Musset se equivoca: 
Margarita llevó más de un nombre en el transcurso de la vida de ese hombre que odiaba todo 
lo que fueran trabas pero apreciaba las caricias. Y me gusta imaginar que el anciano fogoso, 
que, a la edad de ochenta años, aún regalaba a las juvencitas, en lugar de golosinas, unos 
cuantos poemas inimitables, escribiría para la encantadora Paula Wessely una Elegía en 
Salzburgo. 
 1936 
 
 XII. «La Isla de los Muertos» de Böcklin 
 
 Böcklin está enterrado en Fiesole. Tal vez la sensualidad de Venecia, que es triste -al menos 
en la obra de Maurice Barrès-, le hubiera convenido más. Pero uno no elige su tumba. Ni 
siquiera los candidatos al cementerio lo bastante previsores como para elegir su puesto, lo 
hacen con conocimiento de causa. ¿Cómo decidir de un lecho antes de haberse acostado en 
él? Y los muertos no se quejarán, hasta el Juicio Final, de haber dormido mal durante mucho 
tiempo. 
 El lecho de Fiesole, demasiado suave, es blando bajo el plumón de las hierbas. La muerte, en 
esos recintos pequeños, tiene el aspecto de un jardinero. Su rostro posee la verde palidez del 
tiempo pascual, la inefable palidez de la savia en primavera, y adivinamos sus manos llenas 
de simientes de otra vida. Tal vez sea un resucitado. Quia hortulanus esset. La muerte 
fesolana, agrícola y mística, no tiene por emblema una guadaña; todo lo más un rastrillo. La 
muerte era una gran segadora en las colinas del Rin. 
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 Cada pueblo ha hecho del cristianismo católico un paganismo diferente. El de Alemania gira 
en torno a la danza de los muertos. Los franciscanos del siglo XIV legan a los predicadores de 
la Reforma un esqueleto; supongo que era ese esqueleto el que se utilizaba para las 
demostraciones anatómicas en el estudio de Holbein. La muerte es la verdadera emperatriz del 
Sacro Imperio romano germánico. Es coqueta; sabe, por frecuentar a los artistas, cuáles son 
las posturas que mejor le sientan y, como si quisiera sacudirse el tedio de una majestad 
semejante, esta Cleopatra desnuda hasta los huesos se divierte con travesuras de colegial. Es 
capaz de llamar a las puertas. Por la manera en que afina, se comprende muy bien que ya no 
tiene hambre: podrá incluso, tras haberse divettido lo suficiente, despedir indemne, por algún 
tiempo, al gesticulador que sea lo bastante hábil. La muerte de Holbein es muy joven: se 
divierte haciendo calaveradas. Es heredera y legataria universal. No digo que carezca de 
filosofía. ¿Quién sabe la respuesta final que nos arroja una carcajada? En este mundo, 
maquinado como un degolladero, la Muerte juega al escondite con los hombres. Todo lo que 
hacen ellos le aprovecha; al verla comer tanto nos sorprende que esté tan flaca. Es la futura de 
cada hijo de vecino; todos se agitan así para aportarle una dote; todos quieren ser ricos antes 
de morir. Unicamente refunfuñan cuando la ven llegar, pues les desagrada que la novia no 
tenga nariz. Y es, sin embargo, la única a quien guardan fidelidad. 
 En suma, la Muerte de Holbein es un espantapájaros para rústicos. Pertenece a su mundo; esa 
persona que carece de modales se lleva, sin más ceremonias, a papas y a emperadores; no 
posee la etiqueta de los tribunales. No obstante, pertenece a un buen linaje; la tierra es suya 
por derecho de primogenitura ya que ella es, después de todo, fruto del primer parto de Eva. 
Todos se alaban de no permitir que se lleve su alma, incluidos los que no la tienen. Ella no se 
inquieta por eso: llaman así a ese poco de viento que les sirve para hinchar las palabras. Pero 
la Muerte les suprime la lengua. ¿Para qué sirve un alma muda? Y la Muerte, princesa buena, 
les deja, para que se rían de ellos mismos, el medio círculo de sus dientes. 
 La Muerte de Alberto Durero ya no ríe. Ha estudiado en las universidades de Alemania. Es 
parienta del doctor Fausto. Ha meditado, entre Melanchton y Lutero. Sentada bajo el umbral 
de un siglo que va a dar al mundo el Renacimiento y la Reforma, esta vieja alquimista busca 
tal vez el secreto de las transmutaciones. Durero sabe mucho: ha viajado; se ha traído de sus 
viajes toda clase de ideas nuevas, las reminiscencias del mundo antiguo redescubierto y los 
presentimientos del Nuevo Mundo. La Muerte se instruye; hela aquí más triste al hacerse más 
sabia. Como el doctor Fausto, se presenta en la corte; lavada de su mugre popular, sigue con 
gran séquito a las cabalgatas imperiales. Será menina en Innsbruck, en la corte del Rey 
Blanco. Y si a veces se le ocurre despeñar al cortejo en el abismo, esta prima del príncipe 
Hamlet aprovecha para meditar sobre la nada. 
 Antes he dicho que ya no ríe. Lo hace, pero sarcásticamente, sus bufonadas son las propias de 
un filósofo. El hombre, a principios del siglo XVI, comió por segunda vez el fruto del árbol 
de la ciencia. La Muerte, que sólo atacaba a la carne, descubre la descomposición de las 
almas. El siglo XVI es un osario de doctrinas. Allí se pudren, como Cristo en la tumba de 
Holbein. La Muerte se hace laica. Ya no conduce a Dios; de hecho, está matando a Dios. Al 
hacerse natural, ya no es más que la otra faz de ese absurdo que llamamos vivir. La vida lleva 
en sí a la muerte, lo mismo que cada cual lleva su esqueleto. Es el desenlace de los 
nacimientos y su razón de ser: círculo vicioso que va desde el vagido al estertor. El morrión 
de la Desnarigada se adorna con las alas del gallo, inútil avisador. Y cuando Alberto Durero le 
compone un escudo de armas, da por tenantes al blasón la Fecundidad y la Lujuria. 
 La moral de la Edad Media, moral del pueblo llano, aconsejaba vivir bien. La del 
Renacimiento aconseja vivir. Apasionadamente. El caballero de Alberto Durero cruza un 
bosque más sombrío de lo que jamás fue el de Dante, pero no quiere ver surgir a su lado a una 
especie de bufón que le preseate un reloj de arena. Emblema de nueva significación. Al acero 
que corta de repente, la Muerte -ahora sutil- prefiere la imagen de una aridez que fluye: la 
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vida. El reloj de arena nos recuerda al polvo, la clepsidra está llena de lágrimas. Pero esos dos 
instrumentos de suplicio son aún imperfectos. A medida que el hombre invente los relojes, y 
nuevos engranajes para esos relojes, conocerá mejor la agonía parcial de las horas. Por mucho 
que el caballero se niegue a mirar a su derecha, por debajo de su armadura de hierro, en su 
pecho, hay un reloj de sangre y cada uno de sus latidos disminuye su duración, le advierte de 
que debe darse prisa. Si los muertos van deprisa, los vivos más aún. 
 La muerte, lugar donde todo acaba, fue la obsesión de esa época que contuvo tan tos 
comienzos. En Basilea, donde habría de nacer Böcklin, Erasmo de Rotterdam descansa tras 
haber huido durante cuarenta años. ¿Habrá ido su alma a reunirse con el alma de aquel a quien 
él llamaba san Sócrates? Tiene un epitafio en letras de oro: sus admiradores lo grabaron con 
cuidado porque se trata de un gran hombre. Pero la Muerte debió acudir una noche a 
completar la inscripción. Sobre la tumba, enmarcando el fino perfil de una muchacha que tal 
vez sea una Gorgona, la Muerte ha trazado la única palabra siempre concluyente: Terminus. 
 Esta misma palabra, pronunciada por alguna invisible visitante, es la que pone melancólico al 
gran arcángel de Alberto Durero. Está sentado, con las alas inmóviles, entre los instrumentos 
de la ciencia que sirven para activar la vida y para multiplicar la muerte. Está cansado. Acaba 
de descubrir que la vida y la muerte son dos engranajes de una misma máquina: nosotros no 
poseeremos la vida más que un instante, pero ella nos poseerá siempre. La muerte no es nada, 
sólo una amnesia. Por eso, en este universo donde todo termina sin que nada se acabe, sólo la 
inteligencia es vencida. Inversión total de las antiguas creencias: la única cosa perecedera es 
ahora el alma humana, ¿a menos que...? Y, al oscurecer de un crepúsculo en donde lo real se 
diluye en hipótesis, el gran arcángel medita delante del mar, al ponerse el sol en un día de 
tormenta, bajo un cielo por el que planea un murciélago que desciende de las Quimeras. 
 Böcklin hereda esa Alemania. 
 La muerte, la vida. Yo no las opongo. Es muy natural que la más prolífica de las razas sea la 
más preocupada por las podredumbres. He aquí al hermoso bruto germánico, alegre, con una 
alegría de alcohol, feroz si se presenta la ocasión y, no obstante, meditativo. Es sensual y soso 
cuando no es un tipo raro. Sus nervios, que se conmueven difícilmente, requieren toda suerte 
de rarezas macabras y la rudeza de los abrazos que unen los cuerpos de los amantes en el 
bosque primitivo. El horror de los bosques cubre la extensión alemana. El terror reside allí, y 
la bestialidad; parece como si esa tierra llevara las raíces de la noche. En esos enredos 
crepusculares, se piensa en los perfiles meridionales del mundo, secos pero a la manera de 
Palas, desnudos pero a la manera de Afrodita. En Basilea, ciudad romana, al pie de las últimas 
estribaciones de la Selva Negra, Böcklin crece con la obsesión de los árboles. Este bárbaro se 
llevará hacia el Sur todos los bosques en marcha. 
 Como el jinete de Alberto Durero, la virgen desnuda de Böcklin, cabalgando a la bestia de 
pesadilla, entra en el bosque germánico. Es así en ese arte, por entero. No se puede sacar por 
mucho tiempo a un río de su cauce. El Rin fluirá siempre del lado de poniente. 
 Böcklin no siente la curiosidad de Alberto Durero. Como muchas almas atormentadas, este 
bárbaro es un espíritu simple. A esas Estirias, a esas Sirenas, los grandes pintores mitológicos 
de Inglaterra, contemporáneos suyos, les hubieran hecho expresar su sutileza platónica. 
Böcklin no es humanista, como tampoco es psicólogo. Sus dioses son inmortales sólo porque 
son instintos. 
 Pesado Olimpo wagneriano demasiado próximo al Walhalla... Una dama con velo negro, a 
quien nos imaginamos parecida a Mathilde Wesendonck, escucha en un jardín la canción del 
joven fauno. Esas hijas del mar, que retozan en la brutalidad azul de una ola; arriban a Basilea 
remontando el curso del Rin. Recordamos a los dioses exiliados de Henri Heine errando por 
las orillas de un Báltico más inhóspito que lo fue el Mar Negro. Quizá, en las riberas de 
Basilea, en esa Augusta-Rauracorum de los Césares, una hermosa muchacha de sangre 
romana se haya abandonado al río. La habrá llevado hasta el océano. Allí morirá, bajo un 
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cielo gris. Y el canto ronco del Tritón germánico derrama sobre ese cadáver toda la tristeza de 
los mares del Norte. 
 Un día, Böcklin quiso construirle un palacio a la Muerte que fuese digno áe ella. Pero ¿qué 
caverna o qué catedral se le puede ofrecer a Aquella que está en todas partes? Puesto que la 
vida es un viaje, la muerte puede ser una travesía. Böcklin ha buscado la isla donde abordan 
los muertos. 
 Se ha hablado de Capri, de San Michele veneciano o de Corfú al crepúsculo. Pero esta isla de 
Oriente es sombría bajo un cielo del Norte. Las rocas se alzan allí sobre el mar y los cipreses 
sobre las rocas. El agua, muy lisa, está teñida de plomo por las amenazas de la tempestad; 
también es profunda y fría. Ninguna barca se atrevería a tlotar en ella, pero la de los muertos 
es ligera, pues no lleva mâs que sombras. El Leteo sería más dulce y el Agua de la Memoria 
más límpida. Y hacia esa inmovilidad que no es reposo, avanza, dentro de una barquilla, una 
alta figura blanca. 
 Böcklin no ha bogado hacia la isla de los muertos en unas cuantas barcas semejantes a 
góndolas. Lo mismo que el Rin al pasar por Basilea, el Arno no es aquí navegable. Son 
hoscos: el río, color de tierra, recuerda al torrente color de hierbas. La Italia de Böcklin, 
Alemania con sol, es el sueño de un cerebro del Norte. Sin duda, en lo alto de las colinas 
fesolanas, Böcklin ama a ese río salvaje que le consuela del Rin. 
 Ciudades histéricas. Si hay algo que iguale el furor de Florencia, es esta Basilea exaltada. 
Como Florencia, recibió a los frailes predicadores que, para obtener almas a mejor precio, 
pintaban la danza macabra en las puertas de los cementerios. Posee sus claustros, donde el 
cuadrado, que es la muerte, se une a las curvas, que son la vida, y esas incidencias de la 
inteligencia y del sueño nos podrían enseñar a pensar. En ese laberinto de piedra, los largos 
pasillos pavimentados con tumbas se pierden para volver a encontrarse; los arcos sin vitrales 
recortan la imagen verde del río, y los humanistas reformadores, exiliados de Italia, duermen 
en esta tierra que fue romana oyendo el continuo rumor del Rin. Como Florencia, Basilea es 
abrupta, desconfada, llena de aspereza escolástica y de tosca alegría popular. Como Florencia, 
es fastuosa, ciudad de mercaderes ricos. Y cuando su Carnaval se pasea por las calles, tiene la 
enorme alegría de la gente que suele ser triste. 
 El Münster de Basilea es una catedral gris y rosa, donde tanta llama se ha hecho ceniza. 
Italia, por las añoranzas y esperanzas del exilio, se prolon ga allí vanamente, hasta las puertas 
de la más vieja Alemania. El Edén germánico de Böcklin puede esforzarse por ser un Olimpo; 
la Muerte, afirmación cristiana, viene a recordar a esas inocencias del instinto la noción del 
pecado. Como es robusta mujer desnuda de Hans Baldung, a quien un esqueleto besa en plena 
boca. 
 Dejemos a los entendidos sonreír al ver esas Ninfas de gruesos tobillos y muñecas. Poco me 
importa que los alimentos del Norte hayan engordado a las Musas: lo que debemos amar o 
aborrecer en ellas es, justamente, su fuerte raza. La mitología sería cosa muy artificial si cada 
pueblo no la transformara a su estilo. Böcklin, como si presintiese las futuras invasiones 
germánicas, lanza sobre su abigarrado lienzo a la Muerte, la Peste y la Guerra, famélicos 
jinetes que aplastan a martillazos las torres de las catedrales. Jamelgos coronados de laureles, 
viejo fondo reitre. Basilea, ciudad libre helvética, a la sombra de una iglesia edificada por 
Rodolfo de Habsburgo, no olvida que ha sido ciudad imperial. 
 Nietzsche describió la neurosis religiosa de Basilea. Sus pintores, frenéticos de vida, se 
complacen con el hervidero de los cadáveres. Durero pasa por allí. Holbein, que allí reside, 
pinta a su mujer descolorida, cuyos niños parecen enfermos, y su Cristo muerto, no ofrecido 
como los de España al amor de las Magdalenas, sino abandonado con asco, sobre una mesa de 
hospital, al escalpelo de los cirujanos. Böcklin, alcohólico alucinado, pone en forma de 
calavera su efigie futura. Se creería oír, en esta sede de los Concilios, el grito entrecortado de 
los Jinetes de Procopio, cuyos vivas aclamaban a la muerte. La peste tuvo allí su residencia. 
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Böcklin la toma por modelo. En las callejuelas que rodean Münster, pinta cual segadora etérea 
de largos dientes, a la Muerte negra que se llevó a Holbein. 
 Horrores, pero anacronicos. Sabemos que la Muerte lleva hoy guantes de goma, bata de 
hospital y que trabaja con cloroformo. Cuando decide llevarse a dos millones de hombres,se 
llama gripe y no ya la Muerte negra. Se vuelve sentimental. Un joven grabador alemán, que se 
acordó de Holbein, la representó en la torre de una catedral. El viejo que toca las campanas 
está inmóvil en su sillón. Ella entra; para no asustarlo, se ha echado la capucha que cubre su 
cabeza sin rostro y, cogiendo la cuerda de las campanas con sus falanges flacas, inclinada 
como quien reza, toca a muerto para anunciar la muerte del viejo. 
 ¿Qué nos parecería este arte, aullido coloreado, sin algún grito de ese desamparo? 
Vanamente, se esfuerza por vivir. Hoy ya pertenece al ayer. Esa pesada fuerza cae al suelo 
bajo un sol empañado. La vida traiciona a Böcklin. Es el Otro quien le es fiel. Creyó amar a 
Italia y en él no vemos más que sus orígenes germánicos. Quiso celebrar la alegría y su obra 
mejor es funeraria. La danza de los muertos, en Basilea, se lleva consigo a Böcklin a la isla de 
los Muertos. 
 1928 
 
 XIII. El catálogo de los ídolos 
 
 NARCISO - Narciso ya no se mira en el manantial. Cansado de una naturaleza más 
indeterminada que él mismo, se ha instalado en el centro de un globo de cristal. Las paredes 
convexas, cóncavas o rectilíneas le devuelven su imagen: algunas la embellecen; la mayoría la 
deforman, y el embellecimiento es también una deformación. Esos monstruos, que él crea al 
contemplarlos, tienden los brazos hacia sus brazos tendidos, y él no ha hecho más que 
multiplicar su repugnancia, su asombro o su deseo. 
 Narciso, en ese espejo inmóvil, ya no se percibe con la forma de lo que pasa. De él se 
apodera el horror a lo fijo. Narciso retornará al manantial. 
 HERMES, dios del mercantilismo. Preside los exámenes de conciencia. 
 ICARO - Una idea preconcebida falseó mi filosofía. Yo creía que el sol estaba más alto que 
la tierra. 
 GANIMEDES - Subir, pero transportado por un águila, como lo hará san Juan. 
 DIANA - Es romántica, naturaImente, puesto que es casta. No comprende el amor si no es 
fijado por el claro de luna. AFRODITA, voluptuosidad de las olas. Su cuerpo adquiere la 
forma de las caricias, como la ola toma la forma del viento. Esta amante universal ¿debería 
unirse a Gea, la Tierra? Al obligarla a casarse con Vulcano unieron el agua y el fuego. 
 PSIQUE - Psique se casó con el desconocido. Lo acaricia pero no ha visto su rostro. El 
cuerpo del que reposa a su lado cada noche, en la oscuridad, adopta la forma de su más bello 
sueño. El amor, esa miel de las tinieblas. 
 Una mujer dichosa se hubiese adormecido a su vez, pero el sueño no puede rozar a Psique. 
Ese cuerpo acostado en la sombra la asusta como un cadáver. Decide encender su lámpara. 
 Haber creído unirse con el infinito y no encontrar nada más que un ser. El palacio de Psique 
es menos amplio de lo que pensaba; basta con un suspiro para que todo se derrumbe. Muros y 
techos, a los que ya no sostiene la presión de un fervor. 
 Se ha dicho que Psique tenía las alas de una mariposa, pero su alma es la de una abeja. Esta 
obrera reconstruirá su palacio alveolo tras alveolo. Se acostumbrará, incluso, a amar al Amor. 
HELIOS - Como todos los entusiastas, no se da cuenta de que miente. Nos oculta que siempre 
es de noche. 
 LA SIESTA DE UN FAUNO - El edén durante la culpa. 
 SAFO - Después de todo, las Musas son mujeres. Y es de eso de lo que se enamora Safo. 
 EL AMOR - Lleva una antorcha pero es ciego. Alumbra a los que son amados. 
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 ORFEO - Siempre se ve uno castigado al no amar más que a un solo ser. 
 HERMAFRODITA - Es Narciso con los ojos cerrados. 
 No tiene nada del viejo ídolo andrógino, infatigable creador. Hermafrodita no ha creado nada. 
La vida, deseo de crecer y superarse, partos que pueblan las necrópolis, vana fecundidad. 
Hermafrodita reposa: sus párpados cerrados no protegen ningún sueño. Duerme. No digáis 
que sueña: sería como anunciar que el mundo vuelve a empezar. El universo sólo puede ser la 
pesadilla de Hermafrodita. 
 PERSÉFONE - Conoce las raíces de las plantas, la capa de agua que por debajo de la tierra 
alimenta los manantiales, el sueño cansado de los muertos. Dama del otro lado de las cosas. 
 DIANA DE ÉFESO - Hembra del escorpión, abeja reina. De ti salen las criaturas, tú las 
devoras porque no valen lo que tus sueños. Estás sorda pero ruges, estás hambrienta pero eres 
insaciable. Eres dura, insensata, alegre, pero tus ojos fríos juzgan a los vivos. ¿Para qué, 
madre eterna, ese engendrar las efímeras libélulas? 1930 
 
 XIV. Cuadernos de notas, 1942-1948 
 
 1942. Todo hombre, capitán a bordo después de Dios. Todo hombre, prisionero en el fondo 
de la bodega. Y navío al mismo tiempo que marinero. Océanos vacíos, playas abandonadas 
para siempre o jamás alcanzadas, faros, naufragios, botella arrojada al mar: volvemos a un 
tiempo en que las metáforas recobran su peso y su densidad de cosas, vuelven a medirse en 
millas terrestres o marinas, en unidades de espacio o de peligro. Y si el frasco con cabellerade 
algas danza para siempre sobre el mar sin que nadie lo vislumbre, lo repesque y lo salve, al 
menos habrás hecho florar un frágil objeto humano en la superfcie de las olas. 
 
 Soy hijo de la tierra y del cielo estrellado; 
 Soy de la misma naturaleza que el cielo, 
 
 proclama un iniciado griego en uno de los más puros poemas que jamás haya inspirado la 
muerte. Y Villon, igualmente y muy al contrario, dice: 
 
 No soy, pensandolo bien, 
 Hijo de ângel, ni llevo diadema 
 De estrellas ni de otros astros... 
 
 Igualmente, pues los dos sones se hacen eco, los dos hemisferios se juntan, el cristiano y 
elantiguo, profunda humildad y profundo orgullo, conocimiento de su nulidad y sentido de 
pertenecer a todo. 
 Arte griego: el hombre es la naturaleza y la encierra dentro de sí toda entera. Arte de la Edad 
Media: el hombre está en la naturaleza como el pájaro en el bosque, como el pez en el río, 
objetos colocados y sostenidos en el tiempo por la mano del Creador. Arte de Extremo 
Oriente: el hombre y la naturaleza, inextricablemente mezclados uno con otro, huyen, 
cambian y se disipan, apariencias cambiantes, onda que se mueve, juego de sombras paseadas 
por el lienzo eterno. Arte barroco: el hombre convierte a la naturaleza en objeto de su tiranía o 
de su meditación, inventa los parterres de Versalles o las soledades ordenadas de Poussin. 
Arte romántico: el hombre se precipita en la naturaleza, a ella lleva su pena y sus grìtos de 
animal herido. Arte del siglo XX: el hombre hace estallar la naturaleza, detiene o precipita la 
revolución de las formas... 
 Una rosa es una rosa, pero de la rosa de Anacreonte a la rosa del Roman de la rose, de la rosa 
de las catedrales a los ramilletes de Renoir, se excluyen y se suceden todos los puntos de vista 
posibles sobre la rosa y la vida. 
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 «No me gustan los poetas, decía Nietzsche, enturbian todas las aguas para que parezcan más 
profundas». Tampoco a mí me gustan los que añaden complicaciones muertas a las 
complejidades vivas, ni los que apartan los ojos de la sangre que se derrama pero aúllan de 
gozo cuando han embadurnado de rojo una cabeza de muñeca. ¿Por qué me habláis de actos 
gratuitos cuando apenas puedo hacer frente a los actos indispensables, por qué me habláis del 
absurdo en un mundo donde el amor y la muerte siguen su curso al igual que las estaciones 
sus leyes, como la salida de los astros en el horizonte? ¿Y qué he de hacer con los esqueletos 
de la novela policiaca y con los relojes blandos de Dalí, yo que, como todo el mundo, llevo 
dentro mi esqueleto y mi reloj? 
 
 1942. Suicidio de judíos, en Alemania, para escapar al campo de concentración; en los 
Estados Unidos, por cansancio, por desesperación, por solidaridad con las víctimas de Europa. 
 Las baladronadas del viejo Horacio de Hernani adquieren un sentido, una gravedad que 
nuestro espíritu frívolo no sospechaba hasta ahora, formulan exactamente el dilema y la 
solución de las horas de peligro. «O que una hermosa desesperación...» «¿Y cuándo poseeré 
el mundo? Entonces poseeré la tumba». Tal vez el poeta creyó fabricar tan sólo una frase 
bella, y ese hemistiquio que nos parecía de antemano destinado a los aplausos de la clac, se 
adapta de pronto a los destinos de unos cuantos millones de hombres. Suele ser por 
ignorancia, por inexperiencia, por odio o por miedo a la realidad por lo que acusamos a los 
poetas de exceso y de mentira. 
 Han cortado la rama de pino medio seca que durante cuatro años he visto balancearse junto a 
una tapia de ladrillo rojo. Esa madera, esa resina, esas escamas de corteza, esas delgadas 
agujas desaparecidas, se dibujan en mi memoria con la exacta precisión de un dibujo de 
Hokusai. Objeto cualquiera, inerte, sin relación conmigo, que ha cumplido su destino en otros 
reinos pero dotado por mi atención de una suerte de duración espiritual, destinado a 
sobrevivir, sin duda, o por lo menos a vivir tanto como yo, transmisible a otros, mudado en 
signo... ¿Qué crees probar con esto? Nada sino que quizá existan diferentes órdenes de 
realidad. 
 
 No juzgues... Juzga, por el contrario; no ceses, conciencia infatigable, de evaluar tus 
acciones, tus pensamientos y los de los demás con la ayuda de tus instrumentos aún 
primitivos; utiliza lo mejor que puedas tu balanza a la vez demasiado poco sensible, nunca en 
el fiel, equilibrada bien que mal mediante la aportación de incesantes escrúpulos. Juzga para 
no ser juzgado el peor de los seres, el cobarde de espíritu, perezosamente dispuesto a todo, 
que se niega a juzgar. 
 
 Hallar, por placer, lo equivalente a la notación musical o al lenguaje de los números. O si no, 
la obscenidad más completa, los monosílabos más simples, a condición de dirigirse a un oído 
lo bastante puro, lo suficientemente desprovisto de miedos vanos... O que lo indecible sea 
apaciblemente aceptado como tal. 
 
 1943. Es demasiado ptonto para hablar, para escribir, para pensar quizá, y durante algún 
tiempo nuestro lenguaje se parecerá al tartamudeo del herido grave a quien se reeduca. 
Aprovechemos este silencio cnmo si fuese un aprendizaje místico. 
 
 Aceptar que tal o cual ser, a quien amábamos, haya muerto. Aceptar que este o aquel ser no 
sea más que un muerto entre millones de muertos. Acepcar que éste o aquel, vìvos, hayan 
tenido sus debilidades, sus bajezas, sus errores, que nosotros tratamos en vano de encubrir con 
piadosas mentiras, un poco por respeto y por compasión de ellos, mucho por compasión de 
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nosotros mismos, y por la vanagloria de haber amado solamente la perfección, la inteligencia 
o la belleza. Aceptar su independencia de muertos, no encadenarlos, pobres sombras, a 
nuestro carro de vivos. Aceptar que hayan muerto antes de tiempo porque no existe el tiempo. 
Aceptar nuestro olvido, puesto que el olvido forma parte del orden de las cosas. Aceptar 
nuestro recuerdo, puesto que, en secreto, la memoria se esconde en el fondo del olvido. 
Aceptar incluso -aunque prometiéndonos que lo haremos mejor la próxima vez y en el 
próximo encuentro- el haberlos amado torpe y mediocremente. 
 
 1943. Todas las luces están apagadas: las de los buques y las de las calles, las lamparillas de 
los enfermos y los cirios de las iglesias. Y las escasas lámparas que aún arden tiemblan de 
miedo en el horizonte. En esta completa oscuridad, cuando se trata para nosotros de morir lo 
menos posible, nuestra tarea consiste en recobrar, a tientas, humildemente, la forma eterna de 
las cosas. ¡Anda! Un cuchillo que sirve para matar o para cortar cuerdas. ¡Anda! Un pedazo 
de pan que podemos masticar. ¡Anda! Un cadáver mucho más frío, más pesado, más tranquilo 
que la idea que nos hacíamos de los muertos. ¡Anda!, ese no sé qué perfumado que cede entre 
mis manos es una rosa... Y todas las significaciones de la rosa palidecen ante esta realidad de 
las rosas. 
 
 Pase lo que pase, aprendo. Siempre salgo ganando. 
 
 Envejecer... Desprenderse de muchas cosas, correr el riesgo de aferrarse tanto más 
desesperadamente a aquello por lo cual rechazamos todo lo demás. «Habrá que dejar todo 
esto... ¡Y que me ha costado tanto!». Y Sainte-Beuve dice que si bien la primera exclamación 
de Mazarin es la de un amateur, la segunda es la de un avaro. Se equivoca, y la segunda, 
precisamente, justifica la primera. Por lo que nos cuesta valoramos, lo más exactamente 
posible, el inestimable objeto amado. 
 
 1944. Como Casandra, la Historia profétiza, y lo mismo que a Casandra, nadie le hace caso. 
Los vencedores prefieren ignorar que todo acaba con una derrota, y a los vencidos nos les 
gusta que les recuerden que hay pocas víctimas que sean inocentes. 
 
 El optimista y el pesimista, el hombre que cree que todo se arregla y el hombre que cree que 
todo acaba mal se pasean argumentando sobre el emplazamiento de un campo de batalla. 
Ambos se enredan en peroratas, enronquecen, gesticulan. Ambos extraen del paisaje pruebas 
que apoyen sus tesis. Y en efecto, durante ese tiempo, la hierba sigue creciendo sobre las 
tumbas y los muertos pudriéndose bajo la hierba. 
 
 1944. Wave of the Future. A Anne Lindbergh le basta comparar el hitlerismo con las olas del 
porvenir (si es que el porvenir tiene olas) para agachar la cabeza ante lo que ella cree 
ineluctable, con una mezcla de sumisión y de respeto, como si no dependiera del hombre, 
cada día, el modificar las probabilidades del día siguiente. Los que describen la catástrofe 
política inminente con el aspecto de una marea de septiembre, y la civilización con el de una 
playa balneario inundada, olvidan que las dos características de la ola son que avanza y que 
retrocede. El ingeniero menos eficiente diría a esas gentes que se ahogan en sus propias 
metáforas que se evita el peligro de inundaciones reparando los diques, y cualquier marinero 
de las costas más amenazadas sabe que, incluso en las noches de equinoccio, las olas llegan 
hasta un punto determinado y nunca más lejos. Así lo quiere el Dios que preside las olas. 
 
 Como a todas las personas imaginativas nutridas y moldeadas por la historia, a veces se me 
ha ocurrido intentar instalarme en otros siglos, tratar de saltar más o menos la barrera de los 
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tiempos. El estudio de las literaturas antiguas, la filología y la arqueología son los pasaportes 
para esos viajes. Pero el desplazamiento en el tiempo, como mejor se obtiene es 
desplazándose en el espacio: tal lugar, nuevo para nosotros, pero muy antiguo, nos desorienta 
lo bastante como para introducirnos a la vez en una doble aventura: quien baja las escaleras 
subterráneas de Micenas se hunde en el pozo de los siglos; quien asciende por los 
contrafuertes de las Fedriadas llega, por decirlo así, a una zona deshabitada desde hace mucho 
por el tiempo. 
 El área de los viajes se achica en la época de los convoyes y de las fronteras cerradas. 
Aprovechemos unas casualidades que nos retienen momentáneamente lejos del presente de 
Europa y de su historia, en unos lugares casi desprovistos de toda referencia al pasado 
humano. Vayamos aún más lejos en el extrañamiento y la partida; dejemos atrás, incluso, esa 
época en que el ancestro del Piel Roja erraba por estos bosques casi tan furtivo y tan taciturno 
como una fiera, sin dejar más huella de su paso que unas herramientas de hueso y de piedra y, 
en la playa, unos montones de moluscos chupados. Penetremos en una soledad más nueva y 
más completa todavía. Mundo del bisonte y del mamut, antes incluso de que nuestros pintores 
de las cavernas hubieran intentado, trazando sus mágicas imágenes, perseguir lo real con 
ayuda de lo imaginario; mundo en donde las únicas señales son la huella de la garra en la 
corteza y de la pezuña en la nieve; mundo del ruido de la tempestad y del crujir del árbol que 
cae; mundo del grito, del resoplido o del canto. Mundo puro de todo retorno a sí mismo, 
donde la conciencia está infusa en el ser. Pero ese mundo de las especies pasadas está aún 
demasiado cerca de nosotros, ese mundo animal es demasiado próximo al humano; remonta a 
la época en que la luz, el color y el sonido se prodigaban apaciblemente en un universo que 
aún no había inventado ni el oído ni los ojos. Detén más bien tu contemplación de esos 
grandes objetos semejantes siempre a sí mismos: el mar, idéntica a como fue antes de la 
primera piragua, antes de la primera barca; la arena, cálculo infnito que data de antes de los 
números; y esa nube más antigua que los perfiles de la tierra; y ese plegamiento silencioso de 
la nieve sobre la nieve que existió antes de que el bosque, el animal o el hombre fuesen, y que 
continuará sin cambios cuando toda vida se haya disipado o fenecido... Que este viaje en el 
tiempo desemboque en el extremo confín de lo eterno. 
 
 1945. La bomba atómica no nos trae nada nuevo, pues nada es menos nuevo que la muerte. 
Es atroz que unas fuerzas cósmicas, apenas dominadas, sean utilizadas inmediatamente para 
el asesinato, pero el primer hombre a quien se le ocurrió empujar una roca para aplastar a su 
enemigo utilizó la gravitación para matar a alguien. 
 
 Sacude (si quieres) sobre la humanidad el polvo de tus sandalias, pero piensa también que tú 
recibes de ella ciertos bienes indispensables. Justamente asqueado de los traficantes sin 
corazón, de los amigos sin fe y de los músicos sin oído, Rousseau busca en Montmorency la 
ilusión de la selva virgen. Olvida que esa cesta que lleva al brazo Teresa, ese traje armenio 
que él se pone, tan cómodo para su enfermedad de vejiga, y sus mismas ensoñaciones, no 
interrumpidas por fieras ni bandidos, son otras tantas deudas para con lo humano. En los 
bosques americanos por donde se puede caminar dias enteros sin encontrar ni un alma, basta 
un sendero trazado por un leñador para enlazarnos con toda la historia. 
 
 Un amigo me escribe: «A partir del día en que nos damos seriamente cuenta de que hay que 
aceptar el dejar la vida, todo se hace más fácil. Cuando no hemos dormido durante varias 
noches seguidas, lo tolera uao mejor, porque se encueutra atontado y apacible». Casi todos 
nosotros, al menos una vez, hemos conocido ese estado y hemos hecho unas constataciones 
del mismo tipo. A partir de ese momento, jugamos sin riesgo, todo va como la seda. Como la 
seda negra. 
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 ¿Qué es lo que te ayuda a vivir en los momentos de desconsuelo y de horror? La necesidad 
de ganar o amasar tu pan, el sueño, el amor, la ropa limpia que te pones, un viejo libro que 
relees, la sonrisa de la negra o del sastre polaco de la esquina, el olor de los arándanos 
maduros y el recuerdo del Partenón. Todo lo que era bueno en las horas de deleite sigue 
siendo exquisito en las horas se desvalimiento. Los que cambian de opinión en la desgracia, 
como los que se convierten en el momento de morir, confiesan con ello que han vivido mal. 
 
 Dormir o soñar, decís, y entendéis por soñar, príncipe mío, probablemente lo equivalente a 
vivir. Pero si es dormir, justo es que descanséis después de tantos insomnios en la terraza de 
Elsenor. Y si es soñar, ¿por qué temerle a los sueños, vos que tan poco miedo tenéis a los 
fantasmas? 
 
 No nos quejemos de que nuestros males no tengan igual: desde lo alto de las Pirámides, 
cuarenta siglos se reirían ante nuestras narices. No digamos tampoco que son insoportables: si 
lo fuesen, ya habríamos perdido la vida. Y los muertos callan o no se expresan sino con Dios. 
 Estos fragmentos proceden de un cuaderno de notas que tuve entre 1942 y 1948, o sea 
durante un periodo de seis años. Sólo llevan fecha aquellos escasos pasajes que se refieren 
claramente a acontecimientos exteriores. 
 M.Y. 
 
 XV. El hombre que amaba las piedras 
 
 Personalmente, conocí poco a Roger Caillois, si es que podemos decir que conocemos a 
alguien sólo por haberle estrechado la mano alguna vez y haber compartido con él algunas 
comidas. Pero hice algo mejor: leí sus libros. No obstante, tengo interés, en primer lugar, en 
pagar al hombre que fue una antiquísima deuda de agradecimiento. Hacia 1943, cuando 
ambos éramos unos exiliados voluntarios -él bajo la Cruz del Sur y yo en una isla a menudo 
iluminada por la aurora boreal- aceptó un largo ensayo mío para la revista Les Lettres 
françaises que él dirigía en Buenos Aires con el apoyo de aquella admirable protectora de las 
letras que se llamó Victoria Ocampo. En aquella época en que la voz de Francia raramente 
llegaba hasta nosotros, aquellos delgados cuadernos nos aportaban una prueba tranquilizadora 
de la vitalidad de la cultura francesa, aun procediendo, bien es cierto, de otro lugar del mundo, 
pero demostrando con ello, precisamente, su universalidad. Poco importa lo que fuesen 
aquellas páginas bastante informes que, más adelante, me sirvieron de borrador para algunas 
partes de otros libros. Confieso incluso, al releerlas en números atrasados de Les Lettres 
françaises, que me sorprende que alguien de tan perfecto rigor las hubiese aceptado. Sin duda 
había adivinado, en ese ensayo algo apresurado dedicado a la influencia de la tragedia griega 
en las literaturas modernas, un poco de ese respeto que él sentía por todo lo relativo a la 
transmisión de los mitos, a sus variaciones a manos de generaciones sucesivas, y a las grandes 
verdades acerca de la naturaleza humana que los poetas han envuelto en ellos. Sea lo que 
fuere, en una época en que no nos sentíamos muy tranquilos acerca de la supervivencia de la 
cultura (¿acaso lo estamos hoy?) ni tampoco de nuestro propio porvenir, una acogida como 
aquélla fue, para una joven escritora todavía desorientada en los Estados Unidos, una gracia 
otorgada y un gran favor. 
 Y ahora, observemos cómo se va formando un gran espíritu, cómo se ejerce y, en ocasiones, 
se desdice o se contradice, se va haciendo lo que es y, finalmente, más de lo que es. Esto que 
esbozo aquí no es, ciertamente, una biografía pero, no obstante, tomemos un punto de partida 
en lo que el mismo Caillois hubirse reconocido como una serie infinita. Un niño, nacido cerca 
de Reims poco antes de 1914, y que tuvo el privilegio -ahora poco común- de una infancia 
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rural; un niño algo retrasado en sus primeras escuelas debido a la guerra y a la inmediata 
posguerra, que jugó durante largo tiempo entre ruinas, como he visto no hace mucho todavía 
jugar entre ruinas a los niños de Gdansk, que fue Danzig. Si insisto sobre ese niño es porque 
nada, salvo esa cosa aún imperceptible, el don, y los azares futuros que permitirán el 
desarrollo de ese don, lo distingue todavía de los otros pequeños champaneses que jugaban 
entre los escombros de una guerra que percibían, al igual que él, desde muy lejos, es decir, 
desde el fondo de su infancia. Nada tampoco anunciaba, en ese retoño de una tierra gredosa, 
al futuro amante de las piedras. 
 En el Liceo de Reims, ese don se manifesta primero, como suele ocurrir a esa edad, mediante 
la curiosidad, la audacia, la rebelión de una mente a la que -como diría él más tarde- le 
disgusta no comprender y que, por tanto, está muy decidida a llevar su búsqueda lo más lejos 
posible, aunque sean peligrosas, y a rechazar con la mayor violencia todo aquello que le 
parece un obstáculo para las mismas. Siendo aún colegial, participa en el Gran Juego. Incluso 
en nuestra época, en que todo parece público, iluminado por las lámparas de neón de la 
publicidad o gritado por los altavoces de los medios de comunicación, las verdaderas 
influencias permanecen a menudo silenciosas y minoritarias, emanan de un reducido grupo de 
personas aún desconocidas y, en ocasiones, como es el caso aquí, muy jóvenes. Caillois 
conoce en el Liceo a tres o cuatro compañeros uno de los cuales es René Daumal, y el grupito 
se organiza en una especie de sociedad secreta del conocimiento. Non cogitat qui non 
experitur decía la sabiduría alquímica y, más enérgicamente aún, en una inimitable expresión 
griega que traduzco lo mejor que puedo: No comprender sino sufrir. Las experimentaciones 
de Daumal son célebres, en particular aquella, inolvidable, de las aproximaciones de la muerte 
provocada, que él mismo narró. De las experiencias de Caillois en la época del Gran Juego lo 
ignoramos casi todo. Una sola, banal pero esencial, puesto que se tomó el trabajo de 
contárnosla, había sido realizada ya en su infancia: es la del Illinx, del vértigo, que hallará más 
tarde un lugar en su teoría del juego. Lo que sobresale de ese periodo formativo es una lista de 
libros sublimes, buenos, mediocres e incluso malos, leídos apresuradamente según parece y 
que, de haberlos meditado más detenidamente, lo hubiesen llevado por el que habría de ser su 
camino y del que constituyen los primeros hitos. 
 Pero ese joven Caillois, todo inteligencia, semejante ya sin saberlo a esos cuarzos de agudas 
aristas que más tarde amaría tanto, jamás pudo soportar la confusión ni la imprecisión de la 
emoción humana en el seno del conocimiento esotérico o, al menos, de su investigación, tales 
esos barros que fueron, antes de su espléndida concreción, las piedras. El joven intransigente 
pasa por alto, pisoteando a veces, unas nociones que hará suyas más tarde, rechazando, por 
ejemplo, el sistema paracélsico de las signaturas que revela en las apariencias exteriores la 
unidad oculta de la materia y que, por un sesgo muy personal, aceptará después; o también 
reprochando a Leonardo sus comparaciones casi obsesivas entre las nubes y las cabelleras de 
mujer, sus transformaciones de manchas de liquen en visiones oníricas, aun cuando parte de 
su vida transcurrirá, más tarde, persiguiendo esas recurrencias ocultas, esas trayectorias 
transversales de la naturaleza. Pero es bueno, sin duda, no descubrir demasiado pronto lo que 
será algún día, para nosotros, el centro de las cosas. Sin embargo, aunque no tardaría en 
abandonar el Gran Juego, Caillois, al igual que Daumal, no dejó de escalar, hasta el fin, su 
Monte Análogo. 
 El surrealismo, su segunda gran experiencia, será pronto desechado, y la alianza con Georges 
Bataille -mente aguda y viva pero en tantos puntos distinta de la suya- durará todavía menos. 
Pero el surrealismo lo marcó profundamente. Vemos bien lo que le atraía de aquel poético 
torbellino: rebelión contra unas prácticas literarias estancadas unidas a una imagen 
convencional del mundo; impresión en materia poética y prosódica de volver al estado 
candente de la lava; aproximación explosiva de imágenes insólitas, breves conflagraciones tal 
vez más verbales que mentales, a la luz de las cuales ya Roger Caillois pudo percibir ciertas 
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«diagonales» bien escondidas. Pero el obstinado rigor que siempre lo distinguió le hizo sentir 
muy pronto la diferencia entre lo fantástico de orden literario, siempre tan cercano a lo ficticio 
y a lo fabricado, y lo extraño o lo inexplicado verdaderos. 
 Este hombre de letras, en el sentido fuerte del término, pronto se percató de que un sistema 
poético que se disociaba radicalmente de la tradición ayudándose de imágenes estrepitosas y 
de frases dislocadas, atacaba algunos de los valores intelectuales que más le importaban. El 
sabía que el secreto en materia de poesía sólo tiene valor cuando se guarda por razones 
profundas, casi involuntarias, y no cuando es un procedimiento para sorprender al lector, y 
que la rebelión contra la evidencia suele acompañarse de una rebelión contra la razón. 
Llegado a este punto de su carrera, casi hace suyo el letrero que Goya puso debajo de uno de 
sus dibujos: El sueño de la Razón produce monstruos. El paso de una evidencia exterior a una 
evidencia más interna, que él buscará durante toda su vida, no se situaba ahí o estaba sólo 
representado por una puerta falsa. «La verdad es que no se trataba sino de una especulación, 
de un cúmulo de definiciones delirantes y adornadas, cuya brillantez constituía su mérito y de 
las que no se podía esperar otra cosa que un deslumbramiento pasajero». Este escritor pronto 
despegado de las modas no ignora que aquello que aún parece rebeldía a los ojos de 
contemporáneos más ingenuos es, en realidad, una rutina; y que a tres cuartos de siglo de 
distancia, los discípulos de los grandes innovadores son epígonos. «Para Voltaire, la tragedia 
raciniana es un modelo; para Racine, es una aventura». 
 La noción de que toda poesía es un rito, y que un rito se caracteriza por unas prácticas 
cuidadosamente transmitidas y estrictamente observadas, se le impuso muy pronto aun 
cuando, en sus poemas, permaneciera fiel hasta el final al verso libre. «La repetición de un 
sonido, especifica al hablar de la rima, actúa como una señal que jalona una duración. La 
primera línea es una espera que la segunda viene a colmar... El verso libre no es más que pura 
ilusión óptica y mentira de la imprenta. Por defnición, el verso libre es el lenguaje liberado de 
toda regularidad rítmica, o sea, prosa». El hombre que codificará los diversos aspectos del 
juego siente ya que la poesía lo es (quizá el más serio de todos) y que el juego se somete 
necesariamente a unas reglas severas. El empleo anárquico de imágenes vacías de todo 
contenido intelectual o incluso emotivo no le inquieta menos que el quebrantamiento de las 
formas. «Y he aquí que la poesía se distingue de la prosa por una doble degradación. Después 
de la rima, pierde la razón. Ya un filósofo de Koenigsberg había hablado de una paloma que, 
contrariada por la resistencia del aire, se imaginó que volaría mejor en el vacío». 
 El mismo rigor de una mente capaz, no de pensar a contraccorriente -lo cual es relativamente 
fácil- sino de encontrar las corrientes que conducen al mar abierto, le hace distinguir entre la 
sinceridad y la verdad, distinción que no han sabido tener en cuenta muchos de nuestros 
literatos de hoy. Ese rigor le inspira sus refutaciones de lo que podríamos llamar las ciencias 
dogmáticas, alianza de palabras, lo confieso, paradójica pero que define, por desgracia, a toda 
ciencia que pasa de la búsqueda desinteresada de lo verdadero al obtuso aserto de un dogma. 
El marxismo y el freudismo fueron objeto de sus justos ataques porque su mismo triunfo 
contribuyó a petrificarlos. El se alza contra su casuística, análoga a la de todos los teólogos de 
religiones intransigentes que aprovechan en propio beneficio los mismos hechos que las 
quebrantan y los argumentos que las refutan. Sobre todo en la explicación del mito, Roger 
Caillois no podía por menos de chocar con cierto freudismo integral: «La necesidad de 
transponer en el análisis de los mitos un principio de explicación que es ya abusivo hacer 
extenso a toda psicología, el empleo mecánico y ciego de un simbolismo imbécil, la 
ignorancia total de las dificultades propias de la mitología, la insuficiencia de documentación 
que propicia la falta de rigor... han dado lugar a unos resultados tales que lo mejor que 
podemos desearles es un eterno silencio». Pero este ataque está lejos de ser una condena total: 
«No hay que extraer argumentos contra la doctrina de las debilidades de sus fieles. En 
cualquier caso el psicoanálisis ha planteado el problema en toda su amplitud, y al definir los 
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procesos de transferencia, de concentración y de sobredeterminación, ha establecido las bases 
de una política válida de la imaginación afectiva; y sobre todo, mediante las nociones de 
complejo, ha puesto en pie una realidad psicológica muy profunda que, en el caso especial de 
los Mitos, podría estar llamada a desempeñar un papel fundamental». 
 Sus objeciones al marxismo se dirigen, de igual modo, menos a una doctrina inevitablemente 
situada en un momento de la sociología y de la historia y cuyos resultados son 
inconmensurables, que a su posición presente de dogma monolítica. «Todo sistema es 
verdadero por lo que propone y falso por lo que excluye». En otros términos, toda verdad es 
parcelaria y debe ser cuidadosamente extraída de la ganga de nociones confusas o de la 
corteza de rutinas que la recurren aún o ya. 
 En todo ese periodo de su vida, Caillois, ya argumente o clasifique, se aplica en esa gran obra 
que Confucio hubiera llarnado «corregir las denominaciones». De ese talento para organizar 
los datos sale el libro más hermoso de su periodo de humanismo puro: Les Jeux et les 
Hommes. Obra toda ella llena de orden y de claridad, elucida un tema que, hasta el momentu, 
no había producido más que un solo trabajo de calidad el de Huizinga, y de la que Georges 
Dumézil, buen juez, ha dicho que jamás pudo encontrarle ua fallo. Como un templo de cuatro 
columnas, Caillois nns presenta el edificio del juego en sus cuatro facetas, a las que pone 
nombres. El Agon, competitivo en todos sus aspectos, ya se trate de los ejercicios atléticos de 
la antigua Grecia, del jugador de fútbol -ambos empleando al máximo sus fuerzas físicas- o 
por el contrario, del jugador de ajedrez, inmóvil ante sus casillas negras y blancas: de hecho, 
abarca todos los juegos que requieren el vigor, la agilidad, la resistencia o la inteligencia de 
los concursantes o una combinación de todas estas cualidades, incluso cuando el hombre 
juega solo y trata de batir su propio récord. El Alea: ruleta, lotería, dados, máquinas 
tragaperras, juegos de azar, en fin, en todas sus variantes, durante los cuales el hombre se 
abandona con pasividad casi religiosa a unas fuerzas que no domina y cuyo resultado no 
depende de él más que en el caso de que viole las reglas, es decir, de que haga trampas. El 
Mimicry, dentro del cual Caillois incluye a la vez el carnaval, el teatro, la máscara y el 
travestismo, todas las ruidosas, ficticias o extrañas aunque siempre profundas diversiones 
gracias a las cuales -ya sea activo o pasivo, actor o espectador- el hombre deja de ser quien es 
para convertirse en otro, o acepta que otro lo convierta: borracho del martes de carnaval, 
hombre -pantera en la selva africana, niño disfrazado de piel roja o joven actor isabelino 
travestido de mujer. En todos los casos se trata de liberar, gracias a este simple juego de 
apariencias y en el que se participa o se deja uno atrapar, una parte escondida o reprimida de 
nosotros mismos. Para terminar, la cuarta forma de juego, el Illinx, el vértigo, el de los 
voladores mexicanos lanzándose de un mástil y descendiendo en espiral atados de una cuerda; 
el del paracaidista tirándose desde el cielo; el del alpinista desafiando el vértigo pero 
perpetuamente amenazado o tentado; el del bobo que grita de miedo con gozo en la montaña 
rusa o, simplemente, el del niño que contempla, hipnotizado, cómo gira su peonza. 
 Todas las actividades lúdicas posibles tienen su lugar en la bella estructura lógica y 
geométrica de esta obra. Pero algo me sugiere que ese libro axial es al mismo tiempo un 
centro de intercambios: Caillois inscribe ya en él esas diagonales que más tarde reforzaría en 
todos los sentidos. Aunque el Agon sea, por definición, una lucha cuyos resultados deciden la 
inteligencia o la fuerza, el Alea se mezcla con ella debido a mil imponderables que escapan a 
las previsiones humanas. El Alea y el Agon bordean el vértigo, ya sea el del deportista llevado 
por la acción y extralimitándose en sus fuerzas o el del jugador que siente llegar su ruina, que 
rebasará el tiempo que dure el juego. El torero tiene algo del bailarín de ballet y del actor de 
un drama sagrado que, a veces, se torna para el hombre y siempre para el animal en verdadera 
tragedia; toda competición en el deporte tiene sus aspectos de exhibición: el atleta que se 
siente representante de un grupo o de una patria pasa del estado de individuo al de estandarte 
humano. El jugador de ajedrez, preocupado únicamente, según parece, por problemas 
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abstractos, opera en sí esa metamorfosis que consiste en convertirse por un tiempo en su 
propio adversario, con el fin de mejor prever los golpes que tendrá que evitar y los dilemas 
que deberá resolver; el peto de la esgrima, la rejilla del jugador de kendo, el traje reforzado del 
jugador de fútbol americano, por muy funciona- les que sean, entran dentro de la categoría del 
traje; el jugador de póquer, casi tanto como el brujo de la selva; lleva puesta una máscara para 
intimidar al adversario. Más aun: el hombre que escribirá Bellone ou lu Pente de la guerre 
sabe cómo el juego se confunde con el combate; el autor de Méduse et Cie. sabe que la afición 
a la embriaguez o al disfraz nos es común con otras especies animales. El sociólogo que 
escribió El hombre y lo sagrado no ignora que todo juego comporta un rito. La diferencia 
entre el juego y las actividades útiles de la existencia, tan importante en sus comienzos, parece 
a veces desvanecerse por sí misma. En Cases d'un échiquier el juego de ajedrez y el humilde 
juego de la oca se convierten en el símbolo de un algo ignoto que engloba y rebasa toda vida: 
 «... Al igual que el tablero mismo de ajedrez, la partida puede no tener comienzo ni fin... Está 
claro que un ser cuya existencia es breve no puede intervenir sino durante un tiempo irrisorio 
con relación al que necesita el enfrentamiento de un grandísimo número de piezas sobre una 
inmensa cuadrícula. Cada jugador hereda una situación dada, lleva a cabo o hace abortar unas 
combinaciones de las cuales no tiene tiempo de informar a su sucesor que, por lo común, no 
tiene en cuenta su trayectoria». «En el juego de la oca infinito, donde no faltan ni el pozo, ni 
la cárcel, ni las etapas fecundas, no es el jugador, ni siquiera el dado, sino una marca paseada 
de casilla en casilla entre otros emblemas reiterativos. Deslumbrado o iluminado, trata de 
entender y a veces de ampliar las reglas de un juego en el que no ha solicitado tomar parte y 
que no le es permitido abandonar». Si Caillois no fuera reacio a toda metafísica, 
encontraríamos en este fragmento y en otros muchos una imagen de la vida, no absurda en el 
sentido que el existencialismo da a esta palabra, sino tal como la han visto algunos filósofos 
hindues, como un juego que nos manipula por unas razones y con unos fines desconocidos, o 
más bien sin razones ni objetivo, una lila divina. La lógica clasificadora ha ido conduciendo 
poco a poco a una visión que hace explotar cualquier definición. 
 Contrariamente a Les Jeux et les Hommes, del que Caillois no parece haber sacado las 
profundas consecuencias hasta más tarde, L'incertitude qui vient des rêves se sitúa en 
principio dentro de un campo en donde la lucidez raya el vértigo. En primer lugar, quizá 
pueda permitirse, quien mucho se interesó toda su vida por el mundo huidizo de los sueños, la 
observación de que esa obra no es, para hablar con propiedad, un libro sobre los sueños. 
Caillois utiliza lo onírico para volver a plantear la eterna pregunta: ¿cómo podemos distinguir 
nosotros entre la vida diurna, supuestamente real, y la inane vida nocturna de los sueños? Esta 
pregunta ya se la había planteado Descartes y no pudo contestarla sino con un acto de fe en 
Dios que no puede desear inducirnos a error. Privado de este recurso, Caillois prosigue en 
solitario la investigación iniciada por una mente brillante cuyo nombre tranquiliza al 
lector -sobre todo al lector que no lo ha leído- porque una leyenda de tipo escolar convierte a 
Descartes en la encarnación misma de una lógica y de una razón supuestamente francesas, 
mientras que ese hombre genial también supo lo que era el vértigo del desconocimiento y fue, 
también él, portador de una máscara. De hecho todos sentimos, o creemos sentir, que la vida 
diurna tiene una continuidad, una lógica de causas y de efectos que no tiene el sueño. Por otra 
parte, la certidumbre, errónea o no, de ser muchos en vivirla, nos tranquiliza contra la angustia 
de que tal vez podría tratarse también de un sueño. Pero estos argumentos no se tienen en pie 
para un talento ajeno a las rutinas: Caillois admite que, en cierto sentido, el sueño es más real 
que la vida, por ser «un foco de fuerzas ocultas». Lo mismo que Cases d'un échiquier parece 
postular a veces que somos JUGADOS, L'incertitude qui vient des rêves parece aquí y allá, 
conducir a la hipótesis de algo inmenso por lo que somos SOÑADOS. 
 Lo hemos visto, Caillois consideró la lógica, durante mucho tiempo, como el arma absoluta 
de la razón humana. Es la posición tradicional del humanista. Es también -lo olvidamos con 
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frecuencia- la de Pascal otorgando a su caña pensante el privilegio de juzgar al universo que 
lo aplasta, en el mismo momento en que se ve aplastado. El Hombre juez y árbitro, 
constructor y programador por no decir ordenador. Esta postura humanista se verá en Caillois 
suplantada, o más bien ampliada, por éso traté de definir a propósito de otro gran escritor 
moderno, Thomas Mann, como «el humanismo que pasa por el abismo». En una obra de su 
joven madurez, en donde toma partido contra una literatura que, por afán de sorprender, se 
asocia al desorden y a lo informe, Caillois anotaba: «Cuando Rimbaud escribe: "Yo daba 
forma a unos delirios" este dar forma es lo que define la tarea del poeta». Hasta el final, 
Caillois, permanecerá fiel a esta fórmula, tanto más cuanto que los objetos que darán forma, 
no a sus delirios sino a sus supremas meditaciones, serán los más concretos, los más densos, 
los más inmóviles que nos ofrece el paisaje terrestre, en los que concentrará su visión como la 
de los videntes más triviales en una bola de cristal: las piedras. Pero la inteligencia se ha 
convertido ahora en «esa parte imantada de sí misma que palpa a ciegas». Se trata de sacarla 
de sus propias rutinas, de enseñarle, recurriendo a unas facultades que, de ordinario, duermen 
en ella sin ser empleadas, a ver y a sentir otra cosa que nuestros habituales datos humanos. 
 Patagonie, breve obra maestra, me parece la línea de partición de las aguas. Los años de la 
Segunda Guerra Mundial y los inmediatamente anteriores o posteriores operaron para algunos 
de nosotros una suerte de reconversión. Durante la turbia preguerra, en presencia de una 
fuerzas del mal cada vez más desencadenadas, un espíritu como el de Caillois estimaba que se 
imponía tomar partido en favor de la razón y del rigor. Hace incluso una suerte de petición de 
principio en beneficio de la inteligencia y de la energía humanas, de lo que construye con 
preferencia a lo que destruye, sin volver a examinar, contrariamente a su propio método, si los 
elementos de irracionalidad y de desorden no tendrán también ellos sus razones de existir y 
sus virtudes, que él vislumbrará, no sin estremecimiento, más tarde. Pero el exilio, sobre todo 
en un país nuevo situado a inmensa distancia, y más aún el exilio fuera de las ideas recibidas, 
poseen extraños poderes. Patagonie evocaba, pot vez primera, bajo la dureza nítida y pura de 
un cielo austral, a esos grandes países mudos, que nada deben aún al esfuerzo del hombre ni 
han sido tampoco ensuciados por él, paisajes fósiles de un mundo que, al parecer, ha 
acumulado sobre sí millares de años sin VIVIR en el sentido en que el hombre entiende 
VIVIR, reserva anacrónica de grandes espacios libres. No obstante, las pocas páginas 
dedicadas al Saint-Exupéry de Courrier Sud hacían hincapié sobre el valor humano. En un 
breve ensayo compuesto bastantes años después, tras una segunda visita a Patagonia, el 
mismo acto de confianza en el valor humano vuelve a aparecer o, al menos, la esperanza de 
que «el hombre sabrá, llegado el momento, poner orden en el desconcierto que él mismo ha 
creado». 
 Pero ya, y el mismo Caillois lo dijo, «una fisura se había iniciado y secretamente se iba 
agrandando en él». Sin compararme ni mucho menos a ese gran talento, debo decir que yo 
conocí por la misma época algo parecido a esa escisión. Fueron aquellos años en que, 
buscando en el pasado un modelo que aún fuese imitable, yo imaginaba como posible todavía 
la existencia de un hombre capaz de «estabilizar la tierra» y, por tanto, de una inteligencia 
humana en su punto culminante de lucidez y de eficacia. Pero es asimismo el momento en que 
empezaba a frecuentar, con una pasión que no ha hecho sino crecer, el mundo no humano o 
prehumano de los animales del bosque y de las aguas, del mar no contaminado y de los 
bosques aún no talados o defoliados por nosotros. En otros términos -que yo prestaba al 
mismo emperador Adriano- mi fidelidad empezaba a pasar «del nadador a la ola». Esta 
revolución me ayuda a situar el momento en que la gran ola cósmica lo revolvió todo o, más 
bien, lo levantó todo en Caillois. «Dejé poco a poco -dice- de considerar al hombre como 
exterior a la naturaleza y como su finalidad». «Mi primera actitud testimoniaba -prosigue- una 
adhesión celosa y ciega a la aventura humana». «Me pregunto -continúa- si no hay casos en 
que la lucidez se compra demasiado cara; a decir verdad, la idea sigue pareciéndome easi 
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sacrílega. Pero hoy pienso que hay que aprender a componer la lucidez con otra cosa que ésta 
no comporta necesariamente y que, incluso, la contraría. Me doy cuenta de esta nueva 
exigencia como de una apostasía que comienza, de la que ignoro todavía si es resignación o 
conquista». 
 Era conquista. Lejos de menospreciar lo humano, como se ha dicho, lo encontraba ahora a lo 
largo de una escala que va desde las moléculas a los astros. Porque decía constatar, en todo el 
universo, la presencia de una sensibilidad y de una casi-conciencia análogas a las nuestras, se 
ha hablado de antropomorfismo. El mismo Caillois arguyó apasionadamente que, par el 
contrario, exaltaba un antropomorfismo a contracorriente en el que el hombre, lejos de 
prestar -a veces condescendientemente- sus propias emociones al resto de los seres vivos, 
participa con humildad, y quizá también con orgullo, en todo lo que se halla incluido o infuso 
en los tres reinos. En este gran talento se había operado, en suma, lo equivalente a la 
revolución copernicana: el hombre ya no era el centro del universo, salvo, sin embargo, que 
ese centro se encuentra en todas partes; formaba parte, como todas las demás cosas, del 
engranaje de las ruedas que giran. Iniciado muy pronto en «los laboratarios prohibidos», 
Caillois se había aplicado al estudio de las diagonales que unen entre sí las especies, 
recurrencias que sirven, por así decirlo, de matriz a las formas. Sus estudios sobre el pulpo y 
la mantis religiosa le habían demostrado la relación entre la criatura situada en lo más 
profundo del abismo animal y los fantasmas o deseos del abismo humano. En Méduse et 
Cie. -otra obra maestra-, había meditado acerca de la imaginación del insecto en sus 
transformaciones suntuarias o terroríficas, máscaras de gala o de combate, ornamentos 
nupciales o panoplia de hipnosis, no todos con fines utilitarios pero que atestiguan una 
necesidad casi consciente de cambio y de elaboración. Una de las hipótesis de trabajo de la 
ciencia moderna, a saber, que la naturaleza obra con la mayor economía de medios posible y 
siempre con un objctivo práctico, había terminado por parecerle inaceptable. «La naturaleza 
no es avara». Se había hecho más sensible a su aspecto de fiesta pródiga y de desbordamiento 
superfluo, al elemento de juego fantástico y de estética inconsciente o no, inherente a cada 
parcela de materia, y en la que la estética del hombre no sería más que una manifestación 
entre otras muchas, a menudo falseada por la conciencia excesiva que de ella tenemos. 
 Ya en la época en que sólo le interesaba lo humano, Caillois había tomado posición, con una 
fuerza poco común, en contra de los que ponen por las nubes ciertos logros estéticos que todo 
el mundo aprueba y que desprecian o denigran otras producciones más toscas. Había dicho -y 
el argumento me parece muy fuerte- que la música más grande, la mejor literatura o la mejor 
pintura le parccerían ficticias o carentes de interés si un canal secreto no uniese a Mozart con 
algún estribillo popular, Guerra y paz con el peor folletín y a Vélazquez con el calendario de 
la cocina. En todos las casas se trata, con diversos grados de talento, de astucia o de 
genialidad, de exteriorizar el fundo humano. En lo sucesivo, esta misma argumentación se 
aplica en Caillois al Todo. Las coloraciones en las alas de las mariposas no le parecen diferir 
mucho de las manchas que pone el pintor abstracto en el lienzo; los cortes que en los bloques 
de piedra hacían los marmolistas del Renacimiento evocan irresistiblemente paisajes trazados 
por la mano humana; más aún, la fotografía en color le demuestra que la naturaleza compone 
como lo hubiera hecho un pintor. Opiniones audaces, es cierto, y sin embargo, todo el que 
haya soñado ante el delicado tejido de los musgos y las espumas vegetales de la superficie de 
los mares, o admirado las exquisitas variaciones de tono en las hojas muertas yuxtapuestas en 
el suelo por el viento, no ignora que esas combinaciones naturales igualan o sobrepasan en 
perfección a todos nuestros arreglos humanos. 
 Asimismo, la asimetría y la simetria determinan ambas no sólo todas las formas modeladas 
por el hombre, sino también la torsión de los troncos de árboles y las estrías de las piedras. 
Más allá del campo estético mismo, impulsos de energía trabajan, en el mismo sentido, toda la 
materia: «Una suerte de reflejo, nos dice, lleva al sabio a considerar como un sacrilegio la 



Peregrina y extranjera       Marguerite Yourcenar 

Página 61 de 87 

comparación entre las cicatrizaciones de los tejidos vivos y las de los minerales. El caso es 
que un trabajo intenso restablece la regularidad en el mineral lo mismo que en el animal. Ya 
sé, como todo el mundo, el abismo que separa la materia inerte de la materia viva, pero me 
figuro también que una y otra podrian presentar propiedades comunes. No ignoro tampoco 
que una nebulosa que comprende millones de mundos y la concha segregada por algún 
molusco marino desafían la más mínima tentativa de comparación. Sin embargo, las veo a 
ambas sometidas a la misma ley de desarrollo espiral». Es también la ley que darnina en la 
torsión de las columnitas bizantinas y en las espirales de bronce del baldaquino de San Pedro. 
El argumento prepara, de una vez por todas, el sórdido punto de vista que califica al arte de 
lujo inútil. La aventuta estética del hombre, vista desde tales perspectivas, aparece no 
disminuida sino sacralizada. 
 Y sin embargo, confesémoslo, no sólo en sus últimas obras sino incluso en sus producciones 
más antiguas, se percibe en Caillois una especie de indiferencia hacia lo humano. Cierto que 
su adhesión a la aventura del hombre fue al principio tan total como es posible; a menudo lo 
repitió él mismo, pero es verdad que raras veces encontramos, al menos en su obra publicada, 
la expresión de la curiosidad o del amor respecto a los individuos o a los seres humanos. Esta 
falta de interés, aparente o real, explica también quizá su desdén hacia la novela, espejo de las 
emociones humanas, a la que él prefería a la poesía que, en sus mejores momentos, 
despersonaliza. Parece incluso como si esa indiferencia se hiciera extensible al reino animal, 
salvo el insecto, anatómica y fisiológicamente muy alejado de nuestra especie, o salvo ciertas 
criaturas convertidas tradicionalmente en receptáculos de espanto y de pesadilla, como el 
pulpo. El animal de sangre caliente, nuestro hermano, parece no preocupar apenas a Caillois; 
ni tampoco el pez, pariente ya más lejano, pero al que percibimos, sin embargo, arrancado de 
sus abismos, con la forma de un agonizante que semeja al agonizante humano. Ni siquiera el 
árbol le conmueve apenas, a pesar de los dragos casi fósiles que fue a ver -como también hice 
yo- en el jardín botánico de la Orotava; le gusta, sobre todo, en fragmento incorruptible, verlo 
ya transformado por millones de siglos durante los cuales todo lo que fue jugo, savia y 
delicada fibra vegetal se ha transmutado o fundido en ámbar, ágata u ópalo, dotados de una 
resistencia mineral casi eterna. 
 No obstante, sólo nuestras rutinas respecto a lo que es o no es humano nos impiden constatar 
que, de hecho, Caillois continúa interesándose por el hombre. Su trayectoria nos recuerda -a 
nosotros que tantas veces aburrimos a nuestro médico con torpes descripciones de síntomas, 
con nuestras toscas explicaciones psicosomáticas que, por lo demás, tienen su valor- a la del 
gran especialista que consulta sus radiografías y los resultados de análisis clínicos, 
esforzándose por hacernos comprender que los males que nos corroen, la muerte que nos 
amenaza y la vida que nos anima se sitúan más allá de sus mismos signos fisiológicos, regidos 
como están por combinaciones químicas que se hacen a mil leguas de nuestra conciencia e 
incluso de nuestros sentidos. Esas combinaciones, esas separaciones y esas pérdidas, más 
inmemoriales que las nuestras, Caillois las encuentra en la historia agitada de las piedras. 
 
 Y de esta manera llega -y no sin timidez lo confiesa- a una «mistica de la materia». Creo 
intuir en esa timidez el efecto de dos actitudes a menudo presentes en el intelectual de tipo 
puramente racionalista, y tal vez sobre todo en Francia: una, el temor casi supersticioso a la 
palabra «mística», como si esa palabra significara algo más que adepto a unas doctrinas casi 
secretas o buscador de cosas que permanecen ocultas. (Y sin embargo, todos sabemos que 
todo pensamiento profundo permanece en parte secreto, a falta de palabras que lo expresen, y 
que todas las cosas tienen su parte oculta). La otra actitud consiste en cierto desprecio áe la 
palabra materia, ya que ésta ha sido considerada muy a menudo como la sustancia en estado 
bruto, situada en las antípodas de la palabra alma, no sólo -como suele creerse- por el 
pensamiento cristiano, sino también por Platón o Aristóteles. Me hubiera gustado recordarle 
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(pero seguramente él no lo olvidaba) que los presocráticos le habían precedido en su camino, 
y también que, al otro lado del planeta, Chang-Zeu lo hubiera alabado por haber pasado «de la 
inteligencia que discrimina» (y nadie discriminaba mejor que él) «a la inteligencia que 
engloba». David de Dinant, quemado en el siglo XII, en Halles, es alabado por Giordano 
Bruno -otro que ardió en la hoguera- «por haber elevado la materia a la dignidad de cosa 
divina». El Corpus Hermeticum aconseja escuchar «la gran voz de las cosas». 
 Pero es sobre todo cuando nos acercamos a lo que iba a ser para Caillois el supremo objeto 
de amor y de estudio -es decir, las piedras- cuando lejanas armonías responden a sus 
conmovedores últimos libros. El simbolismo alquímico, cosa curiosa, ha comparado la piedra 
al cuerpo humano que, por muy inestable que sea (como lo es, por lo demás, vista a través de 
periodos de tiempo infinitamente más largos, la piedra misma), constituye, sin embargo, «algo 
firme» comparado con los elementos psíquicos más fluidos y más inestables aún. No es 
extraño que el alquimista haya escogido, de preferencia al oro que no es sino materia 
transmutada, la Piedra Filosofal como símbolo mismo de la transmutación. Pero escuchemos 
a otras grandes voces. Pensemos primero, y quizá sobre todo, en la amonestación de Jesús en 
los Evangelios Apócrifos: «Rompe la madera y estoy en la albura; levanta la piedra y ahí 
estoy». Recordemos a uno de los más grandes místicos de la Cristiandad medieval, el Maestro 
Eckhart, más explícito aún: «La piedra es Dios pero no sabe que lo es, y es el hecho de no 
saberlo lo que la determina como piedra». Recordemos a Piranesi que a veces parece amar, 
mucho más que el monumento antiguo que está grabando, el bloque original mismo, la piedra 
desmoronada por el tiempo, devorada por la vegetación, ignorante para siempre de los 
grandes pequeños acontecimientos humanos que la han marcado o se han sucedido a su 
alrededor. Volvámonos hacia Goethe, tan aplicado al estudio de las piedras que una variedad 
de gemas lleva su nombre, la Goethita (y soñamos para Caillois un honor semejante, una 
nomenclatura en donde figurase la «Cailloisa»); a Goethe ya viejo que, según parece, se 
complacía diciendo: «Dejad al hombre viejo que juegue con las piedras». Pensemos, a 
propósito del autor de El mito y el hombre y de El hombre y lo sagrado, en el antiguo Mitra, 
dios nacido de la roca. Por lo que me asegura una de las mejores amigas de Dag 
Hammarkjold, este hombre de Estado que fue no sólo admirador de Saint John Perse -poeta 
igualmente apreciado por Caillois pero también uno de los místicos más desgarradores de 
nuestro tiempo- había mandado instalar, en el edificio neoyorkino de las Naciones Unidas, un 
oratorio que sólo encerraba una poderosa masa de mineral de hierro, el hierro aún en su estado 
geológico, yacimiento y veta en el seno de la roca original. Dag Hammarkjold, hombre 
hostigado por los conflictos efímeros y recurrentes, ficticios y mortales, de la era del acero y 
de las armas atómicas, acudía, para recomponer dentro de sí un poco de silencio y de 
serenidad, ante aquel bloque inmemorial, más antiguo que los usos que del mismo hubieran 
hecho, y aún inocente. 
 Sin comparar lo más mínimo a estos dos hombres, uno de los cuales dialogó hasta el final 
con Dios, mientras que el otro se concentraba sobre la inmanencia escondida en el fondo de 
las cosas, el lector de Pierres réfléchies, de Récurrences dérobées y sobre todo de Le Fleuve 
Alphée no puede dudar de que Roger Caillois, como tantos de nosotros, ha sentido esa 
inmensa lasitud en presencia de la agitación humana de nuestra época y de los trastornos casi 
planetarios que ha provocado. El caso del hombre es anormal, y «por tanto, precario». El 
porvenir es sombrío. «A fuerza de saber y de genialidad, el hombre ha conseguido extraer la 
energía en el núcleo de las partículas fundamentales donde yacen las reservas profundas: no 
es inverosímil que una reacción en cadena, mal controlada o que no se sabía imprudente, 
libere una cantidad excesiva que volatilice toda materia. Los caminos cruzados de la Suerte y 
de la Necesidad han determinado su prodigioso destino; indican igualmente que el milagro 
puede tener también lugar en sentido contrario y restituir la vida a la inercia impasible, 
inmortal, de donde la hace surgir un feliz azar estadístico». En presencia de esa humanidad 
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más que nunca sentida como precaria, en presencia incluso de ese mundo animal y vegetal 
cuya pérdida estamos acelerando, se diría que la emoción y la devoción de Caillois se 
rehusaran; él busca una sustancia más perdurable, un objeto más puro. Lo encuentra en el 
mundo de las piedras: en «el espejo oscuro de la obsidiana», vitrificada hará millares de siglos 
a unas temperaturas que ya no se conocen; en el diamante que, aun estanda enterrado en 
tierra, lleva dentro de sí toda la virtualidad de sus futuros destellos; en la fugacidad del 
mercurio; en el cristal, que de antemano da lecciones al hombre acogiendo en sí las impurezas 
que ponen en peligro su transparencia y la rectitud de sus ejes -las espinas de hierro, los 
musgos de clorita, los cabellos de rutilo- y prosiguiendo, pese a ellas, su límpido crecimiento; 
en el cristal cuyos prismas -Caillois nos lo recuerda en una fórmula admirable-, al igual que 
las almas, no proyectan sombras. No sólo la asombrosa diversidad de sus formas persuadió a 
Caillois de que la invención humana no hace más que prolongar unos datos inherentes a las 
cosas, sino que, más allá de la estética, él vuelve a encontrar en ellas la historia. Esas fusiones, 
esas presiones, esas rupturas, esas huellas de la materia sobre la materia dejaron por dentro y 
en el exterior unos vestigios que a veces se parecen hasta tal punto a una escritura que podrían 
equivocarnos y que, en efecto, transcriben unos acontecimientos millones de años anteriores a 
los nuestros. «Existen imposibles enigmas natura!es que no fueron escritos ni por los hombres 
ni por los demonios», y que parecen prefigurar la pasión del hombre por significar y 
conservar hasta el final. «En los archivos de la geología ya estaba presente, disponible para 
operaciones inconcebibles, el modelo de lo que más tarde será un alfabeto». Ese alfabeto 
inconsciente, del que nadie mejor que Caillois sabe que una distancia inconmensurable lo 
separa de nuestros renglones de letras producidas por el movimiento de la muñeca -a su vez 
esclava de músculos, tendones y neuronas-, no deja de ser, por decirlo así, un esbozo de 
crónica de las piedras. 
 El mismo Caillois nos dice que había acabado por pasar de los conceptos al objeto. A fuerza 
de «atención mantenida, casi fatigosa», el observador se remonta, pensativamente, desde el 
objeto duro, preciso, que ha adquirido para siempre su peso y su densidad propios, y que es el 
resultado de tanteos milenarios, hacia un universo en el que la piedra sopesada ha sido barro, 
sedimento o lava. Roger Caillois, en su única obra narrativa, Ponce Pilate, que es sobre todo 
un sorprendente poema, muestra dos mil años de nuestra historia soñados durante el espacio 
de una única noche y que, debido al hecho de una casualidad que hubiera podido producirse, 
no se actualizan jamás o se actualizan de otra manera; intuyó, más fuertemente aún, que la 
oscura historia del planeta consistía en cambios violentos o lentos, en recurrencias, en 
metamorfosis, en coerciones a veces frustadas o en logros igualmente inexplicables. Las 
piedras, lo mismo que nosotros, se hallan situadas en la encrucijada de innumerables 
transversales que se cortan unas a otras y huyen hasta el infinito, un nudo de fuerzas harto 
imprevisibles para ser mensurables y a las que designamos torpemente con el nombre de 
suerte, de azar o de fatalidad. 
 Tal meditación es una ascesis. Su primer resultado es la humildad. Obliga al hombre de 
ciencia, al hombre a secas, a interrogarse acerca de las virtudes que ha hecho suyas, como en 
el caso de Caillois su obstinado rigor, a reexaminar su utilidad. En Le Fleuve Alphée, constata 
que el vértigo (algunos de nosotros hubiésemos dicho el éxtasis), clasificado primero por él 
como una de las formas del juego, es una necesidad fundamental del ser. Se extraña de que no 
se le conceda a ese instinto un lugar más importante en la discusión del comportamiento 
humano, cuando al instinto sexual o a la lucha de clases se les otorga un espacio tan 
considerable. «Algo le falta -nos dice- al hombre que jamás se sintió delirante». Pero sentirse 
delirante es salir en parte de lo que se es o de lo que los otros creen que somos. Poco a poco, 
se percata también de que, como el mitológico río Alfeo procedente de Olimpia y fluyendo 
bajo el mar para emerger en Siracusa, algo inexplicable existe dentro de nosotros ya desde el 
principio, que vuelve a encontrarse al final, después de un largo eclipse, a pesar de las 
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circunstancias exteriores que nos han enriquecido pero también adulterado. Entre esas 
experiencias que él juzga ahora desde la otra orilla, está la de los libros. 
 El erudito, el científico, el admirable y diligente fundador de esa gran revisra internacional de 
antropología llamada Diogène, a la que animó hasta el final de sus días, declara no creer que 
sea necesaria una palabra de más de cuatro sílabas para designar una noción importante: en 
nuestros días, esto supone derribar muchos tópicos triunfantes. El escritor, tan severo consigo 
mismo que rompió las pruebas de un artículo de próxima aparición en la revista más 
importante de su tiempo, por no parecerle que respondía del todo a las exigencias de su 
pensamiento, llega a decirse que lo que podemos escribir depende de todo salvo de uno 
mismo. El hombre que hace no mucho deseaba «aportar al tesoro común, a fuerza de decencia 
y de rigor y con ayuda de la suerte, una minúscula pepita» continúa trabajando pero, en 
presencia de la desaparición fatal, y quizá próxima, de la especie, se siente -nos 
dice- reconciliado con la escritura, desde el momento en que adquirió conciencia de que 
escribía sin resultados. Dicho de otro modo, todo esfuerzo es vano, pero todo esfuerzo 
corresponde a una necesidad esencial del ser. 
 Se equivocaba, no obstante, en un punto: él no escribió en vano. Y con toda seguridad, el 
tiempo dedicado a sus libros es poca cosa al lado de los espacios de tiempo vertiginosos en 
que se sumía su espíritu, poca cosa al lado de ese gran silencio mineral que él amaba y en el 
que ahora ha entrado. No obstante, en estos momentos, esas emanaciones de un espíritu 
desaparecido aún nos conciernen; incluso nos envuelven. Durante estos meses en que estuve 
trabajando sobre su obra, sentí a menudo Su presencia cuando miré o manejé alguna piedra. 
Recuerdo un paseo al sol poniente, por una playa solitaria de la isla de los Montes Desiertos, 
donde él estuvo alguna vez, según me han dicho -aun- que desgraciadamente durante mi 
ausencia- para examinar una colección de gemas de aquella región. El amigo que me 
acompañaba y yo misma habíamos ido allí para ver unas focas, pero la marea estaba muy 
baja, tan baja que incluso dejaba al descubierto innumerables rocas submarinas aún ungidas, 
al parecer, por el mar que, desde hacía horas, las había abandonado, con una cabellera de 
algas resbaladizas, que se desplegaban como las trenzas de las ahogadas en las leyendas. 
Rocas ígneas o plutonianas, que databan de milenios, cuando el agua, el aire y el fuego 
reinaban solos en un mundo anterior al hombre, y en un momento en que el elemento tierra 
comenzaba apenas a existir; rocas sedimentarias o compuestas, testigos de una mezcla lenta 
yue perdura. El ocre, el hierro, el sulfato de cobre o el cromo habían teñido de distintas 
maneras ese pueblo de piedras; el granito, como siempre en estas riberas, reinaba; todavía me 
parece estar viendo un granito gris estriado de basalto, como si fueran venas negras; y otro, 
también gris, pero relleno de un magma rosa que desbordaba por todas partes como una 
especie de pastel milenario. Un extraño calor ascendía de esas piedras tras pasar varias horas 
al sol, una tibieza apenas diferente de las efímeras manos humanas «ue, por un instante, se 
posaban en ellas. Pensé en Caillois recientemente, en el círculo de piedras alzadas de 
Keswick, en Cumberland, donde hice el gesto que consiste en aplicar el oído, la mejilla y las 
palmas de las manos sobre la roca para tratar de captar la vibración de las piedras. No el eco 
de las voces del neolítico, tan cercanas ya a las nuestras, en ese lugar donde los hombres 
prehistóricos hablaron y rezaron, ciertamente. Sólo el sonido inaudito de la roca, la apagada 
vibración que dura desde hace tantos siglos que ni siquiera los podemos contar. Yo no 
diría -noción que, sin embargo, acepto a medias- que el fantasma de Roger Caillois estaba 
muy cerca: cualquiera que tenga fe en la comunión de las almas no necesita para nada a los 
fantasmas. Su nombre, todo lo más, fue quizá pronunciado, leve ruido de soplo que tan pronto 
expira en nuestros labios. Pero yo me decía que ese hombre -no que ya no estaba, pues todo lo 
que fue dura aún- se encontraba de vuelta en su reino. Hañía ido hasta el fn de su 
«consentimiento profundo» que, de creer sus palabras cuando aún estaba vivo, él ya había 
dado. No necesitaba ya ni interrogar ni pensar; como tan bien lo dice un personaje de Ionesco 
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en El rey se muere, ya no necesitaba respirar. Los minerales que lo componían pertenecían de 
nuevo a ese suelo del que nacieron los bellos objetos que él no se cansaba de amar. Pero nos 
había dejado su ejemplo, el de un hombre que, como él decia, «trataba de dirigirse en la 
misma dirección de las cosas». Aún pensaré en él al esforzarme por escuchar a las piedras. 
1980 
 
 XVI. Los encantos de la inocencia. 
 Una relectura de Henry James 
 
 Sin ser ni mucho menos especialista en la obra de Henry James, tuve ocasión, casi por 
casualidad, de traducir en 1938 Lo que Maisie sabía. Fue mi segunda, y sin duda mi última, 
traducción de una novela anglosajona, siendo la primera una versión francesa de Las olas de 
Virginia Woolf. Si insisto sobre ese lado casi incidental que a menudo tiene, aunque no 
siempre, el trabajo del traductor, es porque muchos comentaristas ingenuos sacan la 
conclusión de que una traducción influye sobre la obra original del escritor que traduce y que 
éste admira apasionadamente la obra traducida. De hecho, mi admiración muy profunda por la 
novela de Virginia Woolf se hallaba matizada de reservas; en cuanto a James, yo ignoraba 
casi todo de su obra cuando me ofrecieron la tarea de traducir Maisie al francés. 
 Si no califico estos dos trabajos de «alimentarios» es porque el pago que las editoriales 
ofrecen a los traductores pocas veces basta para darles de comer. Mas exactamente, estas 
tareas fueron para mí lo que otras traducciones, emprendidas únicamente por amor a la obra 
traducida, iban a ser después: un tiempo de descanso voluntario en el trabajo personal, reposo 
que sigue o precede a esos periodos en que uno se sumerge por completo en el libro que está 
escribiendo. Solaz, pero también ejercicio de flexibilidad admirable, y tanto más útil si la obra 
traducida emana de un temperamento y una inteligencia muy ajenos a los nuestros. Después 
del mundo de Virginia Woolf, lleno de centelleos de gotas de rocío o de cristales de nieve, el 
mundo seco de James y su paleta cuidadosamente restringida a la gama de los grises. 
 La traducción de Maisie, comenzada en Kitzbühel y terminada en Atenas durante el sombrío 
invierno de 1938-1939, viajó después sin yo saberlo de un editor a otro, y no vio la luz hasta 
1947, sin que yo tuviera la ocasión de releer mi «tropelía» de antaño ni de leer las pruebas. 
Pero durante varios meses de aquella segunda preguerra del siglo, esa versión fue para mí una 
especie de ejercicio de agilidad mental realizado cada mañana. Algunos personajes de grandes 
novelistas invaden todos los tiempos por muy sólidamente implantados que estén en el suelo 
del suyo; los arrastramos con nosotros a nuestra época; y a veces ocurre que nos apoyamos en 
ellos. Los de James, tan exactamente dibujados, no poseen ni esa insistente vitalidad ni esa 
cálida presencia. Gráficos de variaciones individuales casi imperceptibles en el interior de una 
buena sociedad todavía segura de sí misma, y en el seno de la cual la desviación más mínima 
es un enorme extravío, no sólo condicionados sino formados por entero por los 
convencionalismos y también por las lagunas de un mundo estrecho y cerrado, existen más 
por sus relaciones con el medio que por sí mismos. Nunca los vemos enfrentarse a las 
realidades de base con las que se tropiezan las grandes figuras de otros novelistas del siglo 
XIX. La miseria, el hambre, las fatalidades políticas, las fuerzas terribles o benéficas del 
mundo natural, las servidumbres fisiológicas de la enfermedad, del placer, y de la muerte 
misma no alcanzan a esas personas tan correctas -o que pretenden serlo- y si lo hacen es por 
refracción, bajo formas dulcificadas y a través de los efectos sociales y de las secuelas 
mundanas. Necesité mucho tiempo para apreciar los raros méritos de ese arte, más cercano de 
lo que parece al de los grandes novelistas del siglo XVIII y que ya es preludio de cierta 
originalidad árida que encontramos en la novela contemporánea. 
 Creo que la impresión que me dejaron en aquel momento esas cruzadas amorosas entre 
cuatro personas mayores, observados por la mirada fría de una suerte de pequeña 
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Alicia-en-el-país-del- adulterio, fue sobre todo la de una novela mundana -visión incompleta, 
con toda seguridad-, casi perversa de tan ingeniosa, única por el virtuosismo con que los 
personajes secundarios cambian de lugar en torno a la menuda heroína, como los elementos 
de un cuerpo de baile o de una ecuación de álgebra. Definición superficial, que suele ser en 
presencia de una obra la primera y la última. Para ir más lejos hay que deshacer en parte lo 
que el autor ha hecho, y rascar el bello barniz liso del relato mismo. 
 Pero traducir un libro significa casi siempre establecer con un autor unas relaciones 
destinadas a durar. Más adelante, intenté conocer algo más la obra de Henry James, con la 
cual me había puesto en contacto mi trabajo. He leído, aproximadamente, un tercio de sus 
libros; he releído, en ocasiones, alguno de ellos. He reflexionado, sobre todo, en lo que yo 
llamaría en James el tema Maisie, el tema de la inocencia (o a veces de la casi o fingida 
inocencia), introducida en lo que habrá que llamar la impureza del mundo. Tema banal en sí y 
a menudo hasta convencional, pero que vuelve con gran frecuencia en la obra de James y por 
ello está cargado de profundas resonancias tan intelectuales como emotivas, y quizá (pero esta 
indagación no nos concierne) autobiográficas. 
 ¿De qué se trata, en suma? Un gran número de novelas y relatos de Henry James como Daisy 
Miller, Los embajadores, El americano, Retrato de una dama sobre todo, donde la inocencia 
de Isabel Archer sirve de contraste a las tortuosas perversidades de los europeos entre cuyas 
garras cae, son presentaciones de la inocencia yanqui al enfrentarse con la vieja Europa que, 
como todo mundo extranjero, pareció en un principio a los viajeros americanos que por ella se 
aventuraban inquietante y turbia. Estas novelas de Henry James, al igual que cierta obra de su 
compatriota Mark Twain, podrían llevar el título, bastante intraducible de Innocents abroad 
(Los inocentes fuera de su casa). Por muy grande que sea, James sigue impregnado de esos 
prejuicios bastante irritantes que, por lo demás, heredaba de la literatura inglesa propiamente 
dicha, siempre en guardia contra las perversidades que se descubren por todas partes una vez 
cruzado el canal de la Mancha. Con mayor razón, el problema parecía plantearse cuando lo 
que se cruzaba era el Atlántico. Recordemos a la ingenua muchacha yanqui tan enfáticamente 
virtuosa, por la misma época, en Una mujer sin importancia de Oscar Wilde. Pero 
precisamente debido a que es un gran escritor y un gran analista de los impulsos 
desconcertantes del alma humana, James rebasa con frecuencia ese nivel casi chovinista en 
que la supuesta inocencia de unos se opone a la supuesta perversidad de los otros, contraste 
que, sin embargo, reaparecerá de manera inesperada en tal pasaje de Maisie en que la niña, 
que se siente «irregular», tendrá, por esa misma razón, la impresión de realizarse 
deliciosamente en suelo de Francia y en un café francés. 
 En las obras de James que hablan de la infancia es donde nos hallamos en el corazón del 
problema. El tema de la inocencia infantil tampoco es muy nuevo. Desde las niñas de Greuze 
a las de Dickens y de Lewis Carrol, angelitos enternecedores y a veces embriagadores, nos 
deslizamos como por una pendiente enjabonada hacia las Zazie y las Lolitas del siglo XX. 
Obras maestras jamesianas como Otra vuelta de tuerca o Lo que Maisie sabía, sólo fueron 
posibles en la trastienda bastante desagradable de una civilización en que el amor físico tendía 
por sí mismo a lo subrepticio, y en donde una sociedad que intenta negarle a la infancia todo 
conocimiento y, con mayor razón, toda preocupación sexual, se abandonaba, en presencia de 
la «pureza» infantil a unas efusiones casi siempre insípidas y a veces harto turbias1. Cierto es 

                                                           
    1  Los informes de la policia londinense, con fotografías 
testimoniales, están ahí para mostrarnos la presencia de algunas niñas de 
siete a once años en las casa de prostitución más selectas de ese fin de 
siglo. Pero es evidente que esas niñas tan pronto gastadas y degradadas 
encontraban clientela precisamente porque los que frecuentaban el 
establecimiento apreciaban con exceso los encantos de la inocencia. 
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que en la época en que James escribía Maisie, es decir, en 1897, nadie se atrevía a explorar en 
serio el campo de la sexualidad infantil. A Freud sólo algunos especialistas lo conocían. No 
obstante, no podemos por menos de pensar que esa sociedad bien pensante había arrinconado 
muy cómodamente el pecado original, y que san Agustín se hubiera sorprendido menos que 
los primeros lectores de Maisie al comprobar la tranquila naturalidad con que se mueve esa 
niña en el seno de lo que llamamos «el mal». En Otra vuelta de tuerca, el tema de la 
inocencia infantil complacientemente presa de lujuriosos demonios vuelve a la novela negra y 
a la tragedia. Veamos lo que ocurre en Lo que Maisie sabía, donde este tema es tratado con el 
tono de la comedia mundana. 
 Dejando aparte las preocupaciones morales o satíricas, o las secretas emociones, vemos 
enseguida lo que sedujo al profesional en este último tema: esta novela es a un mismo tiempo 
una contradanza y una demostración matemática. Posición A: Maisie, de siete años, tiene por 
padres, recientemente divorciados, a Mr. Beale Farange y a Ida Farange. Mrs. Farange es una 
belleza llamativa que pronto resbala del «mundo», o casi tal, al «submundo». Beale es un 
calavera de la Belle Epoque, que vive de expedientes y tiene temperamento grosero. La 
pequeña pasa alternativarnente seis meses con cada uno de ellos. Pronto se convierte en el 
peón de una partida que juegan los dos esposos disociados, luego pasará a desempeñar el 
papel de espectadora, casi de árbitro. Sorteará con gracia esas intrigas de personas mayores y 
llegará, hasta cierto punto, a sacar partido de las mismas. Henry James evita con tacto 
cualquier sermón acerca de los efectos del divorcio o de la infancia desgraciada y 
desamparada. Lo que le importa, desde un principio, es mostrar la inteligencia muy clara de la 
pequeña reflejando los oscuros manejos (¿o también muy claros?) de los adultos. En Alicia en 
el país de las maravillas de Lewis Carroll, al que a veces nos recuerda Maisie, había un gato 
que no era más que la sonrisa de un gato. Maisie, por lo menos al comienzo del libro, no es 
tanto una niña como una mirada. 
 Posición B: Todo se complica cuando, por una parte, Beale, el padre de Maisie, toma por 
amante, y después por esposa, a la encantadora institutriz de la niña, Miss Overmore, a quien 
conoceremos en lo sucesivo con el nombre de «Mrs. Beale»; por otro lado, Mrs. Ida Farange, 
la madre, se casa con el joven y apuesto Sir Claude, una especie de elegante Dorian Gray sin 
espejo mágico y sin recovecos sombríos demasiado evidentes. Como era de esperar, la 
chiquilla, muy interesada por estos escarceos novelescos, primero se encariñará tiernamente 
con «Mrs. Beale» y después, casi apasionadamente, con el algo inquietante Sir Claude. De 
esta manera, su padrastro y su madrastra reemplazarán en todo a los padres «indignos» y 
verdaderos. 
 Posición C: Sir Claude y Mrs. Beale, acercados por Maisie, de lo cual le gusta a la niña 
presumir, pronto se hacen amantes. Mrs. Farange desaparece, tragada por el ambiente 
mundano; el padre de Maisie parte a América en compañía de una condesa con intereses en 
los Estados Unidus. Sir Claude se lleva a Maisie a Francia, decorado simbólico de la 
irregularidad, y allí Mrs. Beale se reunirá con él en el país donde la pareja irregular piensa 
vivir con la niña. 
 Posición D: Dos elementos nuevos entran en escena. Por una parte, desde que la encantadora 
ex institutriz se ha convertido en Mrs. Beale, han confiado a Maisie a una gobernanta nada 
encantadora, a la vieja Mrs. Wix, provista de un buen par de gafas y de un «sentido moral», 
aunque nada acorazada, bien es verdad, contra los encantos de Sir Claude, y cuyo «sentido 
moral» se ve singularmente fortalecido por los celos que le inspira la muy dichosa Mrs. Beale. 
Por otra parte, un cambio casi imposible de analizar se ha producido en las relaciones de Mrs. 
Beale y Sir Claude. ¿Desea éste, casi con desesperación, quedarse con la niña cuya presencia 
añade algo de respetabilidad a su vida adúltera? ¿O será que, hastiado como estaba de sus 
éxitos femeninos, es apasionadamente sensible a los encantos de la inocencia? O bien, esa 
incliaación por la inocencia, ¿no será que le gustan las niñas estamos viendo dibujarse, con un 
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adelanto de medio siglo -y acaso sin que Henry James se diese cuenta- la sombra libidinosa de 
Humbert Humbert inclinado sobre Lolita? Sea lo que fuere, durante una extraña escena, 
Claude suplica a la niña que abandone a la molesta Mrs. Wix y se vaya a «vivir con ellos». 
Luego, paseando con la chiquilla por el andén de una pequeña estación de provincias 
francesa, considera, un poco pálido, la posibilidad de marchar a París «con ella», dejando 
plantadas en un hotel de Boulogne a la amante de uno y a la gobernanta de la otra. Pero todo 
vuelve a su cauce: la singular pareja del joven gentleman demasiado apuesto y la niña 
demasiado lúcida regresa al hotel y Maisie, obligada a elegir entre el vicio y la virtud, 
regresará a Inglaterra con Mrs. Wix mientras Sir Claude se reúne con Mrs. Beale en su cuarto. 
 Estos son los hechos que James reviste con fluctuantes párrafos de un casto y delicioso estilo 
gris perla. Impresionados por la reputación de escritor de buen tono que tiene Henry James, 
tal vez los lectores de Maisie no se hayan dado cuenta del cruel y a veces sórdido realismo 
que se trasluce en la obra. Siluetas dibujadas a la manera de Toulouse-Lautrec pueblan el 
libro: Mrs. Farange, con sus cascadas de terciopelo y sus diamantes; los adoradores de 
Madame y los amigos de Monsieur con sus cigarros puros, el mundillo de las criadas 
estúpidas o impertinentes que observan desde lejos el tejemaneje de aquellas parejas. Nada se 
nos oculta del falso lujo y de la secreta escasez de recursos de esas gentes casi bien, ni de la 
vulgaridad que se trasluce por debajo de sus buenos modales. Como suele ocurrir, tenemos la 
impresión de que James ha sido mucho más audaz de lo que sus admiradores quieren admitir. 
 La única figura francamente irreal es la misma Maisie. La niña no existe sino con relación a 
los adultos y pata ellos. En las largas conversaciones excitadas que mantiene en voz baja con 
Mrs. Wix, ¿sabe acaso de qué está hablando o bien hace como si supiera, para ponerse al nivel 
de esa dueña que se alegra por las oleadas de escándalo? Nada vemos de su propio mundo 
interior, del mundo profundo, ligero y pronto herido de la infancia. No la vemos ni siquiera 
muy bien cambiar de edad; como el pequeño Marcel de los dos primeros volúmenes de 
Proust, parece flotar entre la infancia y la adolescencia: nunca sabremos si, al llegar a la 
última página del libro, tiene ocho o doce años. Este pequeño personaje femenino que, en el 
fondo, no es más que un catalizador o un prisma, esta elegante niña victoriana 
cuidadosamente peinada y vestida por su gobernanta, entabla conversaciones escabrosas a 
fuerza de litotes, y practica coquetos pasos de esgrima, al mismo tiempo que conserva un 
candor de querubín de Rafael o más bien de Bouguereau. Por otra parte, Sir Claude habla de 
esta deliciosa niña con un tono de camaradería benévola que es casi de hombre a hombre. 
«Amigo mío... Muchacho...». Como a menudo ocurre en grandes obras, y precisamente en la 
de Marcel Proust, una irrealidad y una rareza irreductibles, bastante parecidas a esa 
«peculiaridad de proporciones» que Leonardo creía descubrir en todo objeto bello, se instalan 
en el centro del más seco realismo y de los lazos de relación más exactos entre los personajes. 
Algunas de las escenas entre la niña y Mrs. Wix o entre la niña y Sir Claude son propiamente 
imposibles. No obstante, sentimos que la poesía del libro y también su profunda y obsesiva 
realidad están ahí. 
 ¿Hay que hablar de arte grande ante esta novela de prestigioso virtuosismo? Parece ser que la 
verdadera grandeza comporta siempre una amplitud, una facilidad, una especie de generoso 
abandono que James no pretendía. La inteligencia aquí trabaja en frío, y lo que no 
corresponde a la inteligencia se queda más acá o va más allá de la obra, en cualquier caso está 
medio escondido. Pero la unión del espíritu de sutileza y el espíritu de geometría poseen 
también su grandeza. Es fascinante ver a un novelista de 1897 enfrentarse con un tema tan 
pasado de moda, a primera vista, como lo están para nosotros los escándalos del adulterio y 
del divorcio, a un novelista casi «mundano»- muy limitado al menos en apariencia por los 
convencionalismos de una sociedad que a él le interesaba por encima de todo llegar a este 
relato maligno en el sentido casi demoníaco del término. ¿Lo hace sin querer o queriendo de 
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una manera muy deliberada? Como más de un gran novelista del siglo XIX, Henry James 
sigue siendo un enigma2. 
 1980-1982 
 
 XVII. El hombre que firmaba con un río 
 
 Ruysdael es un gran pintor bastante ignorado. Dado que en los manuales se halla limitado 
como paisajista -lo que es una definición demasiado estrecha, pues el paisaje así tratado lo 
quiere decir todo-, creemos ver en él a un Salvator Rosa que acumula follajes y rocas para 
producir efectos sorprendentes y decorativos. Y es verdad que ese sombrío soñador difiere 
mucho de otros retratistas de la tierra holandesa, incluido el Rembrandt acuarelista y 
grabador. Todos se distinguen por las perspectivas llanas, que son las de su país, por el 
trazado siempre muy visible de la línea del horizonte, por la presencia quieta de las aguas y 
por esa suave mezcla de bruma y claridad que es la de los cielos de Holanda. 
 Por el contrario, Ruysdael (y más adelante Hobbema, pero Hobbema fue alumno suyo) elige 
sobre todo los sotos enmarañados aunque no impenetrables, aislados en la landa o, con menor 
frecuencia, en la llanura cultivable, detrás de los cuales siempre descubrimos una extensión de 
cielo, el agua borbotante de pequeños torrentes que, a la larga, parecen haber desgastado sus 
piedras, unos cuantos pueblos helados por el invierno, casi brutalmente aislados, donde la 
presencia misma de un patinador resultaría incongruente, así como la gravedad poderosa de 
algunas marinas con barcos navegando por el agua agitada. De esas incursiones sombrías en 
una realidad que se parece al sueño, quizá las más extrañas sean sus cementerios judíus de los 
alrededores de Amsterdam, el cuadro de Dresde sobre todo. 
 Se ha hablado de simbolismo: con seguridad, todo paisaje simboliza aunque sólo sea un 
estado de ánimo, como ya se ha dicho. En realidad, parece como si el artista aficionado a los 
contrastes de luz y sombra hubiese encontrado en ese cementerio judío la oportunidad de lo 
que entouces llamaban un bello motivo. Una iglesia románica en ruinas, al fondo, entre 
negros follajes; troncos de árboles desmochados o torcidos, tumbas, un río -que casi es la 
firma de Ruysdael-, que erosiona la tierra y que los ricos dueños de ese campo de los muertos 
en la realidad no habrían dejado, seguramente, infiltrarse así. Todo esto, si se quiere, es una 
alegoría del final de las cosas, o de las promesas de ultratumba (a las que aludiría, en la 
réplica de Detroit, un arco iris), o de la indiferencia de la naturaleza o, al contrario, de una 
vida vegetal tan vencida por el tiempo como los monumentos humanos. Puede que el pintor 
haya visto en ello, sobre todo, el encanto, que tanto poder tenía sobre él, de una sombría 
realidad que se transforma poco a poco en sueño. La elección de un cementerio judío podría 

                                                           
    2  No se ha señalado lo suficiente la relación entre Lo que Maisie 
sabía y otros dos grandes relatos de Henry James: Otra vuelta de tuerca y 
El pupilo. En los tres se habla de niños o adolescentes a merced de 
adultos escandalosos (en Otra vuelta de tuerca, los adultos son, además, 
fantasmas). En los tres, un subalterno lucha contra el equívoco ambiente y 
se ve mezclado a pesar suyo en el mismo: en Otra vuelta de tuerca, la 
joven y heroica institutriz que trata de arrancarle los niños a la pareja 
espectral; en El pupilo, el joven profesor particular que intenta salvar 
al frágil muchacho a quien dejan morir sus disipados padres; en Maisie, la 
grotesca y virtuosa Mrs. Wix. En todos los casos, lo que parecía primero 
dar lugar a confrontaciones bastante elementales acaba con un insólito y 
profundo análisis de lo que sucede. En los tres casos, un elemento erótico 
se inserta hasta en los representantes del bien, tan sutil, por lo demás, 
que el mismo autor y sus admiradores timoratos pueden, si lo desean así, 
ignorarlo.      
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llevarnos a creer que Ruysdael, del que nada sabemos, se sintió atraído por la raza exótica, 
secreta y sagrada que también obsesionaba a Rembrandt. Puede ser asimismo que la 
geometría severa de esos monumentos de un estilo vagamente antiguo, de esas tumbas sin 
cruces, marcadas todo lo más con caracteres hebraicos apenas visibles y, según se dice, de 
fantasía, le pareciese apropiada para una de esas composiciones clásicas en las que a se 
mezclaba un fermento de romanticismo, tal como empezaban a gustar a la gente. 
 Pero el parecido con Rembrandt va más lejos: la predilección de Ruysdael por los árboles 
desmochados o podados y por los restos de edificios en ruinas (la torre del castillo de Egmont, 
que pintó en varias ocasiones, se asemeja a un tronco de árbol muerto que permanece en pie) 
recuerda a la de Rembrandt por los viejos sufridos y graves. Algo de la misma noción de lo 
extraño, del viejo sueño talmúdico y cabalista, que a veces se acumula en los interiores de 
Rembrandt, flota también sobre ese camposanto de otro pueblo. El viejo cementerio de judíos 
portugueses -ese grupo étnico fue exterminado- no ha sufrido, dicen, por la ocupación nazi: 
no debieron acordarse de ese rincón perdido. Para nosotros, lo queramos o no, se convierte en 
el símbolo de los desastres del judaísmo de nuestro tiempo: sabemos que los ocupantes de 
esas tumbas, un poco más apretados, un poco más deteriorados que antaño, esos judíos de 
Portugal que encontraron asilo en Amsterdam durante casi tres siglos y que negaron cinco 
pies de tierra a su compatriota Spinoza por juzgarle impío, no tienen ahora descendencia, lo 
que probablemente les habría parecido el peor de los infortunios. Los colores del cuadro han 
ennegrecido; nuestros espíritus también. Pero nada tan específico ni premonitorio pudo pasar 
por la mente de Ruysdael. Simplemente se trajo, de un paseo por las orillas del Amstel, una 
sombría imagen de crepúsculo. 
 1983 
 
 XVIII. «Dos negros» de Rembrandt 
 
 para Monsieur Hoetinck 
 
 Rembrandt tuvo, quizá más que cualquier otro pintor, su visión, su sueño si se quiere, del 
mundo que llevaba en él y del mundo en que vivió. Pronto percibimos que cada cuadro, cada 
dibujo, es un fragmento de un universo rembrandtesco al que pertenecemos, pero 
secretamente y a menudo de manera inconsciente, como pertenecemos a los nervios, las 
arterias, los glóbulos blancos y rojos que circulan en la noche del cuerpo. El viejo Saúl 
escondiendo detrás de una cortina todo el dolor humano; el joven jinete polaco, que es Tito, 
respirando el aire del peligro; el Buen Samaritano del museo de Cracovia, que tan pocas veces 
se ha visto en Europa occidental, donde el salvajismo del mar bravío y de los bosques 
otoñales apenas permite vislumbrar, corriendo a lo largo de una peligrosa playa, el carruaje 
del hombre rico que no se ha parado para socorrer al herido (y que pronto tal vez necesitará 
también él ayuda), y menos visible todavía, insignificante, perdido en un rincón de sombra, el 
Buen Samaritano curando al herido; la mujer, ni siquiera hermosa, que se arremanga 
generosamente las faldas para refrescarse las piernas en el río; el conmovedor dibujo de 
Saskia delgada y febril, esa Saskia antes engalanada con plumas y joyas de la que debió 
enorgullecerse el joven pintor al tomarla por esposa; un boceto de una mujer que mea, 
rechazado -no se sabe por qué- por la mayoría de los editores entre los escasos dibujos 
eróticos del maestro; y esas dos mujeres sentadas junto a una cuna, una de las cuales proyecta 
sobre la pared su sombra de Parca, y ese Niño pródigo como disuelto en el perdón. 
 Detengámonos: ciertos claroscuros, ciertos juegos de luz se reproducen de cuadro en cuadro, 
como en el teatro el efecto producido por un gran director. Artificios, dicen unos; símbolos de 
una misteriosa penetración dentro de las cosas, dirán otros. En cualquier caso, esas luces y 
esos contrastes de sombra no están omnipresentes: hay otros cuadros que nos confrontan con 
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la frialdad de una estancia vacía y gris; una silueta anónima destaca tras una ventana en el 
crepúsculo; un anfiteatro a plena luz agrupa a unos médicos con indumentaria burguesa, pero 
el calor de la vida impregna sus cuerpos mientras que el cadáver, cuya disección hacen, está 
frío. El artificio equilibra exactamente la falta de artificio. Los rostros, ninguno igual a otro, ni 
siquiera tienen entre sí ese aire de familia de los personajes vislumbrados en sueños de 
quienes pensamos a la vez que «es él» y que es «alguien distinto». No esconden ni revelan 
ningún secreto, como algunas caras a un tiempo obsesionadas y obsesionantes de Vinci y de 
Caravaggio. Comprendemos que ese gran conocedor de semblantes pasara tantas horas y 
tantos años fijando sus propios rasgos, o más bien el cambio que los hacía cada vez distintos 
sin dejar de ser los suyos. Esa bola de huesos y de carne, esa fisionomia tan pronto vulgar 
como patética, la tenía siempre al alcance de sus pinceles; podía, cuando quería, colocarla a la 
luz apropiada delante de un espejo. Y es gracias a la ayuda de ese cómodo accesorio como 
pudo seguir a ese alguien en el transcurso de la vida, desde la firme y carnosa envoltura de la 
juventud hasta la sustancia degradada de la ancianidad. Y de esa forma demostró, como nadie 
lo había hecho antes o después que él, la incesante mudanza y el incesante pasar, las series 
infnitas que constituyen a cada hombre, y al mismo tiempo ese yo no sé qué de innegable que 
es el Sí mismo, casi invisible a la vista, fácil de olvidar o de negar, esa identidad que nos sirve 
para medir al hombre que cambia. 
 De entre tantas obras maestras no hay ninguna que me emocione tanto como los Dos negros 
del Mauritshuis. Tal vez la lectura de documentos me informaría del cómo y del porqué eligió 
pintar a esos dos hombres jóvenes de raza negra a los que adivinamos desconocidos, 
enfermizos y desheredados. ¿Quiénes son? Rembrandt, en las calles de Amsterdam, 
tropezaría seguramente con algunos negros, esclavos sin duda o, peor aún, desechos 
abandonados de esclavos; quizá viese, amarrado a lo largo de algún muelle, un barco negrero. 
¿Fragmento de una gran composición jamás realizada, de una Epifanía con sus Reyes Magos 
(pero son dos y no tres, y sin la barba ni la majestad que les hubieran prestada tantos viejos 
pintores)? ¿O simplemente servidores de los reyes y, en este caso, tan diferentes de los negros 
robustos y sumisos que llevan sin esfuerzo las arcas y bultos de sus amos o que sujetan por las 
riendas a los camellos? Estos dos hombres jóvenes, tan visiblemente destruidos, difieren 
también en todo de los cinco Estudios de negros de Rubens, magníficos animales humanos, 
muy a sus anchas vestidos con los ricos trajes de la época barroca, manifestando a la vez la 
fuerza y la seguridad de existir. 
 En cambio éstos son flacos, casi demacrados, y sus ojos desorbitados o hundidos, de 
párpados rosados, son los de hombres que han conocido los golpes y la fiebre, en todo caso, lo 
intolerable. ¿Son dos amigos, dos hermanos? De cualquier forma, muy unidos por la amistad 
y la fraternidad de la desgracia. Ni siquiera quejumbrosos o visiblemente temerosos, ni 
agobiados o reivindicativos, como los hubieran representado a partir del siglo XVIII los 
pintores de buenos sentimientos. Más humanos que negros, más hombres que esclavos, sólo 
más sometidos aún que la mayoría de entre nosotros al ultraje de existir. Van vestidos, como 
tantos otros personajes de Rembrandt, con harapos raídos y de un dorado gastado que los 
convierte en príncipes miserables. Su herencia africana es en ellos a la vez muy clara y muy 
individual: no son unos negros cualesquiera, son dos negros cuya tribu y área de origen 
podría, sin dudas, identificar un etnólogo... En cada uno sentimos la presencia de un destino 
personal, de un sino que les tocó y que podría ser el nuestro (hubiéramos podido nacer negros; 
hubiéramos podido y aún podemos caer prisioneros), pero a cada experiencia han debido 
aportar lo que poseen de dignidad, de valor e incluso de dulzura. 
 Han conocido el miedo: el esclavo de la izquierda, sobre todo, lo indica; tal vez fuese el 
menos inteligente, o el más destrozado. Sus labios gruesos han debido conocer la mordaza y 
sus hombros los latigazos. El hombre de la izquierda, el que se diría más robusto de los dos, 
parece apoyarse en su compañero y depender de él para existir. El otro, que se mantiene muy 
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derecho, tan noble a pesar de sus perdidas fuerzas, posee la regia indiferencia de las razas 
orgullosas. Nada de lo que fue le impide ser lo que es. 
 En una isla de Georgia, en ese estado del sur que fue un vivero y un pudridero de esclavos, y 
en donde incluso hoy las sectas irreductibles, los grupos unidos por la noción de superioridad 
del hombre blanco, normal y protestante están quizá más arraigadas que en otros lugares, se 
enseña una cala cualquiera, de la cual cuenta la leyenda que fue el lugar en donde un barco 
negrero desembarcó antaño sus presas, al menos las que llegaban vivas después de largos 
meses de terror, de sofoco y de infecciones durante la travesía. Hombres libres, puede que 
jefes en su país, vendidos por alguno de los suyos ávido del oro de los blancos, habían pasado 
de un continente, cuyo nombre ignoraban, a orro cuya existencia ni siquiera sospechaban. La 
leyenda asegura que una vez liberados de sus cadenas, después de que los guardianes los 
soltaran en aquella playa que era casi una marisma, con la intención de volver a encadenarlos 
después para llevarlos en montón al mercado de la ciudad, se vio a aquel grupo de hombres 
entrar en el mar como si quisiera refrescarse en él, cantando inexplicablemente una de las 
largas baladas de su país, acompañadas de gritos o prolongadas por murmullos profundos 
emitidos con la boca cerrada, de esas que hacen llorar. Seguían avanzando y muy pronto sólo 
se vio de ellos unos hombros relucientes, unas cabezas rizadas cuyas grandes bocas no 
dejaban de cantar. Después, sólo unos cuantos harapos flotando en el mar. Habían venido de 
su patria por el formidable océano, en un barco-prisión, y se habían dicho que volverían libres 
por esos grandes caminos del mar, sin imaginar siquiera la muerte o aceptándola. Estos dos 
amigos apoyándose uno al otro, estos dos frágiles príncipes gastados por la miseria y los 
malos tratos, a no ser que sea la miseria y los malos tratos los que han hecho de ellos dos 
príncipes, se hunden ante nuestros ojos en la penumbra de Rembrandt y desaparecen igual que 
lo hubieran hecho en el mar. 
 29 de septiembre de 1986 
 Mount Desert 
 
 XIX. Borges o el vidente 
 
 En la leyenda de todos los pueblos podemos encontrar esa imagen llamada arquetípica: el 
poeta ciego. 
 En la India, tenemos a Valmiki, autor legendario del Ramayana, que sentía correr bajo sus 
pies descalzos a las hormigas, semejantes a las innumerables generaciones humanas; los 
escaldos escandinavos son bardos a menudo privados de la vista, al igual que los rapsodas 
griegos que ahora se confunden, para nosotros, con su gran prototipo: Homero, el Ciego. 
 Recordemos, en el Metropolitan Museum, el retrato de Aristóteles pintado por Rembrandt en 
donde el filósofo, el observador de la naturaleza y de la sociedad humana, el profesor y el 
maestro de Alejandro, el hombre de ojos intactos, posa melancólicamente la mano sobre la 
cabeza de un busto de Homero, el vagabundo ciego. 
 Pongamos al lado de esta imagen, si les parece bien, la fotografía que Ferdinando Scianna 
tomó en 1983: La mano de Jorge Luis Borges saliendo de la manga de una chaqueta y de una 
camisa de hoy, «leyendo» el busto de Julio César y, seguramente, imprimiendo en su 
memoria los más mínimos huecos, los menores salientes de ese rostro, para verlo como muy 
pocos visitantes de museo lo hacen, pese a tener sus dos ojos. 
 Cuando escribo «Borges o el vidente», no hay que tomar esa fórmula como una paradoja. 
 Poseemos el mundo y a nosotros mismos a través de nuestros cinco sentidos, y la vista es, 
ciertamente, uno de los tres de los que más dependemos. Ahora bien, hay muchos de nosotros 
que no se ven. La inmensa mayoría de los hombres no se ven: la muy noble modestia de 
Borges proviene de que él se ve como es, único y sin embargo igual a cualquiera, como lo 
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somos todos. Pero la mayoría de nosotros no ve al que tiene enfrente, ni al universo. El vive lo 
uno y lo otro. 
 Nosotros descuidamos hacer esto mismo por pereza, por prejuicios, a menudo por rechazo 
puro y simple. Los hindúes tienen razón al hacer de la Ekagrata -la atención- una de las más 
elevadas cualidades mentales. No digo que sea suficiente tener mala vista como Borges, y 
acabar, tras ocho operaciones, completamente ciego a la edad de cincuenta años, para 
desarrollar un sentido agudo de la belleza o del horror de las cosas, para medir casi 
matemáticamente la importancia o el valor de los hombres y de los seres, como él hace en sus 
ensayos críticos (Inquisiciones, Discusión, Nueve ensuyos dantescos, una parte de Historia de 
la eternidad), sin jamás denigrar y sin dejar tampoco que nuestra admiración se desvíe por 
una pista falsa. Nadie mejor que él ha mostrado con más sobriedad que bajo el catolicismo 
casi agresivo de Chesterton sobreviven y florecen de nuevo extrañas herejías que creíamos 
muertas, o que Henry James, que al lector desprevenido podría parecer, en un principio, «un 
difuso novelista mundano», debía su profundidad al hecho de ser «un apacible residente del 
Infierno». No creo que la ceguera bastara para enseñar a Borges la clarividencia y la cordura, 
pero es un hecho que estas dos cualidades crecieron con la pérdida general de la vista. En vez 
de ser un motivo de tristeza lírica, fue para él un medio de ver el mundo, en un sentido más 
amplio del que de ordinario se da a esa palabra, y de verse, aun alcanzado por una desgracia 
que también llega a otros muchos. 
 A los cincuenta años se quedó irreversiblemente ciego, leer y escribir le resultaban 
imposibles y, por una suerte o una desgracia irónica, fue nombrado bibliotecario de la 
Biblioteca Nacional de Buenos Aires («¡900.000 libros y sin ojos!»). Ser ciego no significa, 
por lo demás, según me explicaba él, la negrura trágica que imaginamos. «Se cree que los 
ciegos lo ven todo negro, me decía. Pero no, yo me levanto y me acuesto envuelto en una 
espesa niebla amarilla que todo lo recubre... ¡Ah, si yo pudiera contemplar una hermosa noche 
negra!». 
 Pero antes que él, en Buenos Aires, ocupaba el mismo puesto de bibliotecario de la 
Biblioteca Nacional un tal Paul Groussac, de origen francés, que padecía la misma dolencia 
que Borges. Este, en el «Poema de los dones», evoca esos lentos paseos tímidos de ciegos o 
de casi ciegos por los pasillos de la Biblioteca, a lo largo de estantes llenos de libros de los 
cuales pueden, todo lo más adivinar los títulos: 
 
 Nadie rebaja a lágrima o reproche 
 Esta declaración de la maestría 
 De Dios, que con magnífica ironía 
 Me dio a la vez los libros y la noche. (...) 
 
 De hambre y de sed (narra la historia griega) 
 Muere un rey entre fuentes y jardines; 
 Yo fatigo sin rumbo los confines 
 De esa alta y honda biblioteca ciega. (...) 
 
 Lento en mi sombra, la penumbra hueca 
 Exploro con el báculo indeciso, 
 Yo, que me figuraba el Paraíso 
 Bajo la especie de una biblioteca. 
 
 Algo, que ciertamente no se nombra 
 Con la palabra azar rige estas cosas; 
 Otro ya recibió en otras borrosas 
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 Tardes los muchos libros y la sombra. 
 
 Al errar por la lentas galerías 
 Suelo sentir con vago horror sagrado 
 Que soy el otro, el muerto, que habrá dado 
 Los mismos pasos en los mismos días. 
 
 ¿Cuál de los dos escribe este poema 
 De un yo plural y de una sola sombra? 
 ¿Qué importa la palabra que me nombra 
 Si es indiviso y uno el anatema? 
 
 Groussac o Borges, miro este querido 
 Mundo que se deforma y que se apaga 
 En una pálida ceniza vaga 
 Que se parece al sueño y al olvido. 
 
 Nuestro destino es nuestro; tan nuestro es que nos modela y nos destruye. Pero no olvidemos 
que también a otros pertenece... 
 Vidente... Visionario. Quisiera oponer aquí estos dos términos que solemos confundir. En el 
sentido más sólido del término, el vidente ve; si está ciego, ve como Borges con una mirada 
interior, ayudada por los recuerdos almacenados por sus ojos de antaño, reforzada quizá con 
los recuerdos ancestrales de hombres que vieron antes que él, capaz de añadir a esta visión lo 
que la inteligencia (la inteligencia más que la imaginación) le aporta. Esta visión, liberada de 
las habituales limitaciones oculares, se extiende más en el tiempo, al parecer, y, lo que viene a 
ser lo mismo, en el espacio. Se podría hablar de una visión infinita, del mismo modo que un 
teólogo habla de una inteligencia infinita. Borges nos proporciona un ejemplo: «Los pasos 
que un hombre da desde su nacimiento hasta su muerte dibujan en el tiempo una figura 
inconcebible. La inteligencia divina ve esa figura inmediatamente, de la misma manera que 
nosotros vemos un triángulo». No se trata del sentido del Universo («Es dudoso -dice- que el 
universo tenga un sentido»). No se trata de un sentido sino de una perspectiva. 
 Podemos hablar aquí de VISIO INTELLECTUALIS recurriendo al lenguaje de la Edad 
Media. La visión del visionario o del alucinado podría calificarse más bien de EXTATICA; 
parte de una realidad más completa, más coloreada, más tupida que la de la mayoría de los 
hombres, y su genialidad funda sobre ella un conjunto de soberbias o peligrosas 
construcciones, nacidas de sus propios complejos de alguna forma mitologizados, o retórico 
ensamblaje de lo que le fue enseñado o de lo que oyó a su alrededor, lugares comunes que a 
veces se convierten en revelaciones. Swedenborg, a quien Borges coloca muy alto, a mi 
entender, se hunde continuamente en esa clase de alucinaciones, salvo en algunos 
casos -pocos- extraídos de su vida más que de su obra, en que sí tenemos la impresión de que 
alcanza momentos de verdadera clarividencia. Blake, cuando no es sublime, parece 
embriagarse largamente con esas mismas rapsodias sagradas. La orgullosa modestia de 
Borges nunca va más lejos de lo que han visto sus ojos muertos, o del recuerdo de sus ojos 
vivos, reverberado en unos espejos a los que ama y teme al mismo tiempo. No inventa. No 
delira. 
 Su ceguera; él escogió ver en ella un beneficio. Sin duda que, si lo logró, fue a costa de una 
angustia que en gran parte silenció, pero de la cual conservan la huella algunos de sus 
poemas: 
 
 Ya no es mágico el mundo. Te han dejado. 
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 Ya no compartirás la clara luna 
 Ni los lentos jardines. Ya no hay una 
 Luna que no sea espejo del pasado. 
 ... pero no basta ser valiente 
 Para aprender el arte del olvido. 
 Un símbolo, una rosa, te desgarra 
 Y te puede matar una guitarra. 
 
 Pero la fortaleza pronto se convierte en algo típico de Borges. En el cuento titulado «El otro» 
en que, sentado en un banco frente al río Charles, el viejo poeta encuentra a un estudiante que 
es Borges a los dieciocho años, y que será también un día el viejo Borges («El otro, el 
mismo»). «Escucha -le dice-. Cuando alcances mi edad habrás perdido la vista casi por 
completo. No verás más que el amarillo, con luces y sombras. No te preocupes. La ceguera 
progresiva no es trágica. Es como un lento atardecer de verano.» 
 En realidad, cuando recordamos que Borges dice en otra parte que nunca le había sucedido 
personalmente nada tan importante como el descubrimiento de la armonía verbal del 
anglosajón o la filosofía de Schopenhauer, nos damos cuenta de que para este letrado, este 
erudito, la pérdida de los libros era la de un mundo. Veamos la lección que de ello extrae: 
 «Todo escritor, todo hombre debe ver en lo que le sucede, incluido el fracaso, la humillación 
y la desgracia, un instrumento, un material para su arte del que debe sacar provecho. Estas 
cosas nos han sido dadas para que las transformemos, para que de las miserables 
circunstancias de nuestra vida hagamos cosas eternas o que aspiran a serlo». 
 
 Antes de entrar, para no salir apenas de él, en el universo de los Cuentos, me interesa señalar 
la ausencia casi completa de dos temas: uno de ellos universal o casi, y el otro por lo menos 
muy común, que no ocupan más que un lugar restringido en su obra. El primero es el amor. 
Bien es cierto que, en sus poemas más antiguos, llenos de nostalgia de los suburbios pobres de 
Buenos Aires, encontramos a veces la breve mención de una mujer, jamás nombrada, jamás 
definida, el disgusto discreto de un rechazo, más raramente algún instante de felicidad, 
simbolizado una vez por una flor seca anónima. Jamás el amor triunfante, colmado, ni 
tampoco la obsesión ni la desesperanza. El mismo Borges parece constatar esta carencia en un 
dístico de «Museo», dos líneas melancólicas en donde el autor, que habla en primera persona, 
se esconde bajo la doble coartada de un poeta ruso imaginario, extraído de una antología 
ficticia y de un título erudito: «Le regret d'Héraclite», en francés en el texto: 
 
 Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca 
 Aquel en cuyo abrazo desfallecía Matilde Urbach. 
 
 Estas dos líneas, presentadas deliberadamente como un juego literario, llegan quizá muy lejos 
en la confesión de no haber obtenido el amor, y acaso en la de no haberlo buscado 
ardientemente. El único cuento que aparenta tener el amor por argumento es el de «Ulrica». 
En una Inglaterra invernal, donde resuena el aullido de los lobos como en la Edad Media, un 
Borges ya envejecido cruza los páramos en compañía de una joven noruega a la que conoció 
el día anterior y que regresará al Norte al día siguiente, tras haberse unido ambos carnalmente 
en un Northern Inn, bajo la nieve. «Como la arena se iba el tiempo. Secular en la sombra 
fluyó el amor y poseí por primera y última vez la imagen de Ulrica». En este relato, de un 
realismo muy detallado, todo resulta un sueño, y «la imagen de Ulrica» parece condensar en 
ella todas las ensoñaciones de atavismo nórdico de Borges. En los relatos argentinos, aún más 
naturalistas, la mujer robusta y someramente tipificada es casi siempre huésped de algún 
burdel; la pequeña india de «La noche de los dones» no es más que la iniciadora del 
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muchacho, sin darle siquiera un beso previo. Hay otros cuentos en que la hembra incita o 
ayuda a su hombre a matar, o mata ella misma con el cuchillo del muerto. La única 
personalizada es «Emma Zunz» en Aleph, la obrera casta, rígida y frígida, que va al encuentro 
de la violación y de la ignominia para vengar a su padre, lo que la convertiría en una tonta de 
melodrama si Borges no la hubiera dotado de un inquebrantable orgullo que es lo mejor que 
puede ofrecer a sus marginados. La cosecha es parca. Pero la existencia posee su propia 
manera de colmar todas la carencias. «Mi vida, en donde todo llegaba tarde, el poder, la 
felicidad también», le hice yo decir a Adriano. Para un poeta, la gloria es el equivalente del 
poder. La de Borges no comienza hasta los años 70, cuando la obtención de un premio 
internacional y unas cuantas buenas traducciones en diversas lenguas llamaron la atención 
sobre él. También el amor le llegó muy tarde, y es uno de los más conmovedores, tal vez, de 
una época que ha olvidado el amor. También hasta los años 70 tuvo Borges a su madre por 
lectora, enfermera y compañera incansable de sus estancias en los Estados Unidos o en otros 
lugares. Su amistad mutua parece no haber conocido sombras. El lugar que dejó vacío la 
anciana nonagenaria fue ocupado muy pronto por una chica joven, a quien Borges había 
conocido siendo niña, es decir, en la época en ue aún no estaba ciego. Durante los trece años 
que precedieron a la muerte del poeta, ella lo sera todo para él: amiga, lectora, compañera de 
sus largos viajes, enfermera benévola y, sobre todo, ideal humano. Casi vacilamos en 
describir esa discreta y permanente aventura. María Kodama, hija de una argentina y de un 
japonés, a quien él dedicó uno de sus libros, Elogio de la sombra, no le inspiró, según parece, 
toda una serie de poemas de amor; no, María hizo algo mejor: cambió su forma de ver el 
mundo. Él había dicho que «enamorarse era crear una religión cuyo dios decaería». Hubiera 
deseado eliminar esta frase, seguro de haber encontrado a un ser que no iba a fallarle. Ella fue 
Beatriz, Antígona, Cordelia. Borges acabó creyendo que el Infierno dantesco tenía por punto 
central las patéticas palabras de Francesca de Rimini, dichosa hasta cuando la tormenta la 
arrastra junto con Paolo «porque él y yo jamás nos separaremos». Un clarividente crítico de 
Borges cree incluso que, para el poeta, el inmenso Paraíso fue imaginado solamente para 
permitir que Dante, peregrino contrito, encontrara allí a Beatriz quien, figura teológica más 
que mujer, lo recibe reprochándole sus pecados. Afortunadamente, Borges no creía en el 
pecado. Trece años de vida en común valen más que un humillante encuentro en el cielo: esa 
joven dulce, discreta y encantadora ha sido el contrapeso de su noche. 
 La poesía patriótica o partidaria suele ser la que antes se desmorona en la obra de un poeta: 
hay pocos poemas de Borges que corran el peligro de desmoronarse por esta razón. 
 El primero de los dos «reinados» de Perón (de 1946 a 1955) vio a Borges, no arrestado como 
Victoria Ocampo, pero sí destituido de su puesto, entonces asaz modesto, de bibliotecario de 
distrito, ridiculizado, promovido a inspector del mercado de los pollos, pero ninguno de estos 
incidentes pasó a su obra; todo lo más, la caída del tirano tras las revueltas de Córdoba le 
inspira algunos bellos versos, impregnados de esa alegría casi demasiado confiada que es la 
de los días de liberación. Otros dos poemas a la patria consisten, uno, en recuerdos 
emocionados de su juventud en Buenos Aires, y el otro, en el elogio de unos hombres que 
antaño escogieron e hicieron Argentina. Este poema expresa, una vez más, el ferviente culto 
que el poeta dedicó durante toda su vida a esos héroes oscuros de guerras olvidadas, el 
coronel Suárez, su bisabuelo, caído en Junín, en la frontera con el Perú, sobre el que existe 
una leyenda, por lo demás controvertida: montado en su caballo, bien visible, vestido todo de 
blanco y con los brazos abiertos, atrajo hacia sí todas las azagayas indias procurando de este 
modo a los suyos la victoria, una victoria de arma blanca, en la que no se oyó silbar ninguna 
bala; el general Quiroga que se va en berlina a la muerte, víctima de las tretas del dictador 
Rosas y sabiéndolo, como un espectro algo grotesco seguido de la pequeña banda que será 
asesinada junto con él; el coronel Borges, abuelo suyo, a quien mataron de dos balazos en la 
frontera de Uruguay; el jurista Lafinur, «que amaba las leyes y los libros, a quien alcanzaron, 
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mientras huía por una marisma, los soldados de ese mismo Rosas que, al igual que él, estaba 
emparentado con los antepasados de Borges y que «sintió en su garganta el frío íntimo del 
cuchillo». Esos militares del siglo XIX, que desenvainaban el sable, obsesionaron a Borges 
tanto como los rudos guerreros sajones y daneses a los que se hallaba emparentados, según 
creía, por su bisabuela Haslam, originaria del norte de Inglaterra. Esos hombres de antes del 
año mil, él los ve indomables, «hablando una lengua del alba», blandiendo su hacha «nodriza 
de cuervos», magnánimos como ese jefe que deseaba a su enemigo un día feliz ya que, 
durante la noche de ese mismo día, él iba a matarlo; impávidos como el rey que se volvió 
sobre la cubierta de su navío, en plena tempestad y derrota, para preguntar: «¿Qué es lo que se 
ha roto tras de mí? -¡La Noruega, Majestad!» y, en ocasiones, capaces de ruda compasión. 
 
 Nadie a tu lado. 
 Anoche maté a un hombre en la batalla. 
 Era animoso y alto, de la clara estirpe de Anlaf. 
 La espada entró entro en el pecho, un poco a la izquierda. 
 Rodó por tierra y fue una cosa, 
 Una cosa del cuervo. 
 En vano lo esperarás, mujer que no he visto. 
 No lo traerán las naves que huyeron 
 Sobre el agua amarilla. 
 En la hora del alba, 
 Tu mano desde el sueño lo buscará. 
 Tu lecho está frío. 
 Anoche maté a un hombre en Brunanburh. 
 
 La segunda dictadura de Perón, en 1972, le costó a Borges el exilio. El poeta le había dicho a 
Dios otrora: «No he vivido; concédeme el vivir». Al igual que la ceguera, el exilio parece ser 
que fue para él menos una desgracia que una nueva afirmación: 
 
 Me salva de la venerada vejez 
 Y de las galerías de precisos espejos 
 De los días iguales 
 Y de los protocolos, marcos y cátedras 
 Y de la firma de incansables planillas 
 Para los archivos del polvo, 
 Y de los libros que son simulacros de la memoria. 
 Y me prodiga el animoso destierro, 
 Que es acaso la forma funadamental del destino argentino 
 Y el azar y la joven aventura 
 Y la dignidad del peligro. 
 
 En su cuento «El simulacro», el único en donde figura Perón, un hombre de negro camina 
errante de pueblo en pueblo, llevando consigo un ataúd que encierra una muñeca de cera, y 
deja creer a los ingenuos que él es Perón y la muñeca Evita, aceptando la calderilla y los 
alimentos que le ofrecen. Todas las noches enciende unos cirios ante aquello que los aldeanos 
toman por el cadáver embalsamado de la muerta. Pero Borges termina recordándonos que el 
verdadero dictador y su mujer no eran más auténticos que el impostor y la muñeca de cera, 
perfectos símbolos de una época sin realidad. El hombre de luto no era Perón, ni la mujer Eva 
Duarte. Pero Perón tampoco era ya Perón ni Eva, Eva, sino unos personajes anónimos (cuyo 



Peregrina y extranjera       Marguerite Yourcenar 

Página 78 de 87 

nombre secreto y cuyo verdadero rostro ignoramos) que los representaban ante el crédulo 
sentimentalismo de las muchedumbres y su grosera mitología. 
 Todo hombre algo enterado de los incesantes cambios y de la complejidad casi infinita de las 
cosas se siente poco a poco invadido ante la Historia por el sentimiento de lo horrible y de lo 
absurdo. Ni uno ni otro de estos sentimientos se alteran, pero muy pronto, sin que la primera 
ni la segunda de estas nociones se debiliten, viene a añadírseles otra, la de una vasta impostura 
en la que -activos o pasivos- todos participamos. 
 
 Por muy entusiasta que fuese su admiración por los capitanes dotados de honor castellano o 
por los blancos guerreros de las sagas, Borges no ignoraba que la guerra no es una solución 
sino un hecho permanente, a veces trágico y sórdidamente escondido bajo distintas formas. 
En la noche de la batalla de Junín, el coronel Suárez escucha, con un siglo de anticipación, 
unos versos que murmura su biznieto en su lugar, «como desde el fondo de su sangre»: 
 
 -Qué importa mi batalla de Junín si es una gloriosa memoria, 
 una fecha que se aprende para un examen o un lugar en el 
 atlas. 
 La batalla es eterna y puede prescindir de la pompa 
 de visibles ejércitos con clarines; 
 Junín son dos civiles que en una esquina maldicen a un 
tirano, 
 o un bombre oscuro que se muere en la cárcel. 
 
 Parece como si hubiera en la conciencia clara de Borges (prefiero, como él, no recurrir a «lo 
que nuestra pobre mitología llama el inconsciente») tres símbolos de virilidad heroica. El 
primero, el sable, ahora relegado al terciopelo de las vitrinas; el segundo, el hacha, que 
formaba parte de las panoplias arcaicas hasta el día en que los hombres de Hitler volvieron a 
utilizarla para matar, pero que sigue siendo para nosotros un objeto de museo, anticuado 
aunque algún leñador solita rio la utilice para dar muerte a un árbol. El tercer símbolo, el más 
vital, que recorre toda la obra de Borges, es el cuchillo. El cuchillo de los apaches de Buenos 
Aires parece ser una obsesión que data de la infancia y de la primera juventud del poeta, 
vividas en su barrio tranquilo, un poco destartalado, en el que no faltaban ni las chicas de vida 
alegre ni los navajeros patentados, cuya existencia le ocultaron sus padres a Borges durante 
mucho tiempo, pero con los que soñó quizá en la apacible biblioteca de su padre, en donde, 
según él nos dice, «permaneció toda su vida». No sólo un severo soneto en versos regulares se 
eleva -como aquellos que la poesía del Renacimiento francés hubiese llamado «homenaje 
fúnebre»- a la memoria de Juan Muraña, «asesino cuyo austero oficio fue el valor», sino 
también toda una serie de versos desenvueltos, de estilo voluntariamente popular pero de una 
aspereza casi mortal, fueron escritos por él en forma de letras para milongas, aires de danza y 
baladas de donde salió el tango, pero que no había llegado, como este último, a los medios 
mundanos, músicas de «las casas de la calle Junín o de las tiendas de la tía Adela». Borges 
acompañará con ellas el paso flexible de sus hombres de sangre: 
 
 La mañana de este día 
 Del ocbocientos noventa; 
 En el bajo del Retiro 
 Ya le han perdido la cuenta 
 
 De amores y de trucadas 
 Hasta el alba y de entreveros 
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 A fierro con los sargentos 
 Con propios y forasteros. 
 
 Se la tienen bien jurada 
 Más de un taura y más de un pillo 
 en una esquina del Sur 
 Lo está esperando un cuclillo. 
 
 ...Se cuenta que una mujer 
 Fue y lo entregó a la partida; 
 A todos, tarde o temprano, 
 Nos va entregando la vida. 
 
 A un amigo escandalizado pero, sobre todo, sorprendido de verle describir ese hampa, 
Borges le contestó ambiguamente: «Me he informado». Esos perfiles perdidos de asesinos 
siempre ofrecieron al poeta, hasta el final, en lo diario y lo inmediato, la imagen de una 
bravura químicamente pura. «Robos no; asesinatos. Nada más, dejémosles eso». Cierto es 
protegidos por la policía -que los utliliza para eliminar a sus adversarios, aunque despues los 
elimine a su vez- no ofrecen, al menos, ninguna justificación, ninguna excusa ideológica a sus 
cuchilladas, ni siquiera la tosca excusa de la ganancia o del amor de una mujer. «Un hombre 
que piensa durante más de diez minutos en una mujer es un marica». Nada más que el 
impulso viril de la mano que sostiene el cuchillo, que el gusto ardiente de medir sus fuerzas 
con el otro pára matar o morir: 
 
 Nunca se han visto la cara, 
 No se volverán a ver 
 No se disputan haberes 
 Ni el favor de una mujer 
 
 Al forastero le han dicho 
 que en el pago hay un valiente. 
 Para probarlo ha venido 
 Y lo busca entre la gente. 
 
 Lo convida de buen modo, 
 No alza la voz ni amenaza; 
 Se entienden y van saliendo 
 Para no ofender la casa. 
 
 Ya se cruzan los puñales, 
 Ya se enredó la madeja. 
 Ya quedó tendido un hombre 
 Que muere y que no se queja. 
 
 Para esta prueba vivieron 
 Toda su vida esos hombres; 
 Ya se han borrado las caras, 
 Ya se borrarán los hombres. 
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 Esa especie de duelos corteses posee el mismo valor para Borges que los combates entre 
caballeros de pro cantados por los escaldos. En Los dos hermanos, la causa del asesinato es el 
orgullo luciferino del mayor, que en sus trofeos de caza no tiene más que diecisiete muertos. 
El más pequeño tiene dieciocho. 
 
 Cuando Juan Iberra vio 
 Que el menor lo aventajaba, 
 La paciencia se le acaba 
 Y le armó no sé qué lazo; 
 Le dio muerte de un balazo, 
 Allá por la Costa Brava. 
 
 Sin demora y sin apuro 
 Lo fue tendiendo en la vía 
 Para que el tren lo pisara. 
 El tren lo dejó sin cara, 
 Que es lo que el mayor quería. 
 
 Así de manera fiel 
 Conté la historia hasta el fin; 
 Es la historia de Caín 
 Que sigue matando a Abel. 
 
 Al parecer, estos cuchilleros de principios de siglo abandonan la obra de Borges igual que 
vinieron, al son obsesivo de los tangos de su juventud. De un largo poema en versos 
regulares, que rehizo dos veces con años de distancia, elijo algunas líneas de la primera 
versión, en donde lo que siempre fue uno de los temas principales de Borges, la identificación 
del autor y sus dobles, se realiza con una suerte de delirante romanticismo: 
 
 Gira en el hueco la amarilla rueda 
 De caballos y leones, y oigo el eco 
 De esos tangos de Arolas y de Greco 
 Que yo he visto bailar en la vereda. 
 
 En un instanre que hoy emerge aislado, 
 Sin antes ni después, contra el olvido, 
 Y que tiene el sabor de lo perdido, 
 De lo perdido y lo recuperado. 
 
 Que sólo es tiempo. El tango crea un turbio 
 Pasado irreal que de algún modo es cierto, 
 El recuerdo imposible de haber muerto 
 Peleando en una esquina del suburbio. 
 
 En la atmósfera fluida del mundo borgiano, en donde todo cambia y se torna en otra cosa -del 
mismo modo que Jorge Luis Borges y Shakespeare son siempre, a la vez, ellos mismos y 
profundamente, todos los hombres, cualquiera y el misterioso Nadie de la leyenda 
griega- heroísmo e infamia se corresponden a lo largo de toda su obra. El espía, ese poema al 
que podríamos llamar con el nombre de una novela francesa recientemente publicada: La 
Gloire du traître (La gloria del traidor) nos lleva muy lejos en ese sentido: 
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 En la pública luz de las batallas 
 otros dan su vida a la patria 
 y los recuerda el mármol. 
 Yo he errado oscuro por ciudades que odio. 
 Le di otras cosas. 
 Abjuré de mi honor, 
 traicioné a quienes me creyeron su amigo, 
 compré conciencias, 
 abominé del nombre de la patria. 
 Me resigno a la infamia. 
 
 Historia universal de la infamia es el título de uno de sus primeros libros de ensayos que, por 
lo demás, contienen casi tantos personajes heroicos como infames, sin contar algunos ensayos 
que se apartan de los unos y de los otros. Quizá se equilibren los dos pesos para él en no sé 
qué balanza, o quizá la infamia sea por él sentida como un vertiginoso nadir, después del cual 
ya no hay nada y uno ya no es nada. Ni lastrado por la admiración, ni desconcertado por el 
insulto -que, de ordinario, falla su objetivo puesto que la motivación profunda de toda infamia 
es secreta-, el infame verdadero (si es que existe ese personaje casi tan mítico como el héroe 
puro) está por encima de las fluctuaciones de la suerte. «Parecía haber una certidumbre en la 
degradación», dijo T. E. Lawrence, citado por Borges, pero acaso sea la frase que un hombre 
totalmente envilecido a sus propios ojos no pronunciaría. Los quince días que el joven 
Lawrence pasó en Port-Said de pañolero, las quince noches transcurridas en el muelle con la 
chusma, entran en la categoría de la degradación juzgada por otros más que por uno mismo, y 
podría decirse algo equivalente, pese a la repercusión producida en todo el ser, sobre la noche 
en Deraa o la bofetada del oficial inglés que en Damasco tomó a Lawrence por el director de 
un maloliente hospital, cuando precisamente acababan de encargarle del mismo aquel día. En 
el ensayo sobre el drama japonés de los Cuarenta y Siete Capitanes, Kuranosuké, borracho, 
libertino y cobarde, a quien escupen, espera, por decirlo así, en el barro como coartada, a que 
llegue el tiempo de vengar a su amo. En este caso, ni siquiera merece la pena justifcarlo. 
 Los soldados de los gloriosos combates del siglo XIX apenas se diferencian, en la Historia 
universal de la infamia, de las bandas de granujas de Nueva York allá por 1907 : «unos 
héroes saturados de tabaco y alcohol, todos afectados quien más quien menos de 
enfermedades vergonzosas, de caries, de dolencias de las vías respiratorias o del riñón..., tan 
insignificantes y espléndidos como los de Troya o de Junín», que libran su renegrido hecho de 
armas a la sombra de los arcos del Elevated. Eastman, el jefe de una de esas bandas, pasó diez 
años en Sing-Sing. Al salir de la cárcel, habiéndose dispersado su grupo «tuvo que resignarse 
a operar por su propia cuenta. El 8 de septiembre de 1917, fue arrestado por desorden en la 
vía pública. El 9, resolvió participar en otro desorden y se alistó (los Estados Unidos acababan 
de entrar en guerra) en un regimiento de infantería...» A la vuelta, opinó que el Frente le 
parecía apenas más peligroso que los bajos fondos de Nueva York. 
 El tema de la infamia enlaza con otro tema muy querido por Borges: el de Judas, ese Judas a 
quien Dante coloca al final del último círculo del Infierno, al lado de Bruto: el traidor a Jesús 
junto al traidor a César. Shakespeare sabía ya que hay algo que decir respecto a Bruto. Borges 
llega hasta Judas a través de su interés apasionado por las herejías. Muy pronto se apercibió 
de que el drama de la Pasión necesitaba la existencia de un traidor. Dentro de esta perspectiva, 
san Judas, como al parecer lo llamó Paul Claudel (pero en la intimidad y con una risotada, 
daba, según dicen, otra interpretación al hombre de las treinta monedas: «era cajero quiso 
llenar la caja»), sería el actor valeroso que elige el papel de traidor, atrayendo hacia sí los 
vituperios. Borges, en «Tres versiones de Judas» y en «La Secta de los Treinta», va mucho 



Peregrina y extranjera       Marguerite Yourcenar 

Página 82 de 87 

más lejos, apoyándose a veces en el nombre de eruditos imaginarios, autores de imaginarias 
obras. El sacrificio de Jesús que, por lo demás, fue inútil («¿De qué puede servirme que aquel 
hombre haya sufrido si yo sufro ahora?», exclama en un admirable poema, que lo sitúa en el 
lado opuesto a Pascal) debería, para ser perfecto, «no ser invalidado o atenuado por 
omisiones. (...) Afirmar que fue hombre incapaz de pecado encierra contradicción. (...) Pudo 
sentir fatiga, frío, turbación, hambre y sed; también cabe admitir que pudo pecar y perderse. 
(...) Dios se hizo hombre totalmente pero hombre hasta la infamia, hombre hasta la 
reprobación y el abismo». A los ojos del perfecto heresiarca soñado por Borges, se hizo, 
consecuentemente, Judas. 
 
 Estos cuentos, a los que yo quería llegar, pueden dividirse en tres grupos después de 
examinarlos atentamente. A menudo se habla de los cuentos fantásticos de Borges. Primero 
hay que insistir sobre el hecho de que de esos cuentos llamados fantásticos suelen hallarse 
ausentes lo sobrenatural, la magia, lo subhumano y lo sobrehumano, o bien desaparecen 
rápidamente ante una explicación menos ingenua y más amplia de cada aventura. El primer 
grupo, el más difícil de leer sin caer en una interpretación demasiado apresurada, se compone 
de cuentos eruditos, de una erudición a menudo auténtica pero, en ocasiones, también 
paródica. Los acontecimientos dramáticos se hallan ausentes o severamente limitados a unos 
cuantos trazos. En suma, son cuentos epistemológicos como podría expresarse en términos 
algo pedantes, es decir, consagrados a la vez al examen de los métodos y al de la validez de 
nuestros conocimientos. Veamos «Pierre Ménard, autor del Quijote, La busca de Averroes, 
Los teólogos», por no dar más que tres ejemplos de estilos lo más divergentes posibles. 
 Pierre Ménard presenta meticulosamente la asombrosa historia de un francés contemporáneo 
que pasa toda su vida volviendo a escribir el Don Quijote de Cervantes, con la sensación 
compartida por muchos de sus admiradores, de haber producido una obra maestra, 
inigualable, pero sin cambiar del texto original ni un párrafo, ni una línea, ni una palabra, ni 
una coma. El lector sospecha una trampa. Y no recobra sus coordenadas hasta que no se le 
ocurre sustituir la palabra autor por la de lector, descubriendo en este relato, gracias a una 
mutación de términos, después de todo más racional de lo que parece, el proceso clásico que 
no deja de producirse con todos los grandes libros. Leer, leer bien, si se quiere traducir o se 
quiere recomponer el pensamiento de un autor que estamos leyendo -y que, a través de los 
ojos, pasa de la página impresa a la materia gris del cerebro, es absorbido y adaptado-, se 
convierte para cada uno de nosotros a la vez en lo mismo y en otra cosa. Todo gran libro 
proyecta sobre cada lecror otras luces y otras sombras. El trabajo de Pierre Ménard se 
reproduce en cada estudiante que lee tal o cual obra inscrita en el programa, en cada lector 
independiente, sentado en un banco o al amor de la lumbre, o que escucha, si se trata de 
transmisión oral. Probemos -si hoy Don Quijote no nos apetece- a imitar este proceso con una 
página de Balzac o con alguna línea de Shakespeare. Cada uno de nosotros ve de una forma 
distinta la pensión Vauquer del Père Goriot, aunque las palabras que la describen, con su 
comedor mal compuesto, su criada que arrastra las zapatillas usadas, sus huéspedes ruidosos y 
presumidos, sean en todos los casos las mismas palabras. «Dormir, soñar acaso», esta 
sucesión de dos verbos es imposible -en el sentido más sólido del término- que la leamos tal 
como la escribió Shakespeare: nuestras emociones ante la idea del sueño o ante la idea del 
dormir y de la muerte, las emociones de millares de lectores y espectadores antes que nosotros 
han cargado a estas tres palabras con todos los conflictos de la gloria. Oírlas tal como salieron 
por primera vez de ios labios del actor-autor-director del Globe, al leer su próxima obra a un 
amigo, en Londres, hacia 1599, sería retroceder en el tiempo. Cada lector entusiasta es el 
autor de una nueva obra, tan buena o tan mala como lo sea él mismo. 
 «La busca de Averroes» se adorna con todos los encantos de un decorado tradicional del 
Oriente Medio. El cuento, sin embargo, es del mismo orden epistemológico que el anterior. 
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También se trata de aquello en lo que se convierte la obra -o aquí la palabra, o más 
correctamente dos palabras- reflejada por el espejo de otro espíritu. «La busca de Averroes» 
es la historia de un problema de traducción. Averroes, uno de los más grandes eruditos y 
filósofos del mundo árabe, es célebre también como traductor de Aristóteles. Aprendió el 
griego gracias a unos trujamanes anteriores a él, que practicaban una traducción literal y 
yuxtalineal. Averroes comprende enseguida que dos palabras bastante frecuentes de otros 
tratados de Aristóteles no han sido traducidas por él sino al azar y sin mucha exactitud. Estas 
palabras, que hasta entonces no habían sido esenciales, van adquiriendo gran importancia 
cuando aborda el tratado De la poética, en donde abundan. Las dos palabras misteriosas son 
Comoedia y Tragoedia. El árabe, de abundante literatura ya en la época en cuentos, poemas o 
relatos de viaje, en ensayos políticos o didácticos, es, en efecto, una literatura sin teatro. No 
sólo la lengua árabe no había necesitado nunca lo equivalente a estas dos palabras sino que, 
además, se producía el rechazo instintivo de una civilización ante un concepto que le era 
totalmente ajeno. No sólo el uso se oponía a tal o cual palabra impregnada de nociones 
morales o sociológicas diferentes, sino que es la inteligencia misma la que daba vueltas, 
impotente, al objeto-idea, como lu haría con una caja cuya llave no posee. Ahora bien, desde 
su ventana, el erudito perplejo mira distraídamente a unos niños que están jugando (los dos 
sentidos del término en francés son ya para nosotros una indicación. Uno de ellos, de pie, muy 
derecho, inmóvil, lleva encaramado sobre los hombros a un niño que salmodia; otros niños se 
postran ante él, en el suelo. Averroes ve cómo el niño encaramado finge ser un almuecín y su 
portador un minarete, y que los niños postrados imitan a unos devotos rezando, pero no 
relaciona lo que ve con el concepto (inexistente para él) de comedia; más tarde, aquel mismo 
día, un amigo que viene de Siria le habla de una especie de ceremonia litúrgica en la cual unas 
personas representaban a los Siete Durmientes de la leyenda cristiana, y un perro a su perro, 
pero tampoco se hace la luz. «¿Hablaban? -Sí, hablaban-. Me pregunto por qué. Un recitador 
hubiese sido suficiente». De este modo, la idea de tragedia pasa lejos de él y no se le ocurrirá 
tampoco cuando se entere de que su esclava favorita, durante su ausencia, ha sido torturada 
por las otras mujeres. Morirá sin saber. El mundo árabe, que ha conservado y difundido en la 
Edad Media la filosofía de los griegos, seguirá cerrado a la comedia y a la tragedia griegas. 
 Un tercer cuento, «Los teólogos», en el que Borges hace malabarismos con las herejías de 
finales del Bajo Imperio, trata más bien sobre la sustancia de las ideas mismas. Un tal Juan de 
Panonia, teólogo de una perfecta ortodoxia, combate la odiosa teoría del Eterno Retorno 
defendida por la secta de los Monótonos. Un tal Aureliano quiere adelantársele y publicar 
antes que él su refutación, aunque no lo consigue. Juan de Panonia, durante un concilio, 
convence a sus auditores y el heresiarca Euforbio es condenado a la hoguera. Pero pronto va 
ganando terreno otra herejia que glorifca la unicidad y la eternidad del instante. Juan de 
Panonia había utilizado, como por juego, algunos de los argumentos empleados por esa gente 
en su lucha contra los Monótonos. Aureliano, inmediatamente, encuentra en la obra de su 
rival ese párrafo olvidado y lo hace condenar como miembro de la secta de los Abismales, 
opuesta a la que ambos habían combatido antaño. Juan de Panonia fue quemado en la hoguera 
y Aureliano presenció el suplicio. Poco después, Aureliano murió accidentalmente en un 
incendio. Fue al cielo y descubrió con repugnancia que, para Dios, Juan de Panonia y 
Aureliano eran una sola y misma persona. 
 Aquí ya no se trata de palabras sino de un combate de ideas, en el que se desliza uno de los 
pensamientos predominantes de Borges, el de que cada uno es otro y, finalmente, todo 
hombre. Vemos demostrar, sobre todo, la inanidad de las querellas teológicas. («¿Qué son los 
prodigios de Wells o de Edgar Allan Poe (...) confronrados con la invención de Dios, con la 
teoría laboriosa de un ser que de algún modo es tres y que solitariamente perdura fuera del 
tiempo? (...) ¿Quién es el unicornio ante la Trinidad? ¿Quién es Lucio Apuleyo ante los 
multiplicadores de Buddhas del Gran Vehículo? Qué son las noches de Shahrazad junto a un 
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argumento de Berkeley»?) Anatole France hubiese dicho poco más o menos las mismas cosas 
con una suave ironía. Tampoco carece de ella Los teólogos, pero lo que predomina sigue 
siendo el horror ante ciertas actividades del cerebro humano. 
 Hay que repetir aquí que los cuentos llamados fantásticos -tal vez los más célebres- son 
aquellos en donde el ciego ha puesto, más segura que nunca, la nitidez de su mirada y su 
noción de las proporciones. Las ruinas circulares molestan un poco (al menos me molestan 
un poco) por sus decorados tan construidos; el personaje central, que se esfuerza (como lo 
hace, en el poema del Golem, el rabino de Praga) por crear a un hombre, no crea o no sueña 
más que una forma rudimentaria, una sombra, y acaba por preguntarse si él mismo no será 
una y otra. «El Aleph» puede no ser más que la visión de un alucinado; «Deutsches 
Requiem», un análisis de la mentalidad de un verdugo nazi, que entra dentro de la habitual, y 
por desgracia actual, visión del horror. «El Zahir» y «La escritura del Dios» pueden explicarse 
ambos por la obsesión, sin ayuda de elementos sobrehumanos. Otros cuentos de fabulosa 
belleza tienen como protagonista al tiempo, condensado o prolongado hasta el infinito: es el 
caso de «El inmortal», que representaba no a un hombre sino a la humanidad entera, o de «El 
milagro secreto», donde unos cuantos minutos se convierten en un año para un hombre que va 
a morir; o también el espacio, que en «La biblioteca de Babel» (probablemente una réplica de 
la Biblioteca de Buenos Aires, por la que deambulaba Borges sin poder leer sus libros) 
alcanza las proporciones infinitas y cerradas de Piranesi y de los sueños de Coleridge. «El 
congreso, La secta del Fénix» y unos cuantos más nos muestran con todo detalle las 
maniobras de una cofradía o de una secta, pero de tal manera que nos damos finalmente 
cuenta de que está retratando al género humano. «La lotería en Babilonia» es aquella a la que 
juegan, inevitablemente, todos los seres vivos. Dos cuentos, uno de ellos, que el propio 
Borges denuncia como un pastiche de Edgar Allan Poe, en el que se oculta un personaje 
monstruoso al estilo de la ciencia ficción, nos asusta cumplidamente; el otro, que el autor 
aprecia por su sinceridad triste, padece de esa particular inconsistencia achacable a todo relato 
de anticipación: esos seres, separados de nosotros por muchos siglos, que no se conformarán 
probablemente con la imagen que de ellos nos hacemos, parecen no haber adquirido todavía 
ni carne ni sangre. Sombras que no proyectan sombra. Dejemos de lado, asimismo, otros dos 
cuentos enredados en juegos eruditos, y desenredados por un desenlace policíaco; 
detengámonos ante el más ilustre y que, en cierto sentido, lo resume todo: «El libro de arena». 
Todo este relato es fantástico, simbólico más bien, pues está basado en la posesión de un 
objeto mágico de apariencia banal: un libro descolorido y mal impreso en la India. Las líneas, 
las páginas, las viñetas, las cifras que hay en el ángulo superior de las páginas -por lo demás 
colocadas al azar-, se funden continuamente unas dentro de otras. «Mire bien esta página; no 
la verá nunca más», dice gravemente el vendedor. En efecto, el comprador jamás volverá a 
ver la página 42514 que sigue inmediatamente a la página 999. Tampoco volverá a ver una 
página adornada con una máscara que llevaba en la parte superior y a la derecha una cifra 
elevada a la novena potencia. Horrorizado, querría echar al fuego «esa cosa obscena», pero 
teme que un libro infinito pueda, al quemarse, consumir todo el universo. Lo arroja, al pasar, 
en el sótano de una biblioteca, aunque sabemos que nunca dejará de hojearlo, como todos 
hacemos, hoja tras hoja, en el mismo desorden, pues en eso consiste, precisamente, el hecho 
de vivir. El caótico «Libro de arena» cuyas líneas y paginas fluyen una de la otra, es la 
alegoría de la vida. 
 Los cuentos con escenario y personajes argentinos son ásperamente realistas, incluso si, por 
casualidad, la ciencia ficción o la anticipación ocupan algunas páginas. Tan sólo uno, «El 
encuentro», extrae toda su fuerza del milagro y de lo sobrehumano. Dos puñales 
pertenecientes a dos enemigos mortales reposan en la vitrina de un coleccionista. Los dos 
asesinos han muerto desde hace mucho tiempo, uno de ellos en una riña cualquiera y el otro 
de muerte natural. Pero los dos puñales colocados uno al lado del otro en la vitrina, se 
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estremecen cuando los tocan manos humanas, y obligan a dos hombres que son buenos 
amigos y vecinos pacíficos, que nunca tocaron un puñal y ni siquiera saben utilizar una 
espada, a arrojarse uno sobre el otro en un horrible combate a muerte. Uno de ellos muere y el 
otro, trastornado, se las compone con la policía, gracias a que sus testigos mienten, 
asegurando a las autoridades que se trataba de un duelo celebrado respetando las formas entre 
gentes de mundo. (Todo se arregla cuando se tienen amigos bien situados). En realidad, 
fueron las armas las que combatieron y los hombres no sirvieron más que de inscrumentos de 
las mismas. «En su sueño velaba un rencor humano». ¿Quién sabe -eflorescencia suprema del 
tema del cuchillo- si no va incluso a producirse algún día otro duelo entre las mismas armas, 
sostenidas por otras manos? «La noche de los dones», en la que un muchacho joven aprende 
en un burdel, de golpe, la crueldad, el amor y la muerte; «El otro duelo», suceso atroz, o 
incluso «El hombre de la esquina rosada» agotan nuestras emociones sin ir más lejos. «El 
Sur», que se abre a la inmensa Pampa casi tan desnuda como las soledades subpolares, nos 
reserva una sorpresa. Un tal Dahlmann, honrado empleado, es enviado por los médicos a 
reponerse tras haber sufrido una grave septicemia, a la modesta estancia heredada de sus 
padres y con la que a menudo soñó sin haber tenido ocasión de ir. La distancia es grande; el 
tren corre por la llanura en donde apenas se divisan unas cuantas casas de labor. El 
convaleciente, recién salido del hospital, goza del viaje y de las próximas vacaciones. Ocurre 
un pequeño incidente, sin embargo: el revisor le avisa de que el tren no va a detenerse en la 
parada que él quería y que tendrá que hacer a pie unos cuantos kilómetros hasta la próxima 
estación, en donde encontrará un vehículo que lo lleve a su casa. A Dahlmann, este paseo 
después de estar dos largos días en el tren le parece un placer. En la estación siguiente, simple 
almacén como los otros pero que posee una cantina, encarga la cena. Primer suceso, trivial en 
un lugar como aquél: un peón muy viejo está sentado en el suelo con la espalda apoyada en la 
pared. Segundo suceso, todavía más banal: tres hombres ebrios se instalan en una mesa 
vecina. Se echan a reír socarronamente al ver al desconocido. ¿De dónde ha salido ése? 
«Señor Dahlmann, no haga caso a esos mozos, que están borrachos». Y Dahlmann hace como 
que sigue leyendo. Pero pronto recibe unas bolitas de pan en la cara y es preciso protestar de 
este insulto. Se levanta: uno de los hombres que estaban cenando se levanta también, armado 
con un cuchilio. Dahlmann, desorientado, recoge maquinalmente la navaja que el peón 
desharrapado le ha tirado al suelo, junto a su silla. Se da cuenta de repente que acaba de firmar 
su sentencia de muerte. El borracho se creerá con derecho a provocarlo puesto que, 
manifiestamente, está armado. Poco importa que apenas sepa cómo se coge un cuchillo. El 
insultador y el insultado salen juntos. Imaginamos muy bien lo que sigue. Pero una idea cruza 
la mente del desdichado en el mismo instante de salir: el patrón que le avisó le había llamado 
Señor Dahlmann. ¿Cómo sabía su nombre en aquella soledad? Tal vez Dahlmann, que dentro 
de cinco minutos va a estar muerto, divaga, y el hombre no ha pronunciado su nombre. ¿Y si 
toda ayuella escena no fuese más que un sueño? ¿Y si ocurriese lo mismo con el viaje? ¿Y si 
Dahlmann, agotado desde hace dos días por la febre, agonizara en ese mismo momento a 
millares de leguas, en una clínica de Buenos Aires? La vida es un sueño. 
 La vida es un sueño. Todos estamos de acuerdo. Calderón, Shakespeare y Píndaro ya lo 
dijeron también. Borges por su parte ha contado un sueño -auténtico, según él dice- en que un 
enemigo, débil y enfermo, a quien ha abierto la puerta por compasión, saca el revólver: «Voy 
a matarle y no puede usted escapar. -Sí, dice Borges, tengo un medio de 
hacerlo.- ¿Cuál? -Despertarme». El visitante no es más que un sueño. Pero si toda la vida lo 
es, ¿no será la muerte tan sólo un despertar? Como siempre, en Borges, estas dos 
posibilidades se funden y se intercambian. La vida y la muerte forman parte del libro de 
arena. 
 1987 
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