Peregrina y extranjera

Marguerite Yourcenar

I. Greciay Sicilia
Apolo tragico

Mediodia: la hora del crimen en Micenas.

-jApolo! jOh, Apolo, mi asesino!

¢Quién esta aullando de esa manera? Casandra. Ha caido Troya, arden hogueras en las
cumbres de la Argolida y los poetas se encargaran de que esos fuegos duren cerca de treinta
siglos. En las pendientes de Micenas florecen amapolas rojas, estan como engalanadas por
orden de Clitemnestra. Pero su color no es el del crimen: solo el del verano. En lo alto de la
Acrdpolis, la cuadriga se detiene chirriando ante la puerta de las Leonas; la puerta se abre con
otro chirrido. Agamenon, victima designada, toro que se cree dios, pone el pie sobre
alfombras de parpura, demasiado fastuosas como sabe la misma Reina, demasiado sagradas
para un hombre, que atraen la envidia divina y justifican por anticipado el desastre. Arriba, en
el cuarto de bafio de palacio, los amantes adulteros afilan sus cuchillos como posaderos
decididos a sangrar al extranjero, porque después de diez afios de guerra, de gloria y de
ausencia, Agamenon ya no es mas que un extranjero para el corazon de Clitemnestra.

Sentada bajo un arco, en el patio, Casandra espera a que la llamen a aquel palacio sepulcro.
Amada por Apolo, Casandra neg6 antafio sus favores al dios. Con conocimiento de causa, esta
mujer que conoce el porvenir ha preferido las servidumbres humanas a los abrazos del dios.
Su castigo por haber rechazado al sol parece dimanar de su crimen: sus predicciones siempre
permaneceran oscuras. Apolo no le concedio el don de que sus oraculos se entiendan. Todo
sucede como si nadie la oyese gritar. Las calamidades no han cesado de abatirse sobre su
pueblo, pese a esta loca que profetiza en la sombra.

Esclava, exiliada, huérfana vestida de negro, Casandra no acusa al rey que la arrastra a la
muerte, ni a la esposa ofendida que ya esta levantando el hacha, ni a la belleza fatal de Helena
que, sin embargo, es el origen de todos sus males. Acusa a Dios, se remonta al Sol como
causa de todo. Sabe que Apolo se reserva la venganza: Egisto y Clitemnestra serviran, todo lo
mas, de mango y de filo al cuchillo celeste. Apolo, dios de los caminos, duefio de las pistas
por donde galopan los caballos de la mafiana, ha llevado a la extranjera a aquella mala posada.
Resuenan aullidos; en el cuarto de bafio, Agamenon agoniza entre vapores rojos. La reina la
llama a gritos y, aunque sabe a donde va, Casandra se precipita para reunirse con ese
moribundo cuyo lecho compartié y cae en medio del patio fulminada por el sol. En la
pendiente fatal ya no queda nadie. El guardian de las ruinas duerme en la garita del portero de
palacio que ahora es de Egisto. Al final de la cuesta, el propietario del «Hotel de la Bella
Helena» cierra los postigos para escapar al fuego del cielo. Apolo, dios celoso, reina él solo
sobre la colina de Micenas, espléndido pufial en un seno de oro.
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La ultima olimpica

Hay victorias y una vuelta de rueda las transforma en derrotas; hay derrotas y la justicia
divina les devuelve, a la larga, su semblante de victorias: Olimpia, ciudad donde se gimié por
no haber obtenido la corona, donde se gritd de jubilo por haberla conquistado y donde, ahora,
solo puede obtenerse la muda aprobacién del silencio y el ramo que dispensa al azar la
imparcialidad del viento.

Un valle suave como la palma de la mano humana, surcado por la linea de corazén de un rio,
por la linea de vida de otro rio mayor y en donde, al este, se eleva el monte de Jupiter, que el
sol de la mafana salta como un disco lanzado por un atleta. Antafio, en los tiempos en que
Grecia era una India atestada mas no abrumada de dioses, un equipo de sacerdotes se
dedicaba aqui a frotar con aceite la estatua colosal de Zeus, que lleva en la mano la Victoria.
Nosotros ya no podemos sino admirar confiados a ese dios de oro y marfil cuya sola mencion
nos recuerda que Olimpia fue un lugar al que se iba a rezar tanto como a recibir coronas. Pero
antes de que se introdujera el culto a Zeus, ya habia otras estatuas que reinaban aqui, estatuas
de mujeres: Hera, la de los ojos bovinos, eterna como la hierba, apacible como los animales
del campo. El Zeus posterior no es sino un doble barbudo de esa gran hembra santa. Como en
La Géante, uno de los poemas en los que Baudelaire llega a alcanzar la Grecia de los mitos
por no haberla buscado, nos hallamos aqui sobre las rodillas de una mujer divina. Los
umbrosos pinos son su cabellera, en la que ponen unos hilos grises los olivares; son sus venas
los riachuelos; el torbellino de las victorias no es sino un vuelo de palomas cuyas blancas
plumas diseminan los siglos. Sin duda, los robustos atletas eran jovenes arboles; los
suplicantes, troncos que elevaban al cielo sus dos ramas. Todo aqui pregona no tanto la
metamorfosis como la identidad profunda. Las pocas columnas aln arraigadas en este suelo
parecen sorprenderse de que no les crecen ramas ni flores, como a esas ninfas que se
convertian en arbustos, como a los muchachos que se transformaban en narcisos o en jacintos.

Las rodillas de la Tierra son dulces para los frutos, para los corazones caidos. Es preciso
venir aqui para ver fundirse en un todo derrotas y triunfos, en un todo que nos desborda pero
que, sin nosotros, estaria incompleto. Entre la vida y la muerte, entre la alegria y su contrario
existe lucha, tregua y, para terminar, acuerdo. Acuerdo y acorde: la flauta de un pastorcillo
que modula esa palabra en la lengua del boj, en la lengua de las cafas. Este sonido, apenas
perceptible, se inserta en el silencio en lugar de romperlo. EI mas profundo secreto de Olimpia
se halla contenido en esta Gnica nota pura: luchar es un juego, vivir es un juego, morir es un
juego; pérdida y ganancia no son mas que diferencias pasajeras, pero el juego nos exige todas
nuestras fuerzas y el destino no acepta mas apuesta que la de nuestros corazones. Los héroes
griegos, nifios radiantes, jugaban con la muerte como se juega a caminar sobre la propia
sombra, con la Victoria como con una paloma torcaz acostumbrada a posarse en su mano.
Estamos aqui en uno de los escasos puntos de contacto que existen entre Grecia y Galilea, en
donde un joven dios saca sus comparaciones de los pajaros y de las flores del campo: «Si no
0s tornais como ni- fios...» La Tierra procrea, alimenta, duerme sobre sus rodillas a su hijo
Aquiles cuyos pies ligeros fueron las tabas de la Suerte, a su hijo Pélope, a su hijo Alejandro
que convirtié el mundo en una pista olimpica. Las aclamaciones de la muchedumbre no son
mas vanas que el ruido de las hojas; un cuerpo que cae no es mas tragico que un arbol que se
desploma. La muerte es, todo lo més, el gusano inocente de una hermosa ftuta, y el arbol, y el
hombre, y el gusano forman parte de la Naturaleza, que es el cuerpo de los dioses.

Cae la tarde, tan dorada como lo fue la mafiana, como lo fue el pleno dia. Las cimas
ensimismadas aceptan la noche del mismo buen grado con que aceptaban la aurora. Un poco
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de luz se posa en el hueco del valle, semejante a un poco de agua en el hueco de una mano
fresca. Flota la noche, entretejida de oro a la manera de un tejido divino. La oscuridad aqui es
mas maternal, mas fraternal que amorosa: la Gran Madre se torna Buena Virgen: Deméter
vuelve a ser Perséfone; Latona se convierte en Artemisa. Las rodillas terrestres se van
recubriendo lentamente de un terciopelo estrellado. La leche de Hera fluye por la Via Lactea,
brota de una mordedura en el seno azul. La sombra en donde todo se torna Sombra deja
apenas adivinar, en la palestra, la mas esbelta de las columnas, fuste ahora solitario, alrededor
del cual, antafio, los jovenes justadores debieron pasar el brazo a menudo, como lo harian
alrededor del talle de una mujer, fuste que no puede verse sin pensar en Hipdlito. La vida,
ardiente madrastra, rechazada en forma de Fedra, suscitaba contra él a un monstruo al cual
hubiera exterminado Hércules sin gran dificultad, pero cuyo soplo bastaba para destruir a
aquel joven virgen, a aquel joven-flor. Y luego, fatal, tranquilizadora, lunar, la Muerte se le
acercaba en forma de Artemisa. El la adivinaba sin verla, pues los moribundos no hacen mas
que intuir a los dioses. Y nosotros, que sin cesar morimos nuestra vida, tampoco hemos
vislumbrado a Artemisa. Pero aspiramos aqui su perfume de hierba y de astro, y, tendidos
bajo este cielo, bajo estos fuegos, agarramos la noche como si fuese una punta de su manto.
1934 (1970)

A alguien que me preguntaba si el pensamiento griego puede estar ain vigente para nosotros

El pensamiento griego o, mejor dicho, las diversas formas que adoptd el pensamiento de los
fildsofos griegos, es esencialmente minoritario: quiero decir que en la misma Grecia, y en su
época, esas ideas siempre fueron patrimonio de un reducido nimero de personas. No
hablemos del pensamiento griego en su conjunto: hablemos de las escuelas presocréticas, de
la Academia de los Peripatéticos, del Pdrtico o de los jardines de Epicuro. En el transcurso del
siglo pasado, demasiadas mentes bien intencionadas (Renan fue una de ellas y se podrian citar
muchos mas) intentaron dar a su pablico la imagen de una Grecia perfecta y, por asi decirlo,
recogida en si misma durante unos cuantos siglos, excepcional y Unica, que ofrecia a un
mismo tiempo un ejemplo ideal del arte de pensar, de las virtudes heroicas, de la belleza y del
arte de vivir. Esa imagen idealista y academica era falsa, no correspondia, naturalmente, a la
realidad viva de un pueblo durante varios siglos; contribuyé mucho, en Francia sobre todo, a
cansar al publico de las lecturas y estudios griegos: no les importaba esa estatua demasiado
perfecta, tallada en un marmol demasiado blanco.

Pero la realidad es otra. En materia de filosofia, en cualquier caso, sucede con Grecia como
con China, a la que nadie -salvo algunos ingenuos entusiastas del siglo XVIII, que la veian
desde muy lejos- penso jamas convertir en la imagen ejemplar de la perfeccion humana en el
curso de su milenaria historia pero que, al igual que Grecia, supo formular duranre siglos
todos los aspectos posibles acerca de la metafisica y de la vida, de lo social y de lo sagrado, y
ofrecer a los problemas de la condicion humana unas soluciones variadas, convergentes o
paralelas, y a menudo diametralmente opuestas, entre las cuales puede escoger la inteligencia.
Tanto griegas como chinas, su valor, como el de una ecuacion algebraica, sigue siendo el
mismo, cualesquiera que sean las realidades particulares a las que cada generacion lo aplique.
Ocurre con Confucio y Mencio, con el mistico Lao-Tsé o el hedonista Mo Tsu, o con los
pragmaticos legalistas, como con los maestros de las difetentes escuelas griegas: representan
unos puntos de vista que no cesaran de combatirse, apoyarse 0 corregirse unos a otros
mientras el hombre siga siendo hombre.

En el porvenir como en el pasado, es inevitable que un gran nimero de talentos recuperen
€s0s mismos puntos de vista 0 propongan esas mismas soluciones, espontaneamente y, por
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decirlo asi obligados por las circunstancias, sin referirse siquiera a sus antecesores. ES
probable, sin embargo, a menos que una catastrofe se trague todo tipo de cultura, que a veces
se apoyen conscientemente en esos hombres que hicieron frente a los mismos problemas, y
que su nocion de la continuidad y de la fraternidad humanas a través del tiempo se vea con
ello confrmada y fortalecida. Lo mismo que en el pasado, los hombres probablemente
continuarén eligiendo, entre esas alternativas anteriores a su tiempo, aquellas que mejor sirvan
de antidotos a sus propios errores, 0 que vayan en la direccion de sus opiniones consideradas
como subversivas, o0 que al mcnos sean controvertidas para la mayoria. La filosofia platonica
fue una forma apasionada de libre idealismo en los circulcs Dorentinos del siglo xv, que
proporciond a los pensadores unos elementos no necesariamente contrarios al pensamiento
cristiano -al menos, asi lo creyeron-, pero que el pensamiento cristiano por si solo no les
aportaba. Los presocraticos no fueron comprendidos de verdad hasta que, por una parte, el
estudio del pensamiento oriental y, por la otra, las nuevas concepciones de la ciencia respecro
al universo demostraron la profundidad de sus ideas. El hedonismo y el pirronismo antiguos
siempre han servido al pensamiento occidental de defensa contra los excesos del dogmatismo
0 del ascetismo.

Lo mismo sucede en nuestras vidas individuales. Siempre habra algin hombre o alguna
mujer que pida lecciones de valor a la sabiduria estoica, que compare sus nociones sobre el
amor con las de Platdn, sobre el tiempo con las de Zendn de Elea, o alguin espiritu apasionado
por la realidad pura que beba en las fuentes del Tao-Te-King.

1936 (1970)

Karagheuz y el teatro de sombras en Grecia

Las marionetas de Sicilia son sublimes: representan el heroismo, la fidelidad, los angeles
presentes y Dios adivinado. El teatro de sombras de los griegos es la sutileza y la resistencia
como Ulises, la ironia como Sécrates, la fantasia como los narradores arabes. Fantasia que se
divierte con poco y se lanza en todo momento a lo improbable, lo grosero o lo exquisito,
sutileza que suele adoptar la retorcida forma del «saber hacer», ironia que se ejerce en un solo
tema: la estupidez de los poderosos y la bobaliconeria del rico, y que hizo de Karagheuz lo
que Polichinela y Pantaledn no fueron jamas: la imagen de una raza que se las ha arreglado
como ha podido en el transcurso de seis siglos. Karagheuz, como su nombre indica, es turco,
y acaso proceda del fondo mas recondito de Asia; esas siluetas articuladas y planas nos
recuerdan a las que proyectan las mufiecas fantasticas o burlescas de los teatros de sombras de
Java. Mas la Grecia esclavizada y humillada adoptd a «Ojo negro» (es lo que significa ese
nombre) y lo convirtié en emisario de sus miserables que viven del aire del tiempo, se rien de
todo por no llorar y juegan malas pasadas a las visires.

Tal como aun lo vemos en las pantallas de los teatrillos de sombras atenienses, Karagheuz
existe desde antes de la Guerra de la Independencia, es anterior a Byron: data del imperio
otomano. Pero también se halla emparentado con el griego harto astuto de las comedias
romanas, con el desenvuelto paria que ha sabido componérselas en cualquier época en todos
los puertos mediterrdneos y cuyos rasgos todavia podemos encontrar hoy en todos los
cambistas, limpiabotas y rufianes del Oriente Proximo. Y sin embargo, ese auroretraro
caricaturesco del griego desprovisto de orgullo y de escrdpulos nunca es innoble: hay en ese
bribdn sutil una chispa del genio ligero de Atenas.

Una lona, similar a las pantallas de los cines, es tendida al aire libre: una orquestina de
flautas, guitarras y tambores ejecuta antiguos y exquisitos aires populares. Del lado de la
escena, a la derecha del espectador, la flaca silueta de la cabafia de Karagheuz se recorta en
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negro sobre la lona; en el lado opuesto, envuelto en un frenesi de tonos pastel, muestra su
redonda silueta el edificio calado e iluminado por dentro donde descansa comodamente el
hombre rico, el visir. Entre los dos, al aire libre, en la plaza publica, se mueve y agita el
hombrecillo de craneo plano, de largos brazos &giles (uno de ellos, desproporcionado,
maniobrado mediante una varilla aparte). Karagheuz asocia a sus bromas pesadas al tio Jean
«Barba lanni», que baja de la montafia con traje de pallikare y cuyo corpachdn ingenuo y
torpe se sacude al ritmo de una vieja melopea heroica que tal vez proceda de Esparta y que
quiza se cantase en los funerales de Aquiles delante de Troya. Karagheuz resuelve los
enigmas que le plantea la hija del visir, vuela al cielo montado en su asno, a fuerza de darle
vueltas -como si de una hélice se tratase- al rabo de su montura; vende su choza al por menor,
«tanto por las vistas y tanto por el aire, tanto por las paredes y tanto por las ventanas, tanto por
el techo y tanto por el suelo», a la manera de un Naboth mas picaro que olfateara un buen
negocio en la codicia del rey David. Derriba el primer piso solo por molestar al inquilino del
segundo y presume, al igual que un poeta surrealista, «de haber comprado diez fanegas de
mar para plantar en él bobinas». Paga escrupulosamente su alquiler y sélo se retrasa treinta y
seis meses cada tres afios. Echa por tierra las pretensiones del elegante Corfiote, vestido a la
manera occidental y al que anuncian los cantos dulces y sosos de las Islas Jonicas, ya muy
cercanos a las canciones napolitanas; se deshace de su aborrecida suegra arrojandola en
brazos de un oficial britanico, y la orquesta inmediatamente se pone a tocar «la musica
inglesa», es decir Tipperary. Unicamente su hijo -«el joven lechugino»- lo supera en descaro
y astucia. Karagheuz ha olvidado su acostumbrada prudencia para darle a ese buen hijo una
pequefia suma de dinero con la que pueda procurarse mujeres, pero el hijo, més sagaz, ha
seducido a su propia abuela, lo cual no le ha costado nada. Karagheuz, indignado, se da
golpes en la cabeza:

-iPero si es mi madre, mi venerada madre, pequefio miserable! Es la propia madre de tu
padre.

-Bueno, ¢y qué? ¢No hiciste td lo mismo con mi propia madre?

Asi parlotean y se agitan esos personajes tan delgados como una ufia y que se mueven al
extremo de una varilla de hierro. Unicamente Karagheuz, como hemos visto ya, tiene derecho
a utilizar dos varillas, una de las cuales permite que su brazo se mueva reptando como una
serpiente. Y es ciertamente la sabiduria del reptil la que expresa este habil y rampante
personaje, este Ulises al que parece haberse unido un Tersito.

Mollas, el animador del teatro de sombras, de pie detras de su pantalla, en la sofocante
cabafa que hace de bambalinas, grita, gime, imita un acento extranjero, el hablar heroico de
los montarieses, el llanto de un nifio de pecho, la nana enternecida de su nodriza y los crujidos
de la cuna. Apagan y luego vuelven a encender la luz por detrés de la lona para fingir los
rayos en una noche de tormenta, y Mollas hace gargaras con un vaso de agua para evocar el
gorgoteo de un hombre que se estd ahogando, mientras sus jovenes acolitos, brillantes de
sudor, golpean con fuerza un viejo tambor para simular los truenos. En provincias, donde las
viejas tradiciones conservan su pujanza, la silueta de Karagheuz todavia exhibe la virilidad
enorme y fanfarrona de los grotescos de la comedia antigua; para ser maniobrado, el
personaje requiere tres varillas y la tercera es la mas movil de todas, para mayor gozo de su
publico de viejos asiduos y de nifios. Incluso aqui, donde ejerce su rigor el pudor moderno, en
este jardin del extrarradio de Atenas, entre los nifios que comen pistachos y los aficionados
gue saborean un café turco, tenemos la impresion de estar asistiendo a unos ritos tan viejos
como la imaginacion humana. Entre bastidores han apagado todas las luces, pues hay que
representar que es de noche. Tan sélo una lucecita vaga subsiste en la pantalla, iluminada
desde fuera por los quinqués de la orquesta. Por detras de esta lona palida, cuatro jovenes
medio desnudos levantan a pulso una gran barca de carton recortado y la mecen sobre unas
olas espantosas de papel recortado. Nos recuerda la Barca de la Noche, las representaciones
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nocturnas de Eleusis, donde se desarrollaba el drama de las estaciones. Afuera, los
espectadores rien a mandibula batiente cuando aparece una arpia que cruza el océano en busca
de novio, pero para nosotros, iniciados en los bastidores, la tosca farsa muestra su envés
sagrado. Pesadas aunque leves, sostenidas por hilos casi invisibles, las marionetas de Europa
Se N0S parecen: son como nosotros, estan manejadas poco mas 0 menos discretamente por los
dedos de su destino. Imponderables, planas, escapando casi a la tercera dimension debido a su
delgadez, las sombras palidamente coloreadas del teatro de Karagheuz descienden del
misterioso cine antiguo, del juego de sombras proyectadas sobre el muro de una caverna, a las
gue Platon comparaba con nuestros recuerdos. Quiza porque todo en ellas esta combinado
para producir un efecto de jubilo y de magia, esas siluetas bufonas nos evocan, a veces, las
mas secretas realidades.

1938

Pueblos griegos

Veamos, por ejemplo, un pueblo de Eubea o del Peloponeso, o incluso de las afueras de
Atenas. Son los més sencillos, los mas desnudos. No maravillan a nadie como los secos
pueblos de las Islas, huesos pulimentados, encantadoras caracolas elaboradas lentamente por
el hombre en colaboracion con el mar. No invitan, como los pueblos del Dodecaneso, de las
islas de Asia Menor o incluso de Tracia, a una indolencia dulce como el cielo y las melopeas
de Oriente. Pura forma de la vivienda humana, nos informan sobre la manera en que nacieron
las ciudades y, a menudo, sobrevivieron. La Atenas de Teseo era un pueblo; la Atenas
bizantina habia vuelto a serlo, y sospechamos que en sus mejores tiempos permanecio como
tal: ni la poesia secreta y bullente de las ciudades de Oriente, ni la prestigiosa arquitectura
toda fachadas, de una antigua Alejandria o de una Roma, sino un lugar en donde cada cual
estaba al tanto del precio de las aceitunas y de la ultima obra de Séfocles, donde la voz de
Sécrates llegaba de un extremo al otro del Agora. Rsi como Atenas, por muy modernizada
que esté, sigue siendo un pueblo a pesar de sus anuncios luminosos y de unos rascacielos que
no hacen mas que subir un poco mas alto las habituales terrazas, el pueblo es una ciudad
reducida a sus elementos esenciales, su iglesia flanqueada por una especie de palomar con
campanas, su tienda en donde se vende de todo y cuyo duefio habla inglés, pues estuvo en
Nueva York o en el Transvaal; su garajista heroico, dispuesto a lanzar sus viejos Ford por
todos los caminos rocosos de Grecia, Yy su café, finalmente, con sus dos o tres platanos y otras
tantas mesas de hierro rodeadas de sillas de enea, lugar santo de la politica, del tiempo libre y
del ensuefio que suefia con nada.

Por muy pequefio que sea el pueblo,no se sorprende al verse cruzado por un autobus de
turistas, o visitado por un avion, ni tampoco -en el caso de que posea una pequefia bahia
abierta al mar- al ver que atraca alli algun yate procedente del extranjero, del mismo modo
gue no se sorprende Atenas, en las hermosas noches de verano, cuando la cruza un rebafio de
cabras trashumanres que trueca la hierba seca del Pentélico por la hierba seca del Parnaso. (Y
los dltimos noctambulos sentados en la terraza del café lannaki ni siquiera vuelven la cabeza,
y los viajeros internacionales acostados en la cama de su hotel oyen balidos entre suefios). El
contraste, tradicional en nuestros paises, entre el aldeano y el ciudadano, carece aqui de
sentido: el opulento armador y el alcalde de pueblo que han ido a Atenas por negocios no
ofrecen ninguna disparidad, ambos sentados a la mesa del mismo cafetin en los alrededores
del Partenon; ambos paladearan el mismo café negro y beberan los mismos vasos de agua,
derramando la que les sobre en el polvo, haciendo una inconsciente libacion al frescor; ambos
tenderan al mismo pequefio limpiabotas sus zapatos, que pronto seran lustrados con igual
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cuidado. Esa era pueblerina en donde secan, en montdn, las uvas de Corinto, posee su taberna
donde elegantes jovenes con chaquetas usadas y sefiores con traje oscuro -eternos personajes
del coro griego- comentan las noticias del mundo y las del distrito con el mismo tono rapido y
despreocupado con que lo hacen los asiduos de los cafés atenienses. Igual que en el teatro, y
para recordar que la playa, los olivares y las pendientes cubiertas de hierba no andan muy
lejos, algunos mensajeros del mar y del campo pasan de vez en cuando bajo los platanos del
kafenéion: la pastora que lleva tapado con el delantal al corderillo nacido la vispera, el
borriquito blanco del polvo de todos los caminos, o ese joven pescador algo aturdido, inmovil
como un bronce antiguo plantado en la plaza del pueblo, que levanta el brazo y sostiene,
delicadamente agarrado por las agallas, un enorme pez azul.

1935 (1970)

Cartas de Gobineau a dos atenienses

Una Atenas aln provinciana, pese a su rango reciente de capital regentada por una monarquia
de origen danés; una casa espaciosa con una adelfa; dos jovencitas con crinolina que apenas
acaban de recogerse el pelo y estudian concienzudamente piano y francés bajo la mirada de
una madre afectuosa; un ministro de Francia casi quincuagenario, todo fogoso de genialidad y
obras inacabadas, un poco ajado ya por la vida; y por encima de todo eso, el cielo limpido del
Atica, alternativamente azul al sol y malva al crepusculo. Visitas diarias, charlas cada vez méas
intimas en torno a una taza de café turco, cuatro afios transcurridos en una familiaridad
constante no exenta de ciertas reservas ni de ciertas gracias pasadas de moda; la partida,
finalmente, y el cruel desgarramiento del adids, la ausencia, una breve visita después de largos
afios, una correspondencia que proseguira toda la vida. Tal es la historia de Gobineau y sus
dos amigas atenienses: Zoe y Maria Dragumis. Parece ser que él preferia a la mayor, que era
seria y orgullosa, pero nos damos cuenta de ello sobre todo porque escribe mas bien a la
pequefia, a la traviesa y risuefia Maria, y aun albergamos dudas de si se trataba de un amor
que se disfrazaba de amistad o de una amistad matizada de amor, 0 mas bien de pesares.

El libro de Cartas de Gobineau a dos atenienses se extiende a todo un registro de
sentimientos exquisitos, un poco anticuados, artificiales quiza, pero nunca falsos, que siempre
resuena mas 0 menos en cuanto se inicia las mas ligera relacién entre un hombre y dos
jovencitas. El delicado problema no so6lo se plantea: Gobineau lo resuelve con un tacto
incomparable: aquel rudo vikingo que hacia alarde de ingenio encuentra para sus dos amigas
el tono de la mas gozosa y dulce ternura. Sin desvirtuar sus ideas, sin caer nunca en la
insipidez, sobresale para colmar la distancia que lo separa de aquellas dos jovenes
cuidadosamente vigiladas; reduce el torrente de emociones, de pensamientos, de experiencias
y de trabajos a las dimensiones de un riachuelo de Atenas. Sus dos amigas son sus consejeras,
sus inspiradoras; a ellas da parte del proyecto de Historia de los persas y de El Renacimiento.
Jamas olvida incluir su respeto en los besos que le permite la distancia y que deposita «en las
cuatro manitas que tocan el Septuor», y apenas se le ocurre, en ocasiones, acariciar desde
lejos sus cabellos. Este nébmada de la diplomacia se sirve de ellas para hacer pasar Rio,
Copenhague y los horrores del Paris de la Comuna a través de un filtro griego. Gime por estar
tan lejos de Atenas, y no sabemos si lo que echa de menos son unos ojos limpidos o un bello
cielo. Mas adelante, la correspondencia va espaciandose sin llegar a interrumpirse; sobreviene
otro amor, mas completo ya que no mas rico, y la edad después, la enfermedad y la muerte
stbira en el 6mnibus de un hotel. Entretanto, las dos amigas de Gobineau seguian viviendo
dentro del circulo encantado que, sin quererlo, habia trazado a su alrededor el gran hombre: la
misma musica, la misma sonrisa o la misma gravedad en los rostros, apenas envejecidos, que
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habian servido de modelo a Akrivie Frangopoulo. Seguirian siendo, hasta el final, las
sefioritas de la casa de las adelfas.

Una de ellas vive todavia y apenas nos atrevemos a comentar un destino tan cercano al
nuestro. Quisiéramos saber con qué orgullo ingenuo, con qué indulgencia divertida se
matizaba el carifio de estas dos jovenes hermanas hacia aquel gran hombre que era también,
para ellas, un anciano sefior, pero no poseemos ni el mas minimo billete caido de sus manos, y
esas jovencitas de 1868 supieron guardar una discrecidn que ya no se usa en nuestros dias. No
obstante, la publicacion de esas cartas de Gobineau les hace dar un paso hacia la luz, como
cuando se acercaban a su amigo sentado bajo la lampara para pedirle que les contase un
cuento de hadas. Entran en la historia literaria bajo esa luz indirecta que tanto favorece a las
mujeres, y nunca olvidaremos, tales como las vio Gobineau por vez primera, a esas
«encantadoras compatriotas de Alejandro» que encarnaban para él el encanto discreto de una
Atenas gque jamas volveremos a ver.

1937 (1970)

Mitologia griega y mitologia de Grecia

La mitologia, 0 mas bien su utilizacion con fines artisticos o literarios, comienza poco mas o
menos con Euripides, si no con Homero, y ha continuado hasta nosotros. Al igual que el
algebra, la notacion musical, el sistema métrico y el latin de Iglesia, ha sido para el artista y el
poeta europeo una tentativa de lenguaje universal. EI empleo de un argumento conocido, de
detalles desentrafiados de antemano, de un decorado vigente en cualquier época, permite al
dramaturgo dedicarse a lo esencial: Fedra es un tema perfecto para las modulaciones de
Racine. La casi total ausencia de accesorios o pequefios hechos de la vida diaria evita a los
poetas el tener que explicar por qué «la marquesa salid a las cinco», y el error de los poetas
arquedlogos, a la manera de Leconte de Lisle, es precisamente el haber mostrado en demasia
en qué carruaje y con qué atuendos salian las diosas a las cinco. La emulacion empuja al
artista a elegir el mismo tema prestigioso y trillado, lo mismo que a cada actriz a representar
el papel de Julieta. Rachel y Sarah Bernhardt fueron comparadas de una manera tan
conmovedora en la memoria de su publico probablemente porque ambas encarnaron a la
misma enamorada de la antigliedad vestidas con oropeles muy del siglo XIX que los puristas
juzgaron probablemente ridiculos pero que ahora se unen en la historia de la moda a las
crinolinas de Cnossos.

Cuando Eugéne O'Neill titula su enorme drama sudista Mourning Becomes Electra (El luto le
sienta bien a Electra), beneficia a ese hijo y a esa hija asesinos con toda la fuerza acumulada
de la leyenda, y nos recuerda que el parricidio, después de todo, es una forma venerable de la
desgracia. Una generacion asiste al saqueo de Roma, otra al sitio de Paris o al de Estalingrado,
otra al pillaje del Palacio de Verano: la caida de Troya unifica en una sola imagen toda esta
serie de instantaneas tragicas, foco central de un incendio que hace estragos en la historia, y el
lamento de todas las madres viejas, cuyos gritos no tuvo tiempo de escuchar la cronica,
encuentra una voz en la boca desdentada de Hécuba. Cada muchacha de Londres o de
Rotterdam que busca a su hermano muerto bajo los escombros de las casas bombardeadas nos
asegura la autenticidad de Antigona; Antigona, a su vez, nos certifica que ese heroismo es
mas que una proeza individual, es el cumplimiento, sin cesar renovado, de un deber tan
antiguo como el primer hermano y la primera hermana. Fue en parte gracias a que
generaciones de pedagogos repitieron monétonamente la historia de Aquiles por lo que una
imagen de los héroes predestinados se impuso a un gran namero de colegiales. Alejandro se
apoyaba en Aquiles, del mismo modo que Lawrence de Arabia se apoyaba en La muerte de
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Arturo. Incluso cuando esta influencia no se ejerce de manera directa, no por ello deja de
existir, como una gran capa de agua subterranea en donde se lavaron los ancestros. El lector
no sabe que Tolstoi, cuando estaba escribiendo Guerra y Paz, se impregnaba de la Iliada,
pero el menos sutil de entre nosotros intuye que Bolkonski es un avatar de Héctor. Desde otro
punto de vista, la historia galante de los dioses, a través de la erudicion claustral de la Edad
Media y la fantasia del Renacimiento, ha contribuido a salvaguardar los elementos eréticos de
la cultura.

Esta mitologia, primero limitada a los dioses y a los héroes clasicos, fue ampliandose poco a
poco hasta incluir los personajes historicos que, por su traje, se asimilaban a los héroes y a los
dioses: Alejandro forma parte de ella tanto como Aquiles; César, hijo de Venus, casi tanto
como Alejandro. La casualidad que hizo nacer al cristianismo en una provincia abierta, de
grado o por fuerza, a las influencias grecorromanas, da la razén a los pintores barrocos cuando
hacen de la vida de Jesus una serie de episodios clasicos envueltos en pafios flotantes,
enmarcados por columnas, y en donde el turbante de un rey mago y la sombrilla de un negro y
de su séquito son lo Unico que recuerda a Oriente. Esta Siria- Palestina atn no habia sufrido el
influjo oriental que le aportaria después la conquista arabe y la dominacion otomana. El Jesus
de las Catacumbas es un Orfeo eleusiaco, al igual que el Cristo de Vinci es un sofiador
platénico. El Tintoretto de Las bodas de Cané se halla quiza mas cerca de la verdad historica
que los imagineros protestantes del siglo XIX, que convierten al Hijo del Hombre en un
derviche girador.

M vBolot y: la cosa es griega, como la palabra. Las mitologias extremoorientales, egipcias y
precolombinas son materia de especialistas, o tientan al poeta por su exotismo y por su
misterio. Kali, la de los cien brazos, es tan incomprensiblemente divina para nosotros como
un animal submarino; la sonrisa conturbadora del Buda khmer, a la mayoria de la gente le
parece mas all& de lo humano. El horror sagrado de los dioses Mayas se nos impone con la
ayuda de formas tan fatales, tan puramente biologicas como las de los insectos y los reptiles.
Las mitologias germénicas o célticas, por el contrario, mezcladas con nuestra sangre si no con
nuestra historia, hubieran podido integrarse al acervo comun, pero nada consigue reparar dos
mil afios de eclipse: el éxito de Wagner no puso a flote la barca del suefio nérdico; el poema
de Yeats no volvio a hacer de la historia de Deirdre un mito de carne y sangre; y fue preciso
gue se combinaran por casualidad el drama de Wagner y la novela de Bédier para sacar a
Tristan e Isolda, héroes eponimos del amor, de la niebla donde pronto acabo disipandose la
mitologia céltica. El brote de los nacionalismos a principios del siglo XX contribuyé a
reanimar, pero también a particularizar esas mitologias locales, arrebatandoles asi cualquier
audiencia universal. En Francia sobre todo, desde mediados del siglo XV, el triunfo de la
«materia antigua» sobre la «materia de Bretafia» casi se ha cumplido; fueron los rimadores y
los atentos miniaturistas de finales de la Edad Media los que mantuvieron con vida a Troilo y
a Casandra. Mas tarde, las novelas de moda a principios del siglo XVII, La Astrea o El gran
Ciro, continuaron la tradicion del romance medieval, pero con nombres tomados de Jenofonte
0 de Tedcrito. En lo sucesivo, esa raza «occidental a medias» expresara su concepcion mas
intima de la vida con moldes mediterraneos. La amarga y limpida dulzura del amor fluye en
Racine como en Maria de Francia, pero el rostro que en €l se mira es el de Berenice y no el de
Iseo la Rubia. Por todas partes, tres o cuatro mitos nuevos, todo lo mas, vienen a afiadirse a la
antigua lista, Don Juan y Fausto, Romeo Yy tal vez Hamlet, testigos de una inquietud o de una
llama que la Antigtiedad no conocié de la misma manera en el campo del conocimiento, o que
no exalto tanto en el del amor. Cosa extrafia, todos los grandes mitos europeos que no llevan
el peplo ni se presentan desnudos visten los terciopelos y brocados del Renacimiento.

Pintores o poetas, todos necesitan un gran pais muy suyo: el de sus suefios. Sus poemas, sus
cuadros, son los relatos de viaje y los apuntes del explorador; dibujan el contorno de esas
tierras desconocidas, de las que se apartaran su Champlain o su Vasco de Gama en cuanto las
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invada la muchedumbre, pero sélo para buscar, en otra parte y mas lejos, su Salento o su
Eldorado personal, su Isla de los Bienaventurados, su promontorio de los Aromas o de los
Espantos. La tradicion griega fue, para muchas generaciones, esa llave de los Campos Eliseos.
Resolvio el doble problema de un sistema de simbolos lo bastante variado para permitir las
confesiones personales mas completas, lo bastante general para ser comprendido
inmediatamente, y la mas minima lectura de una revista contemporanea de poesia, la méas
breve visita a una galeria de pintura donde cada poeta y cada pintor trabaja para recrear en
pleno caos un cddigo de sefiales personal nos demuestra hasta qué punto el trafico de ideas
puede verse afectado por esa carencia de sefializaciones universalmente aceptadas. De
Virgilio a Paul Valéry, la tradicion griega abrid a todos la puerta de un pais lo bastante amplio
para que cada cual halle en él su provincia, lo bastante desierto para pasearse por él desnudo,
aungue se encuentre poblado por fantasmas que cantan. Muy pronto y para el mayor bien de
la imaginacion humana, el prestigio de los mitos ha transformado poco a poco en conceptos
mitologicos los lugares mismos en donde el mito nacid, estableciendo asi un gran pais ficticio
paralelo al de los mapas, en donde Citera y Lesbos son islas pero también aspectos del amor,
que comprende las bocas del Infierno pero también el golfo de Corinto y en donde la Arcadia
tan pronto se parece a Provenza como a Inglaterra; que ademas se prolonga al este con un
Oriente Proximo de leyenda, donde cada pintor reconstruye a su gusto Jerusalén o
Constantinopla, y al oeste con los muros de una Roma cuyos ciudadanos ostentan el gorro
frigio y las picas de la Convencidn. Los quinientos afios de yugo turco, que hicieron de Grecia
una tierra casi inexplorada, sobre la cual se informaba Racine cerca del embajador de Francia,
tal vez hayan contribuido a esa superposicion de paises imaginarios sobre paises reales, pero
esta transfiguracion se habia producido ya entre los mismos griegos, en el coro del Edipo en
Colona, con el que Séfocles contribuye a la creacion de una Atenas legendaria; en el friso del
Partendn, en donde magistrados y soldados apenas se distinguen de los dioses; en el discurso
atribuido por Tucidides a Pericles, que hace de Atenas un lugar tan ideal como La Republica
de Platon. De esta Grecia de leyenda, Pausanias sera el turista, Plutarco el cronista y Adriano
el benevolente mecenas. Imagen universitaria para los romanos, pero también subversiva,
ideal griego opuesto a la rutina de Roma, va embelleciéndose durante los mil afios de la Edad
Media hasta convertirse en la exacta antitesis del mundo cristiano vivido; el Occidente,
excitado por el relato de las Cruzadas, la adorna con esplendores del Oriente Préximo
bizantino; las Ariadnas y las Medeas de los narradores se inspiran en las Anas y en las Irenes
de Constantinopla. EI Renacimiento pone en ella al individuo, condottiere olimpico; el siglo
XVII sitta alli su meditacion idilica y severa sobre el destino humano; la Revolucion le afiade
el ciudadano. EI romanticismo germénico soltaria por sus bosques santos al inspirado tragico.

Es por una mezcla de nostalgias de los sentidos y de excepcionales disciplinas morales por lo
gue ese mito de Grecia se ha mantenido, gracias a los filésofos tanto como a los escultores. La
Espafia y la Italia de los romanticos pronto perecieron debido a esa falta de valores
ejemplares: en menos de una generacion, las andaluzas de pechos morenos y las calabresas de
ojos de brasa se habian convertido en temas de tarjeta postal, porque sus poetas solo habian
pedido a estas dos peninsulas un Eldorado de romance. Pero ese milagro, que no se produjo
en el caso de Espafia ni de Italia sino de manera intermitente, con Stendhal para Parma y
Milan y quiz& con Toledo en el caso de Barrés, se ha ido renovando para Grecia con la
constancia de un fenémeno natural: los que no se apasionaban por Helena se apasionaban por
Sécrates, los que no buscaban las huellas de Orestes en el Aredpago buscaban las de San
Pablo. En Francia, sobre todo, la marca de Grecia fue tan importante que sigue siendo una
Grecia lo que van a buscar al Nuevo Mundo los aficionados al exotismo: Pablo y Virginia son
un Dafnis y una Cloe de los Tropicos. Atala, destinada a la muerte, es una Ifigenia de las
sabanas. Fue a Argelia y no a Grecia a donde marcho Gide para pedir consejos de libertad
sexual y excitantes para el alma, sin perjuicio de convertir el oasis de Touggourt en una
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Grecia pastoral para Coriddn o para Amintas. Los surrealistas, que se construian en el fondo
del océano del suefio un universo tan personal como una campana de buzo, recuperaron a
Grecia por el complejo de Edipo. Esa misma Grecia infantil, en la que las diosas vistas desde
abajo parecen gigantes en las playas azules de un domingo mediterraneo, le sirve a Picasso
para expresar exactamente lo contrario del voluptuoso suefio adulto de un Tintoretto o de un
Poussin. En cada uno de esos mundos se mueve un poeta, nadador que vuelve a encontrar en
el fondo de si mismo a unas divinidades sumergidas. André Chénier forma parte de Grecia
tanto por su nacimiento como por sus Idilios. La emperatriz de Austria accede a ella por sus
veraneos. Byron y Robert Brook entran en ella por su muerte.

1943 (1971)

Marionetas de Sicilia

Grecia dejo en Sicilia algunos templos y algunos grandes recuerdos; la influencia arabe flota,
omnipresente; el barroco napolitano abunda; Espafia es visible en no sé qué aire de sequedad
y austeridad, pero los conquistadores normandos y angevinos legaron a este pueblo algo méas
que sus catedrales de Cefald y de Monreale: le dejaron toda una tradicion de leyendas
heroicas, todo un pueblo de paladines cuya imagen ingenuamente coloreada decoraba no hace
mucho todavia las carretas aldeanas, y que ademas proporciona sus argumentos al teatro de
marionetas de Sicilia. Toda Italia adoptd con pasion las canciones de gesta francesas, que el
Tasso y el Ariosto acomodarian a los gustos fastuosos del Renacimiento, pero aqui no hay
que ahondar mucho para encontrar, intacto, nuestro siglo XIlI. Sicilia recogio esas bellas
historias que en Francia ya no subsisten sino en forma de recuerdos eruditos o escolares. La
hija de Rolando no fue méas que una obra mediocre para profesores, pero en Palermo, en las
casas mas indigentes de los barrios pobres, hay mucha.chos que se esfuerzan ain en reunir los
veinte centimos necesarios para ir a maldecir a Ganelon, aclamar al valiente Carlomagno y
enternecerse con la bella Alda.

El estilo de la mayor parte de las marionetas italianas apenas se remonta mas alla del siglo
XVIII. Son contemporaneas de la Commedia dell'Arte y de los frivolos placeres de Venecia.
Lo mismo ocurre con las marionetas de Salzburgo: recuerdan a esos teatros de mufiecas que le
encantaban a Goethe cuando era nifio. El Guifiol francés, menos poético y méas socatron,
también posee el encanto burldn del siglo XVIII. Pero las marionetas de Sicilia son sublimes
en su ingenuidad. Es preciso llegar hasta el Japon de los Samurais para encontrar tal furia
guerrera, 0 hasta los Misterios de la Edad Media para encontrar algo que posea ese mismo
fervor.

Mucho mas grandes y pesadas que las marionetas corrientes, manejadas no mediante hilos
sino gracias a unas soOlidas varillas de hierro, las marionetas sicilianas se hallan
magnificamente vestidas con auténticas armaduras que chocan entre si con estrépito durante
las batallas, van tocadas con altos plumeros y arrastran por el suelo largos mantos de
terciopelo. No hay muchas mujeres en ese mundo de titeres heroicos: tan sélo una tragica
Alda toda vestida de negro, como debe ser, tratandose de la novia de un muerto, cuelga de un
clavo entre bastidores en ese sorprendente teatro cuyo empresario, en sus ratos libres, hace de
herrero, de armero, de guarnicionero, de modisto y de decorador, y cuya maravillosa «casa de
fieras» encierra caballos enjaezados como para asistir a un torneo, una serpiente como en el
Edén y un ledn como en el bosque de las Ardenas de Shakespeare.

El presentador, Tobia Angelo, presenta sus mufiecos en una angosta sala semejante a un
sotano. Junto al pequefio teatro pintarrajeado de color amarillo caramelo, rosa bombon y
delicioso azul desvaido, un joven ayudante da vueltas a la manivela de un organillo y todos
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los nifios se pelean por apode- rarse del instrumento chillén y por «moler» lo més deprisa
posible las dos tonadillas que componen el repertorio: una de ellas es triste y anticipa las
derrotas y funerales; la otra es alegre y anuncia las victorias. El elemento femenino se halla
excluido del publico con més severidad si cabe que lo estd del escenario. Un centenar de
nifios y adolescentes de cuatro a dieciocho afios gritan, rien, aplauden, se empujan en los
bancos o en los palcos horadados en la misma muralla, y abucheando a los que se retrasan, no
pasan por ningun control y tratan de colarse por el Gnico tragaluz existente en la sala. Han
encaramado, junto a los bastidores, a los mas pequefios que se duermen con aquel calor de
estufa y que al primer ruido de estoques, se despiertan y gritan. Mas al fondo, viejos
aficionados que frecuentan el lugar desde hace mas de cincuenta afios estallan en «bravos»
con el entusiasmo que en todas partes distingue a los viejos abonados a las obras de
repertorio, y comentan sin fin las mas minimas variaciones introducidas en aquella obra que
se saben de me- moria. Y nadie de entre ese publico -el més exigente que hay-, ni un solo
espectador, del mas joven al mas viejo, confunde la entrada del caballo de Olivier con la del
caballo de Rolando.

Estas obras carecen de texto escrito: el presentador improvisa cada tarde ayudandose de un
cuaderno en el que tiene anotadas las principales escenas; en realidad, suelta en forma de
dialogos el apretado texto del grueso librote de literatura caballeresca en que basa su saber: el
sobado volumen que Tobia Angelo fue a buscar a su casa a peticion mia fue publicado en
Néapoles hara cerca de un siglo. El gran estilo de este teatro se afirma con su desdén de
cualquier enmascaramiento, combinado con la méas escrupulosa puesta en escena: 1o mismo
que un encargado de accesorios chino, el presentador viene y va, mal disimulado detras del
decorado; en las escenas de combates, su mano guia el pufio enguantado de hierro de la
marioneta guerrera; un pantalon pardo aparece y desaparece sin cesar entre los batientes
dorados; un torso desnudo se inclina si hace falta atar la babera de un casco, pero ese torso
desnudo y ese pantalon pardo, vistos a escala del decorado, parecen confundirse con troncos
de arboles y rocas. ElI hombre se hace invisible por su misma desmesura en ese mundo de
héroes que no le llegan mas que a la cintura y que ahora representan, para nosotros, el médulo
humano. Comprendemos a Don Quijote cuando se precipitd sobre las marionetas de maese
Pedro sin hacer caso de los gritos desesperados del presentador y atraveso de una estocada,
con gran intrepidez, a todo un ejército de mufiecos.

Se tarda alrededor de tres semanas para dar, velada tras velada, esos aproximadamente cien
capitulos de la «historia de Francia» como la llaman aqui, y puede que, en efecto, nunca haya
ofrecido Francia de si misma una imagen mas pura que la de estos dramitas ingenuos. El ciclo
comienza con la maravillosa infancia de Rolando en el bosque y termina con la derrota de los
Paladines, tras la cual el presentador reanuda da capo, no sin intercalar en la serie épica el
episodio, muy italiano, de Rolando furioso y de Rolando enamorado, con otras leyendas
extraidas de la historia de las Cruzadas y de novelescas historias de caballeros fieles a sus
damas. Vemos a Renaldo, al final de su vida, trocar su armadura por una cogulla o habito de
peregrino y consentir en que unos malandrines lo deguellen a orillas del Tajo para purgar sus
amores adulteros. Asistimos a unos intermedios comicos de aldeanos sicilianos que hacen
alusiones politicas y se burlan del emperador de Abisinia. La aparicion de un gigante
antropéfago nos recuerda que estamos en el pais de Polifemo. Cuatro caballos blancos
descuartizan a Ganeldn entre los gritos de alegria de la asistencia, como antafio en Francia, en
la place de Gréve. Y cuando la guerrera Bradamante, muy bella con su casco de plumas de
avestruz azules, hace su entrada pegando un talonazo, el auditorio abuchea a esta mujer que
osa medirse con los hombres.

Pero la escena mas hermosa es la de Roncesvalles. El caballo de Rolando cae al suelo,
después de una agonia casi humana en un desfiladero representado por unas cuantas piedras
gruesas. Un angel avisa a Rolando de su préxima muerte. Rolando corta en pedazos a los
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infieles, aunque sabe de antemano que van a matarle a él. Rolando desfallece sobre un
montdn de cadaveres y es consolado en su hora postrera por la reaparicion de su angel de la
guarda. La escena supera con mucho en grandeza e intensidad dramatica a lo que, de
ordinario, le pedimos al teatro: son los hombres, ahora, los que nos parecen menos grandes
que los muriecos.

Lo més bello de este espectaculo no son tanto sus heroes como sus angeles. «Un angel
furioso baja del cielo como un aguila»: evocan sin cesar este verso de Baudelaire, esos seres
que planean, mecidos en la punta de un hilo que parece sostenido por la mano de Dios, que no
posan su pie en tierra y que, aun inmdviles, detenidos en su vuelo, siguen estremeciéndose
fuertemente, como si fuesen incapaces de dominar el impulso que hay en ellos. Separan las
almas de los cadaveres y se las llevan a la velocidad de un rayo con gran estrépito de seda
arrugada. Esas criaturas de cera y de plumas hablan con la voz ruda del recitador escondido
entre bastidores y gritan al oido de los caballeros las 6rdenes del cielo. Entretanto, los
chiquillos, cansados, han vuelto a dormirse apoyados en las bambalinas de carton color rosa;
los gritos y aplausos van atenuandose y un muchacho joven, empapado de sudor, pasa de
mano en mano un objeto verdaderamente celestial: un cubilete de hierro con unas gotas de
agua.

1938

Il. La improvisacion sobre Innsbruck

En la Hofkirche de Innsbruck, en la iglesia, banal de tan blanca, veintiocho guerreros,
princesas y emperatrices de bronce montan la guardia en torno a un sepulcro. No se destacan
bien sobre el fondo sobrecargado de la iglesia: para verlos, hay que hacer abstraccion de todo
lo que no sea ellos. Tal vez sin darse cuenta, el Maestro Pedro Vischer esculpi6 una réplica de
las sombrias fantasias de Holbein: alrededor del sepulcro de Maximiliano I, colocd en fila las
efigies de los reyes y reinas que lo precedieron en la muerte, como si hubieran de consolarle
por morir. Esto no es una danza, es toda una revista macabra: a su llegada al pais de los
fantasmas, el Rey Blanco hara su entrada entre esa doble hilera de Altezas. jQué selecto
cortejo para una tumba! ;Recuerdan La balada de las damas de antafio y, sobre todo, La
balada de los caballeros? «;Ddnde estd la muy prudente Eloisa?... ;Pero, donde esta el
valeroso Carlomagno?»... Los émulos del gran emperador, las rivales de la bella monja estan
de pie, esculpidos en bronce, para mejor recordarnos que no pertenecen ya a la carne. Del lado
de los hombres tenemos a Godofredo de Bouillon, a Teodorico y a Arturo. ¢Existe un
parentesco imaginario o real? Y ademas, ¢acaso hay algo real en ese principe-hada de las
leyendas que mandd admitir aqui a ese evadido de la Isla de los Cisnes? A decir verdad, su
estatua es de una belleza insipida: aqui tenemos, por anticipado, a un Lohengrin al gusto del
joven Luis de Baviera. Pero, ¢por qué no, puesto que se trata de la Isla de los Cisnes? Del lado
de las mujeres estan: Cymburge de Maslovia, Maria-Blanca Visconti, Elisabeth, Juana la
Loca y el nombre que mejor suena a los oidos franceses: Maria de Borgofia, la hija de nuestro
enemigo que hablaba francés. Se lo ensefid, segun dicen, a Maximiliano I. Son incontables,
desde que Francia es Francia, embajadoras de amor como ésa. Cierto es que, en justa
compensacion, él le ensefid el aleman. Ofrezco este doble ejemplo al autor de Sigfrido (hablo
de Jean Giraudoux) y a todos aquellos que creen, mas que en el Locarno de los ministros, en
las lentas infiltraciones del corazon.

Hacen bien en poner a los muertos velando alrededor de una tumba, pues los vivos se cansan
enseguida. Si sélo se tratara del cenotafio del Rey Blanco, pasariamos, interesados justo lo
suficiente por Hans Sachs y Alberto Durero, para no olvidar al que se creyo su protector. Pero
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se trata de otra cosa: que los emperadores son mortales, ya lo sabiamos puesto que, al fin, no
pueden ocultarnos que son hombres, pero los imperios sucumben como ellos y las patrias se
pudren como si tuvieran un cuerpo. Baviera, Estiria, Carintia, Borgofia y la casa de Espafia, y
el ducado de Milan, y el condado de Tirol, jcuantos espectros vasallos en torno a ese fundador
de la casa de Austria que, ahora, ya no es mas que un espectro de imperio! La historia de
Europa esta elaborada con esos derrumbamientos y esas reconstrucciones sucesivas: €sos
nombres de provincias, de soberanias, de reinos que hoy ya no existen, 0 no eran ayer sino
una expresion caduca, fueron antafio un estandarte, lo son de nuevo o pueden volver a serlo.
Los hombres destruyen sus edificios por el placer de reconstruirlos: tienen que ocupar su vida
en algo. Las ideas solo poseen un privilegio sobre los hombres que las sostuvieron: resucitan.
Los hombres también, a decir verdad. Pero es menester tener muy buena vista para reconocer
a Pedro en Lenin.

Asi la dama, el rey, el pedn vy la torre no son los Unicos en ser «eliminados» en este juego que
Ilamamos vivir: el tablero de ajedrez también desaparece, al igual que las piezas. En algunas
vi- drieras, en ciertos pergaminos y en algin que otro blasén labrado en una esquina de una
lapida, es donde sobrevive la Europa de la Edad Media. Habria que escribir siempre en
pergamino: la materia de 14 obra tal vez lograse inmortalizar su alma. Nuestros periodicos se
rasgan, nuestras fotografias amarillean. Nos preguntamos qué quedara, dentro de trescientos
afios, de nuestros documentos perecederos. Pensamos con una sonrisa, a menos de ser
sentimentales y pensar en ello con lagrimas en los ojos, en todo lo que representan de penas,
artimafias y crueldades infligidas o soportadas, de maquinaciones y de esfuerzos, esos
edificios tan en vilo: el Santo Imperio, el Pontificado de Julio Il, la Borgofia de Carlos o la
Inglaterra de Arturo. Luego, nos decimos que tantas empresas generalmente inttiles y algunos
resultados siempre pasajeros cumplieron, sin duda, su cometido, que es el de proporcionar a
los hombres razones para existir. Se necesitan pretextos para matar igual que se necesitan para
morir. Los necesitan, puesto que los desean. Estos desgraciados -y es de todos nosotros de
quienes hablo- recuerdan a Chatov: necesitaba el suicidio para probarse que era libre; los
hombres, para demostrarse que existen, necesitan crucificarse. Todos tenemos tanto miedo a
la paz que la tomamos por la muerte. {Qué hubieran hecho los hombres, Dios mio, durante
tres mil afios de historia, si no hubiesen tenido sus sentidos para gozar de la vida y su cerebro
para complicarla?

Con qué fe me precipitaba yo antafio a visitar los museos, los palacios, las iglesias, todos esos
lugares en donde sobrenadan algunos restos del naufragio del hombre. Creia posible
encontrar, en los retratos y documentos, en unos objetos aun tibios por la imposicion de las
manos, las huellas de ese fluido que hemos llamado alma. Pero conocer a los vivos me ha
desengafiado de los muertos. La verdad huye y se nos escapa cuando se trata de una mujer:
¢por qué iba a ser mas palpable en el rostro de las reinas muertas hace cuatrocientos afios?
Aquellas gentes de antafio tuvieron sus penas; nosotros tenemos las nuestras; alimentados de
pensamientos muy especiales, enredados en la madeja de las circunstancias particulares,
apenas tienen con nosotros mas parentesco que el visceral de las entrafias o del corazon; se
nos parecen sobre todo en que estan muertos y nosotros moriremos algun dia; si fueran
distintos de nosotros, nuestros problemas ya nos bastan para no cargarnos también con los
suyos; si se nos parecieran, no sabriamos qué hacer con esos retratos anticuados de nosotros
mismos. Quizas haya que descender hasta las sensaciones mas primitivas, hasta los impulsos
organicos del esfuerzo y del placer, para encontrar en cada uno de nosotros unos estados
comunes a toda la humanidad, y aun asi, hasta cuando dormimos nos diferenciamos por
nuestros suefios. Llega desgraciadamente una noche en que la simpatia nos parece casi tan
vana como el amor: habria que evitar, sin embargo, que el amateur de almas, que merodea
amorosamente por todos los museos del mundo, se parezca al borracho que se figura haber
encontrado a un amigo cuando tropieza con el cristal de un escaparate.
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Estas figuras de la Hofkirche no son be- llas, ni siquiera poderosas; s6lo son soberbias; son
maniquies de la grandeza. Se dice que el artista, para crearlas, se inspird en la postura
envarada que imponian a los muertos: con un pufial o una lanza en la mano, en un gesto de
defensa, o bien, en el caso de una mujer, con el devocionario entre los dedos como signo de
eterna oracion. Todo es contraste y todo son suefios; puesto que los vivos pierden tantas horas
sofiando con la vida futura, supongo que los muertos, a modo de desquite, reviven sin fin su
vida pasada. Todos los que alguna vez ayudaron a meter a un muerto en su ataud saben, 0 mas
bien sabrian si no mintiesen, cuan falsa -a un mismo tiempo embellecida y despojada- es esa
ultima imagen que conservamos de los muertos. Recordar a un ser, recordarlo por entero, con
sus contradicciones, sus mentiras, su buena voluntad, su manera de toser, y su manera de
sonreir, es demasiado, hasta para el amor mas grande. La memoria selecciona: es el mas
antiguo de los artistas. ¢ Qué son aqui Cymburge, Fernando, Juana la Loca? Arropados en sus
vestiduras hasta el rostro, pues la cara, en la mayoria de los hombres, no es sino una mascara
inamovible, esos reyes y esas reinas son exactamente iguales a como se les veia en los dias de
audiencia, es decir, que no son. La justificacion de las estatuas es inspirar amor a los que las
contemplan. ;Como es posible, Dios mio, amar esas vestiduras? De tanto dudar de las almas,
acabamos por no emocionarnos mas que con la realidad de las formas; s6lo nos agradan
desnudas vy, a ser posible, inexpresivas, pues toda expresion es siempre pasajera, incluso y
sobre todo la expresion de sosiego.

Creo que eso es lo que ahora me aleja de los museos y quiza de las obras maestras: es que la
vida que contienen no es sino fragmentaria. Lo que yo le reprocho al pasado no es que esté
muerto; el hecho de que nuestros antecesores lo estén sélo prueba que nos precedieron; un
mismo movimiento nos arrastra; resbalamos todos por la misma pendiente. Si es un mérito
estar con vida, ¢para qué enorgullecernos de una superioridad que no ha de durar mas de
cuarenta afios? Por el contrario, al ser Unica toda criatura, justamente por ser transitoria, 10s
muertos poseen sobre los vivos esta enorme ventaja: nos presentan al completo una
experiencia que no se repetira. Si sufro, nuevos hechos pueden venir a calmar mi sufrimiento
o tal vez a aumentarlo. No puedo estar segura de haber malogrado mi vida antes de mi
muerte. Pero todos sabemos, con una certidumbre que bien pudiera ser sélo ilusoria, como
lloraba antafio Mariana Alcaforado y cuales son las razones por las que Miguel Angel
estroped su vida. Ese es el privilegio de los personajes de la historia: existen porque
existieron. Mientras que nosotros aun no existimos, empezamos, tratarnos de existir.

En la adolescencia, en la época en que todas las posibilidades nos solicitan al mismo tiempo,
con el Unico pesar de tener que elegir, esas figuras del pasado, esas posibilidades que han
tomado cuerpo, se nos presentan -si me atrevo a decirlo asi- como los postes indicadores junto
a las carreteras por donde pasaremos 0 no. Veneramos en ellos no unos simbolos sino unos
signos. Mas adelante, cuando ya la vida nos ha revelado y despojado a un mismo
tiempo -revelado en el sentido fotografico y despojado casi en el sentido vinicola-, nos ha
despojado de todo lo que no sea nosotros mismos y desarrollado en todo lo que nos es dado
ser, es cuando empezamos a saber, aunque solo sea por tosca aproximacion, qué reacciones
obtendran de nosotros el placer, el dolor y la vanidad, y entonces nos cansamos de nosotros
mismos. jPor qué no podremos malograr varias vidas! A fuerca de saber las muelas de oro
que tenemos, la cifra de nuestras rentas, si es que tenemos rentas, y el nombre de algunas
enfermedades que pueden causarnos la muerte, de tanto arrastrarnos, como un turista que
viaja por aburrimiento, por ese museo catalogado que somos nosotros mismos, acabamos por
no encontrarnos a gusto en esos lugares de magias inmoviles, galerias, ruinas, bibliotecas,
aguas heladas, espejos mallarmeanos, manantiales en donde, lentamente, se petrificd Narciso.
Y s6lo amamos a los que viven porque éstos, al menos, nos producen la ilusion de cambiar.
Estamos muy lejos de ese mosaico de hombres, del Santo Imperio de la Edad Media. Casi
todo lo que, desde fuera, se dice 0 se escribe sobre Alemania, nos es desvirtuado por la
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experiencia de Prusia. No sélo en el caso de Alemania cometemos este error: Roma domina
para nosotros a Italia, pero ademas la resume, y la ciudad del huidizo Eneas, la Urbe
autoritaria y unificadora, disfraza ridiculamente, para nosotros, a esta bella tierra con un
despojo imperial. Los que no conocieron ltalia antes del fascismo se hacen de este pais una
idea demasiado brutal para no ser artificial: admiran en él una pasion convertida en fuerza y
tal vez en cancer. Por fortuna, las naciones sobreviven a los partidos, y los paises sobreviven a
las razas. Todo este Tirol septentrional respira en primavera la dulzura de vivir austriaca.
Sucede a menudo que ese dulzor se torna insipido, se adorna y florece en floraciones
barrocas, en este pais donde Mozart se despertaba al ruido de los carillones de Salzburgo.
Como siempre, la civilizacion (o lo que llamamos asi) comienza en los paises nuevos por
importarse en forma de lujo: las iglesias rosa con sus confesionarios verde lechuga ofrecen, en
esos pueblos de montafia, un paraiso de mazapan para imaginaciones infantiles. Ante esos
angelotes, esos rayos, esos gorros floridos de las virgenes, uno se pone a pensar que la Europa
francesa del siglo de Voltaire fue asimismo una Europa jesuitica y, por Casanova, una Europa
veneciana. EI mal gusto adquiere aqui no sé qué inocencia de flor. Se ha dicho cien veces que
estos jardines de Austria copian torpemente a Versalles: los de Versalles, trazados con
anterioridad, se componen en torno a una idea de majestad, ofrecen sus terrazas al despliegue
de una corte. Los jardines vieneses se suavizan con influencias sentimentales y burguesas:
unos sefiores que llevan en la sangre mil afios de dura vida feudal se despiertan una buena
mafiana muy sorprendidos por la tibieza de una primavera barroca. ;Como esos ramos, esas
fuentes,esos prados no van a inclinar el alma a las mas tiernas devociones? Bastara siempre
una flor en primavera para que perdonemos a Dios.

Entre el Tirol catolico y la Suiza protestante, la Unica gran diferencia es quizas la de los
cultos. No estoy pensando en disminuir la abstracta belleza de las catedrales protestantes a las
gue Calvino vacié de todo lo que no fuese Dios. Aquellos a quienes la vida, y a menudo la
desgracia, ha conducido al pais de los sanatorios, de las clinicas y pastos alpestres, saben
cuanta paz derraman en torno a ellas, en esos altos lugares consagrados desde siempre a la
oracion del hombre, las graves, viriles y severas al mismo tiempo que serenas iglesias de la
Reforma. En ellas nos sentimos mas cerca, si no de Dios, al menos de nosotros mismos. Esas
paredes blancas, esos bancos, ese aburrido pulpito, transportan al espiritu a un dominio
geométrico en donde lo infinito no anda nunca lejos de confundirse con el vacio: la ausencia
de belleza, aqui, produce el mismo estupor que lo bello. Pero mi emocion, muy individual,
falseada por la falta de fe, s6lo demuestra, después de todo, mi amor por las superficies
desnudas. Los santos, las madonas, las reliquias, son la calderilla de Dios: ¢por qué no tener
en cuenta la humilde bolsa de los pobres? Es posible que una devocion blandengue, una
concepcidn de la vida a la vez demasiado indolenre y demasiado tierna acaben por debilitar al
alma, pero es cuestion de saber lo que vale el rigor. Una vez mas, esa floracion barroca que
deslumbra al pueblo tiene pocas raices campesinas: la Unica obra maestra de estos rusticos tal
vez sean sus calvarios. Es extrafio que en lo alto de las ciudades, en el cruce de los caminos,
en la cumbre de las montafias, Asia haya erigido al Maestro de la Paz suprema y Europa al
Hombre de los Dolores. Un dia que vagabundeaba yo sola, al atardecer, por el tierno
Salzburgo, una mujer de pueblo me pregunté si habia visto el Gran Cristo. Me llevd bajo una
boveda, en el rincdn de un convento, al pie de una cruz de la que pendia, retorcido por
convulsiones de agonia, un sombrio Cristo sangriento. Es moderno, segun parece, pero esto
no disminuye su valor: yo aprecio mucho el vino nuevo, pues demuestra la vitalidad de las
vifias. Delante del Cristo habia unas pobres flores de papel rojo. Aquella mujer afiadi6 otras
mas, se arrodilld y se puso a rezar. Nunca habia comprendido yo tan bien el prestigio de un
Dios que ha franqueado la muerte, ante unos vivos que tienen que morir.

Quien haya vivido tanto tiempo fuera de Francia como para hacerse unos 0jos nuevos,
sensibles por fin al pintoresquismo francés, se sorprende al encontrar en Paris, en los rostros
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mas humildes, auténticas marcas de historia. Las caras francesas no son ni nobles ni plebeyas,
no poseen clasicismo en sus lineas como tal rostro italiano en el que la tradicion se afirma en
los rasgos mas que los impregna, ni tampoco son metidos en carnes como los rostros
germanicos en los que se repite indefnidamente, en planos perfectamente acusados, la fuerte
huella alemana. Estan tan cargadas de pasado que pronto cumplen cuarenta afios. Aqui, la
raza es joven. La vida fue aqui popular cuando no fue sefiorial: ninguna burguesia letrada,
alimentada con Ciceron y Séneca, ha intervenido para darle el rigor de una tragedia de
Corneille. Los grandes acontecimientos que han ido marcando a esta raza no han partido de
ella: fueron obra de una casta, se jugaron casi Unicamente sobre el tablero de ajedrez de los
sefiores. Hasta el presente, Austria no habia tenido historia: la que le atribuiamos era la de los
Habsburgo. Para ellos, esa Marca del Este de la época de Carlomagno se habia dilatado en
forma de imperio; habian unido el destino de esa estrecha franja de tierra a su fortuna
aquejada de gigantismo. Es una de las causas -y no sélo moral- del desvalimiento de después
de la guerra. Es peligroso, cuando se es un pueblo joven y se posee un estrecho territorio,
llevar a todas partes, a la inmensidad de los palacios, a la morada de las capitales, los
embarazosos vestigios de un mundo muerto.

Es un insustancial lugar comdn oponer, en cada pais, a la banalidad del arte oficial, el
caracter verdaderamente étnico de las producciones populares. En cualquier sitio que se dé, la
vida de los humildes se halla atrapada en una red de necesidades idénticas: en cualquier época
y en cualquier pais, las clases afortunadas se han agrupado por la cultura y las otras por la
pobreza. Ya sea eslavo, germanico o francés, el arte auténticamente popular (y los museos de
etnografia nos demuestran que es asi) se limita a los objetos piadosos, a los trajes y a la
alfareria, a las incrustaciones en las guitarras, es decir, a unas cuantas formas, las mas
modestas, del anhelo de belleza. Sonreimos al pensar que un nacionalismo de campanario
tiende en nuestros dias a exagerar el valor étnico de pobrezas conmovedoras, cuando
pensamos que no hay nada menos particular, menos local, que ese arte de pueblo: nada hay
tan parecido a las czardas hingaras como las bourrées de Auvernia, y si se trata de esculpir
calvarios, ahi tenemos a la Bretafa para igualar a Austria. En la estatuaria y en la imagineria,
el arte popular sélo busca conmover; en las artes menores, no tiende sino a adornar. Asi que
acaba en donde el arte comienza. No hay arte sin una individualidad fuertemente acusada en
el artista: el arte de la tribu, de la estepa, del pueblo, lleva un retraso de treinta siglos sobre el
individualismo humano. Pero nada nos impide preferir la genciana a las rosas. Toda obra
maestra contiene un grito de orgullo: la afirmacion de un hombre. Ese arte andénimo, a ras del
suelo, nos devuelve a la modestia de los origenes; ya esos paisajes de montafia nos disponian
a una idea mas justa de las proporciones humanas, en un planeta demasiado grande para ser
unicamente el soporte del hombre. Sélo los pintores de antafio, los Brueghel, los Durero,
supieron evitar el orgullo en el trazado de sus perspectivas: unos seres pequefios y rampantes
combaten o se abrazan en un rincon del paisaje, a la orilla de unos rios que fluyen sin cesar
pero que, sin embargo, son méas inmutables que ellos; al pie de unas montafias que cambian
tan lentamente que parecen no cambiar. Hay que compadecer y admirar al mismo tiempo a
esos laboriosos insectos por haber elevado tan alto el terron de sus hormigueros: jqué
pequefios son los hombres! Sélo el hombre es grande.

Incluso desde el punto de vista méas simple, es bueno hablar varias lenguas, hacer amistad con
extranjeros, crearnos recuerdos en tantas comarcas como sea posible: asi escapamos, por muy
poco que sea, a la obsesidn de las fronteras; contribuimos, aungque en una parte pequefiisima, a
la formacidn de esa patria europea que, por lo demas, comparada con la extension del mundo,
no es mas que una patria muy angosta. Pero dejemos las cuestiones politicas y las cuestiones
sociales a quienes las creen solubles: nos disgusta disertar sin fin acerca de unos problemas
que la vida desplaza, complica o simplifica incesantemente ante nuestros 0jos Yy, en ocasiones,
sin saberlo nosotros. El jardin de Candide es probablemente toda la tierra, pero es también y
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antes que nada nuestra alma, y cualesquiera que sean las circunstancias, no la dejaremos en
barbecho. Los viajes, al igual que la lectura, el amor o la desgracia, nos ofrecen una
confrontacion con nosotros mismos y nos proporcionan argumentos para nuestro mondélogo
interior. Nuestro presente es tan limitdo que bueno es afadirle un pasado, a falta de poder
afiadirle un porvenir; nuestros dominios son tan limitados que seria una locura no conocer, al
menos, la mayor parte posible de los mismos. El conocimiento del mundo es sin duda el Unico
bien inalienable, puesto que la vida no puede sino aumentarlo y la misma muerte no nos lo
arrebatara hasta que hayamos dejado de existir. Estoy obsesionada por la idea de la brevedad
del tiempo, no soélo del tiempo -ya muy corto- que va desde el nacimiento a la muerte, sino
tambien del intervalo, més limitado aun, durante el cual nos es dado aprovechar la vida. Llega
un dia en que nos cansamos de los viajes igual que nos hemos cansado de los libros, en que
nos cansamos de los vivos igual que nos hemos cansado de los muertos. Por un impulso
natural bello y tranquilizador, nos desprendemos de todo aquello que conocimos, de todo lo
que poseimos; no solo en la Biblia los dos términos son sindénimos. Yo me esfuerzo,
entretanto, por fijar en unas cuantas imagenes precisas, la doble ensefianza de los espectaculos
que pasan y de un Yo no menos pasajero. No es seguro que un pueblo pueda malograr su
vida: si es desgraciado, le quedan siglos para rehacerse; esas personalidades ficticias no
conocen la muerte y su tentativa puede durar casi tanto como la tierra. Pero nosotros solo
poseemos una vida. Aunque Yyo obtuviera la fortuna, aunque alcanzase la gloria,
experimentaria seguramente la impresion de haber perdido la mia si dejara un solo dia de
contemplar el universo. Demasiado pronto llega la época en que ricos, tranquilos, contentos
de nosotros mismos, indiferentes a lo que nos apenaba o nos apasionaba no hace mucho,
dejamos de vivir para no hacer mas que existir. Las estatuas, en la Hofkirche de Innsbruck, no
hacen sino rodear una tumba vacia: lo importante para todo hombre -en cualquier caso, para el
hombre que piensa- es retrasar lo mas posible el instante en que la reputacion, la riqueza, todo
eso que deslumbra a los demas, ya no corona mas que un cenotafio.

1929

I11. Fuerzas del pasado y fuerzas del porvenir

Anne Lindbergh ha dado a los Estados Unidos dos de las buenas obras que ha producido la
literatura contemporanea. Escritora brillante, mujer de un aviador célebre cuyo papel politico
ha sido nefasto durante estos Ultimos meses, pero que conserva intacto el prestigio de sus
grandes aventuras aéreas, aviadora también ella y madre desdichada, esta mujer joven
pertenece a la leyenda de nuestro tiempo. Por eso nos entristece todavia mas encontrar en su
ultimo libro ciertas afirmaciones al servicio de una causa indefendible. La sefiora Lindbergh,
resume su parecer sobre la guerra con la frase siguiente:

...No puedo, por tanto, considerar pura y simplemente esta guerra como una lucha entre las
Fuerzas del Bien y del Mal. Si tuviera que condensarlo todo en una sola frase, diria mas bien
que las Fuerzas del Pasado luchan contra las del Porvenir. Lo malo es que haya tanto bien
en las Fuerzas del Pasado y tanto mal en las del Porvenir.

Pensamiento prudente y ponderado en un principio, sin duda alguna. Pero para evaluar lo
peligroso de semejante reflexion, hay que recordar que la palabra porvenir representa para los
Estados Unidos una palabra maestra, la palabra clave detoda una civilizacion. América apenas
acaba de salir -y sin duda con pena- de la época ya mitica de los pioneros; para unos recién
llegados instalados en una naturaleza todavia hostil, el pasado no ofrecia nada; el presente no
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era mas que una penosa sucesion de esfuerzos; todas las esperanzas de éxito y seguridad se
referian forzosamente al porvenir en un pais en donde todo, de una vez estaba por organizar o
por crear. América ya no se encuentra en ese periodo heroico: como todos los demas paises,
ahora posee un pasado y un porvenir, pero sus hijos han conservado la costumbre de
considerar el porvenir, ipso facto, como un progreso sobre el pasado. Hacer de los Estados
totalitarios los Poderes del Porvenir en lucha contra el Pasado -personificado por
Inglaterra- es introducir en las mentes una confusion a favor de esos Estados y significa, lo
queramos o0 no (y Anne Lindbergh solo lo quiere a medias) darles la razon en nombre de la
Historia.

¢Pero es acaso la Alemania de Hitler la representante del porvenir? Ninguna de las férmulas
de la dictadura hitleriana es nueva: la guerra, el nacionalismo exacerbado, el exterminio de las
razas Ilamadas inferiores, la tortura, la policia secreta, el poder concentrado en manos de una
faccidn militar las revoluciones y las masacres de palacio, la intolerancia moral y religiosa, el
trabajo forzado, el culto fanatico al jefe, nada de todo eso es nuevo bajo el tenebroso sol de la
historia. Ya Polonia se ve reducida no sélo al estado en que se encontraba durante las farnosas
Particiones, sino al espantoso caos que siguidé a las grandes invasiones tartaras, y Francia,
derrotada y humillada, revive los desastrosos tiempos de la Guerra de los Cien Afios. No sélo
los paises donde las libertades civicas habian dado sus mejores frutos: Holanda, Bélgica, los
Estados balticos y algunos de los Estados escandinavos, retornan a su antigua situacion de
provincias vasallas, sino que la misma Alemania victoriosa, renegando del siglo XVIIl y de
toria una parte del siglo X1X no tiene en lo sucesivo, ideal mas actual que el de parecerse lo
maés posible a la Germania precristiana. Si esa es la direccion en la que van las Fuerzas del
Porvenir, simbolizadas por los tanques de tres dictadores, bastaran unas cuantas vueltas de
tuerca y la humanidad se encontrara en plena Edad de Piedra.

Bien es verdad que, en nuestros momentos de desaliento, a todos se nos ocurre decirnos que
el salvajismo desencadenado ahora en el mundo representa para la humanidad el verdadero
porvenir, quiz4 la Unica realidad. Dudamos de la nocién misma de civilizacion: nuestras
desgracias nos autorizan a ello. Pero miremos hacia atras: veamos, por ejemplo, otro de los
periodos tragicos de la historia europea, tal vez la mas desesperada de todas: las invasiones
barbaras del siglo V, que se reproducen después esporadicamente durante casi cuatrocientos
afios: no hay duda de que, en la época de la caida de Roma, hubo algunos patricios o algunos
letrados pacificos y desalentados que también debieron decirse que la lucha era vana y que
aquellos barbaros representaban al porvenir. Esos hombres y esas mujeres se percataban de
los errores cometidos por la antigua civilizacida que ellos ain representaban; tal vez les
pareciera natural y hasta justo que fuese aplastada, y al mismo tiempo que gemian por las
vidas sacrificadas, por el arte y la ciencia perdidos, saludaban al porvenir en marcha con Atila.
Pues bien, esos patricios y esos letrados se equivocaban; se equivocaban aunque las
apariencias parecieran darles la razon. EI mundo grecorromano fue asolado y todos
conservamos en la memoria la imagen de templos en ruinas y de palacios devastados. Pero
unas generaciones despues de esas catastrofes, aquellas hordas que, segun se creia,
representaban al porvenir, habian vuelto a sus bosques y a sus estepas o bien se habian
asimilado, in situ, a los vencidos. La vida civil se regia por la ley romana; obispos ordenados
por Roma bautizaban a estos Gltimos paganos germanicos o eslavos, y era el latin, y no el
godo o el hanico, la lengua que los nifios aprendian en la escuela entre Espaiia y el Baltico.
Aquellos patricios y clérigos que se creian destinados a desaparecer, se parecian infinitamente
maés a los hombres del porvenir que los grandes barbaros blancos supuestamente encargados
por Dios de poner fin a una civilizacién corrompida.

Maés tarde, cuando el viejo imperio bizantino acabo por caer a su vez, tras haber hecho frente
durante siglos a sus adversarios musulmanes o eslavos, muchas gentes debieron pensar que
aquella penosa lucha contra las fuerzas del porvenir habia sido inatil. En realidad, la
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prolongada obstinacion de los bizantinos en sobrevivir habia permitido que las semillas, a
decir verdad muy resecas, de la cultura antigua, de la cual los mismos bizantinos fueron unos
mediocres conservadores, germinasen en el nuevo mantillo del Renacimiento, y sus
tradiciones religiosas, que en Bizancio nos parecen, a menudo, aquejadas de esclerosis o de
puro formalismo, iban a conocer, una vez comunicadas a los pueblos eslavos, un prodigioso
reverdecer. Contra el futuro que se presenta ante nosotros vociferante y seguro de si, habra
que contar siempre con otro porvenir ain en ciernes y cuyo crecimiento debemos proteger.
Las crisis de violencia nunca son mas que los malos cuartos de hora de la historia; no
contribuyen a los mas minimos progresos humanos mas de lo que los vendavales contribuyen
al crecimiento de las mieses. Después de cada tormenta, la humanidad reanuda humildemente
su tarea interrumpida, que consiste precisamente en preservar las fuerzas aun vivas del pasado
y en dirigir su lenta evolucion hacia el mafana.

Anne Lindbergh ha hecho un descubrimiento que a ella misma parece sorprenderla: se ha
dado cuenta de que el bien y el mal no eran privativos exclusivamente de un parcido o de un
pueblo, y de que en todas las cosas humanas cabe lo mejor y lo peor. Todos estamos de
acuerdo y a todos nos han dicho, desde la época en que estudiabamos el catecismo, que solo
Dios es impecable. Pero lo importante, en estos momentos y siempre, es saber de qué lado
esta el porcentaje méas elevado de mal. No existe ningin pais que no tenga tras de si un
cargado pasivo. Pero por muchas que sean las faltas y los errores cometidos en el pasado y
hasta en el presente por Inglaterra y Francia, no por ello debemos olvidar que han hecho sus
pruebas asegurando a sus pueblos, mas o menos constantemente, un minimo de orden, de
seguridad, de cultura y -si podemos emplear esa hermosa palabra siempre imposible de definir
bien- de libertades, si no tal vez de libertad. Lo que se nos ofrece en sustitucion de todo esto
es la fuerza bruta, la crueldad metodica, a un tiempo francamente glorificada y, en caso
necesario, enmascarada con hipocresia, y finalmente un barbaro dogmatismo que es, en la
historia, el aspecto mas irrefutable del mal.

Y es cierto, nadie lo discute, que puede haber belleza en la exaltacion apasionada de tal joven
nazi y en su total abnegacion a su jefe bienamado, aun cuando esa exaltacion y esa
abnegacion lleven dentro su veneno. Aln mas, al no ser Hitler, en suma, mas que un hombre
como los demas, poseerd, sin duda, como todo hombre algunas virtudes mas o menos
escondidas. Pero no se absuelve a un asesino por las pocas buenas cualidades que posea, ni
por los defectos que pudiera tener su victima. «No se salva a la civilizacion con la guerra»,
dice muy acertadamente Anne Lindbergh; tampoco se la salva dejandose seducir, de entrada,
por lo que es su contrario. «Son los paises que tienen miedo los que han sido invadidos»,
afade. Frase insidiosa, pues hay algo insultante en hablar de miedo en presencia de pequefios
paises pobres y heroicos como Grecia o Finlandia, que han sido invadidos... También los
paises grandes, que no temieron esclavizar al mundo por creer en su fuerza o en lo que ellos
consideran su fuerza, son los que, a la postre, acaban derrumbandose por haber levantado en
contra suya demasiadas conciencias 0 haber perjudicado muchas necesidades e intereses
legitimos. Una metafora demasiado facil compara las olas del porvenir con las olas del mar.
Lo mas cierto que de las olas del mar podemos decir es que rompen golpeando y que, en los
dias de grandes mareas, destrozan, en ocasiones, las orillas, para luego, inexorablemente,
retroceder. Asi lo quiere el Dios que preside los mares.

1940

IV. A un amigo argentino que me preguntaba mi opinion sobre
la obra de Enrique Larreta
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A alguien que me preguntaba mi opinion sobre la obra de Enrique Larreta, escritor argentino
de principios de siglo todavia muy leido, segun parece, y muy estudiado en su pais, yo le
respondi en un principio que solo habia leido uno de sus libros, una novela: La gloria de don
Ramiro, que alcanzo celebridad en Francia gracias a una traduccion de Remy de Gourmont, y
gue yo lei cuando tenia catorce afios. Es muy dificil conocer a un escritor por uno solo de sus
libros: los registros de la obra se nos escapan.

Tampoco se conoce bien a los escritores que leimos en nuestra juventud, a menos de haberlos
releido después varias veces en el transcurso de la vida. Fueron como digeridos por el
poderoso jugo de la adolescencia. Es la época en que uno se arroja sobre los libros de la
misma manera que Se arroja sobre los seres, con la pasion de descubrirlo todo. La novela de
Enrique Larreta me sirvié unos cuantos dias de castillo al fondo de la Espafia del siglo XVI.
Un lector de catorce afios no es todavia, probablemente, un buen juez de la calidad literaria de
un libro, ni de su profundidad y caracterizacion, pero se encarifia fuertemente con los
personajes y la intriga, se acuerda de ellos después igual que se acordaria de una pelicula. Con
una confianza casi excesiva, yo penetré en ese pais, que se hubiera dicho reflejado y
condensado por un espejo, como el que Velazquez da por fondo a sus Meninas, de suerte que
los personajes que en él se miran jamas son vistos por nosotros cara a cara. Todo, como las
catastrofes, sucedia en el interior de un marco de oro.

Dofia Guiomar se prendaba de un Abencerraje. Su hijo ilegitimo unia el orgullo y la belleza
de las dos razas. Ramiro nifio miraba a las sirvientas que remendaban los ropajes de iglesia.
He recordado esta escena, que jamas he releido desde entonces, unos treinta afios mas tarde,
en Sevilla, al ver a unas obreras especializadas arreglando unos trajes de torero, a veces
manchados y tiesos de sangre. Yo creia palpar aquellas telas impregnadas de incienso, que
conservaban, por asi decirlo, el olor de las citas con Dios, doradas como una Gloria, rugosas
como un cilicio o relucientes como una armadura.

Ramiro utilizaba su rosario para estrangular a su novia infiel; yo tiraba un poco de las puntas
del collar que llevaba puesto al cuello para comprender mejor. La musulmana Aixa,
embriagada de haber imitado durante toda la noche la danza sagrada de los astros, se dejaba
caer sobre el cuerpo enamorado de Ramiro: aquella mujer entregada a todos los excesos del
amor humano y divino me parecia merecedora de ser un modelo a seguir. La Inquisicion la
guemaba viva y, si no me equivoco, habia sido su mismo amante quien la habia denunciado.
Su cabeza ennegrecida pendia como una fruta en las espalderas de las hogueras. Este era el
Unico crimen que yo no perdonaba al caballero, tan aferrado a la ortodoxia. Ramiro, al
enterarse de su ascendencia africana, sentia latir en él, con espanto, el corazén de la raza
aborrecida. La religion, el honor, todos los dogmas heredados y todas las disciplinas
aprendidas se le caian al suelo como un traje prestado, dejandolo desnudo como un muerto.
Ramiro se embarcaba en una carabela dorada como un dragdn, hinchada como una ola, alada
como una Quimera; dejaba el viejo mundo para obedecer a su cielo, a sus astros. Yo no ponia
en duda que conquistara otro y después muriese enseguida porque, a la edad que yo tenia, me
parecia ya algo tarde morir a los treinta afios. Pero me inquietaba al no encontrar bajo mis
dedos mas que unas cuantas hojas aun no cortadas. Para conquistar un mundo y después
morir, es poco un ultimo capitulo. Bruscamente, se realizaba una conversion: el caballero
Ramiro efectuaba no se sabe qué cambio de direccién hacia Dios. Don Ramiro intentaba
seducir a santa Rosa de Lima. Aquella muchacha, loca por su alma, lo seducia a su vez. El
conquistaba un mundo en profundidad; bajaba a las minas y compartia el trabajo de los indios
esclavizados y brutalizados; aquel minero embadurnado de hollin entraba, mediante la
muerte, en la noche eterna. Rosa de Lima extendia flores sobre su atadd. En el libro, todo
acababa aqui, pero a mi me parecia que todo continuaba en otro plano, en otro mundo. Rosa
no abandonaba a su converso de Ultima hora. Ramiro subia al cielo con una rosa en la mano.
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¢He leido ese libro o lo he sofiado? Dos o tres temas, en cualquier caso, correspondian en mi
a los impulsos, bastante confusos, de la adolescencia. Solo he leido la obra en francés, en
traduccion de Remy de Gourmont y no sé nada de su autor. Pero el ardor y el sentimiento del
valor humano impregnaban aquellas paginas. No se puede probar demasiado pronto esa clase
de elixires. 1928 (1971)

V. Una exposicion de Poussin en Nueva York

Mas afortunados que los poetas, los pintores, en el extranjero, no necesitan traductor: el
idioma de las formas y colores no padecio las tristes consecuencias que siguieron al
derrumbamiento de la Torre de Babel. Y sin embargo, hay excepciones a esta regla, y
Poussin, uno de nuestros mejores pintores, solo tiene en el extranjero un publico muy
restringido, tan escogido como el de Racine. Apreciar la pintura de Poussin es como
inscribirse entre los aficionados a esa musica de cdmara francesa que a Nietzsche, con razon,
le parecia incomparable. Y es casi un diploma de naturalizacion intelectual el poder seguir en
sus menores inflexiones esa voz firme y persuasiva, que dice a la perfeccion unas cuantas
verdades graves. Hace treinta afios, los Estados Unidos no poseian, segun se dice, ni un solo
cuadro de Poussin: los compradores se habian lanzado primero a la busqueda de unos genios
mas accesibles 0 mas agresivamente dificiles. En este afio sombrio de 1940, la Galeria
Durlacher de Nueva York ha conseguido reunir once cuadros, pertenecientes todos a
colecciones americanas. Poussin ha terminado por encontrar aqui un grupito de aficionados
inteligentes.

La Sagrada Familia de Whitcomb, Venus y Adonis, EIl becerro de oro, El triunfo de Baco, La
Crucifixion, Aquiles y las hijas de Licomedes, Paisaje romantico, Paisaje con ninfas y satiros,
La Sagrada Familia del barrefio, Diana y Endimion y, para terminar, la sublime Educacion
de Baco. Estas once piezas incomparables permiten al admirador de Poussin completar su
aprendizaje hecho en el Louvre. Junto con el admirable Entierro de Focio, prestado por
Francia en 1939 a la Exposicion Universal de Nueva York, son, al parecer, los Unicos cuadros
de Poussin que han figurado hasta ahora en una exposicion publica de los Estados Unidos.
Bastan para permitir al estudiante que no haya visitado los museos de Europa hacerse una
idea bastante completa de este pintor, situado en el corazén mismo de lo francés y, por
consiguiente, en una posicién de repliegue con relacién a otros genios mas Ilamativos y mas
faciles. Poussin es para Francia lo que Rafael es para Italia: el que puso orden. Pero mientras
Rafael se situa en el centro de la misma pintura solamente, es todo el pensamiento, toda la
sensibilidad francesa la que halla en Poussin sus equivalencias y sus signos. Este pintor
racional es contemporaneo de Descartes, pero su universo es también el de Racine, de un
Racine que no lo hubiera apostado casi todo al amor. La mujer joven de La Sagrada Familia
de Whitcomb, inclinada sin afectacion sobre el robusto nifio, con la sandalia apoyada en un
tripode antiguo donde el gran realista que es Poussin ha colocado, no una l&mpara sino el
cuenco para la papilla de la cena, es seguramente Maria, pero también es Andromaca
inclinada hacia Astianax, el Unico bien que aun le queda de Troya y de Héctor, o es la Sabina
de Corneille, si Sabina hubiese tenido un hijo, y la profunda emocion religiosa que emana de
ese cuadro es mas bien una emocién sagrada que una emocion mistica, tanto mas entera
cuanto mas generalizada. No encontramos aqui -como suele pasar con la pintura italiana o
flamenca- tan pronto a una princesa de ensuefio como a una corpulenta nodriza sino, con toda
la resonancia un poco severa que posee esa palabra, a una madre. Los fondos a un tiempo
apacibles y salvajes del Paisaje romantico y del Paisaje con ninfas y satiros estan llenos de
«esa sombra de los bosques» en donde suefia Fedra reposar junto a Hipolito; la majestad
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crepuscular del paisaje en La educacion de Baco evoca el recuerdo de los grandes versos
nocturnos y sofiolientos al principio de la Ifigenia en Aulide de Racine. Mas ya una
palpitacion insensible, y tanto méas aguda por ello, los acerca al ensuefio romantico y estelar
de Maurice de Gueérin y André Chenier. En Venus y Adonis, ese desnudo de torso alargado
como el de una odalisca de Ingres o una criolla de Chassérian, posee el mismo encanro
indolente, la misma gracia, mas bella ain que la belleza, que prestaba La Fontaine a la diosa
del amor. Toda la obra de Poussin testifica el profundo romanticismo contenido en esa
aspiracion clésica a la belleza absoluta, y el clasicismo, siempre presente en Francia en medio
de las fogosidades romanticas, al igual que el bocado en la boca de los caballos de Apolo. La
ampliacion fotografica ayuda a revelar esas tendencias en germen dentro de una obra: en el
trasfondo de El Becerro de Oro, el enorme y minusculo paisaje de montafias donde Moisés
rompe las tablas de la Ley no s6lo nos recuerda al Racine de Athalie sino a Vigny, a ciertos
pasajes de Hugo impregnados de la misma austeridad y de las mismas soledades. Y
finalmente, en la sublime Crucifixion, una de las méas puras y abstractas imagenes del
cataclismo divino, Poussin nos ofrece de la muerte de Cristo la imagen que debian hacerse de
él, en la obra de Corneille, Polyeucto camino del suplicio o Paulina convertida.

Estos once lienzos nos permiten elaborar, una vez mas, la lista de las preferencias pictoricas
de Poussin. Cada pintor tiene las suyas: preferencias de Tiziano por el terciopelo, de Verones
por el raso, de Renoir por la pulpa de los frutos, de Rembrandt por los regueros de luz y
sombra; y podria afirmarse que, en cada pintor, el tratamiento de la carne se resiente de esa
predileccion de los tejidos, por la pulpa o por la atmdsfera. Las preferencias de Poussin son
para el metal, para el follaje y para el agua. (Suprimamos el metal de esta nomenclatura y nos
encontraremos con el universo pictérico de Claude Lorrain y de Corot. Conservémoslo
excluyendo a los otros dos y tendremos el mundo de David.) Los desnudos de Poussin poseen
una calidad metalica, salvo los que pintd en su vejez, en La educacion de Baco, por ejemplo,
donde los cuerpos mas fluidos casi se confunden con su imagen reflejada. EI metal, en
Poussin, constituye casi siempre el eje mismo de la obra: la espada que vibra en primer plano
en el San Pablo del Louvre, la espada que desenvaina, Aquiles en medio de las hijas de
Licomedes, el Bécerro de Oro en el cuadro de ese nombre, el jarron de oro de Venus y Adonis,
los cimbalos de las Bacanales, los escudos de La Crucifixion, los tripodes y el barrefio de
bronce en las dos Sagradas Familias. Ese amor al metal tiene su explicacion: Poussin
encontraba en el bronce y en el oro esas cualidades que el clasicismo eleva a un rango casi
mistico: la estabilidad, la firmeza, la duracion sosegada que Unicamente el marmol podria
tambien reivindicar. Pero el marmol, como veremos en Claude Lorrain, forma ya parte de la
atmosfera y del paisaje, mientras que el metal extraido, modelado por la mano del hombre,
conserva un duro valor de signo humano.

La preferencia por el follaje es asimismo explicable: el arbol, en efecto, es un organizador de
la naturaleza, mantiene un equilibrio entre las presiones de arriba y las gravitaciones de abajo:
estable, dotado de longevidad y silencio, ese organismo verde es una arquitectura. Y para
terminar, el agua, que a Poussin le gustd siempre lisa, inmdvil, encerrada dentro de unos
limites precisos, en el interior de los golfos, de los estanques y de los recipientes. En La
Sagrada Familia del barrefio, el motivo del agua reflejada aparece dos veces: al fondo, en el
lago a orillas del cual avanza a pasos lentos una figura cubierta por un velo, a la manera de las
de El entierro de Focio, y en primer plano, en el barrefio de bronce lleno de agua pura, oval y
contenida. El agua plana, el agua espejo, el agua que, por si misma, tiende al equilibrio.
Recordemos que en El diluvio del Louvre, el agua densa y negra, la capa quieta que recubre la
tierra era el espejo por excelencia de la desesperacion humana. Y las figuras de Poussin, esas
figuras a menudo algo pesadas, de fuerte estructura, ¢acaso no poseen esa densidad que
adquieren los rostros al mirarse en un agua sombria?
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Quisiéramos aprovechar también esta ocasion para hablar del realismo de Poussin. La santa
Isabel de La Sagrada Familia del barrefio podria ser cualquier vieja mendiga italiana, y
Maria una campesina romana con un poderoso instinto maternal. La Virgen de La Sagrada
Familia de Whitcomb se inclina sobre el nifio con el gesto caracteristico de todas las madres.
Las ninfas y los satiros son viejos gordos y muchachas hermosas. Ulises, disfrazado de
mercader oriental en Aquiles y las hijas de Licomedes, parece un buhonero levantino sacando
su mercancia, como los que pudo ver Poussin con frecuencia en los muelles de Livorno y de
Civita-Vecchia. Pero ese realismo no es pintoresco; no insiste; esta hecho de escrupulosa
exactitud y no con resultados de una lirica a contrapelo. En La Sagrada Familia del barrefio,
uno de los cuadros de Poussin mas cargados de un sentido absoluto, si nos atrevemos a
decirlo asi, observamos, en primer lugar, la pura composicion piramidal, los personajes
apoyados en el pesado pedestal romano sin estatua, el paisaje del fondo casi cubico, reflejado
en las aguas quietas del lago, y solo después descubrimos los elementos de realismo familiar
que hay en este cuadro: el chiquillo importunando a Maria para tratar de coger una toalla; el
nifio Jess a quien amenazan con un bafo y que se vuelve hacia Juan. Al igual que un musico,
que adopta tres notas de una melodia popular para motivo de su sinfonia, Poussin transpone
en el acto al plano divino una escena que, en cualquier otra parte, figuraria como ilustracién o
cuadro de costumbres. No sacrifica ningun detalle humano ni local: ese pueblo es un auténtico
pueblo italiano, esa Sagrada Familia es una familia de verdad, pero el arte de Poussin consiste
en que de todo eso se desprenda lo general, lo eterno. Segun las palabras de Barres acerca de
Delacroix, nos hallamos aqui «en el pais de Siempre».

Estamos ante un mundo idilico y heroico, tan impregnado de misterio musical que, para
encontrar su equivalente tendriamos que buscarlo en el mundo de la musica, en Haendel, en
Gluck y en el Beethoven de los altimos cuartetos. EI mismo conocia bastante bien a los
tedricos de la musica antigua para clasificar sus obras segun los modos a los que pertenecian:
el jonico ligero y tierno, el severo dorico, el frigio dramatico, el lidio, modo de las Bacanales,
y el hipolidio, modo de las emociones sagradas a las que aludiamos antes. La exposicion de
Nueva York nos ofrece dos ejemplos admirables de este ultimo modo, uno mitolégico y otro
cristiano. La fotografia no hace justicia a La Crucifixion de Poussin, cuyos detalles destaca en
exceso y que en el original se funden en una sola masa rojiza y sombria. El tratamiento no
carece de analogia con la obra maestra de Tintoretto titulada La aparicion de San Agustin a
los enfermos de la peste, pero en lugar de la perspectiva alargada, del «trompe-I'oeil» sublime
del italiano, tenemos aqui el espacio plano del bajorrelieve antiguo, un universo en dos
dimensiones. En este paisaje fuliginoso, pardo y gris, tefiido aqui y alld de un color rojo
apagado como el de las brasas, unos planos escarlatas, los mantos de algunos soldados y unos
cuantos vestidos de plafideras, dan la sensacion de llamas que ain subsisten en medio de las
brasas.

Hipolidico también y musical en extremo es el gran cuadro mitolégico del viejo Poussin
titulado La educacion de Baco. En él ha desaparecido casi por completo el tema del metal,
salvo en el casco alado de Mercurio, mensajero del cielo, y el rojo de su manto parece esta
vez concencrar todos los fuegos que acababan de devorar los cielos de La Crucifixion. Pero en
esta ocasion, todo el cuadro respira la atmosfera de esa hora en que el dia se apaga sin dejar
mas huella que un leve humillo azul. EI tema de los arboles y de las aguas se acompafia de
otro tema habitual en Poussin, ya tratado con alguna exageracion italiana, en el Endimion del
museo de Detroit, y que le habia inspirado de un modo méas sombrio el Narciso del Louvre.
En este dltimo cuadro, la humanidad, una humanidad melancolica, ciertamente, pero serena,
no esta en primer plano como en Los pastores de Arcadia. Tampoco la domina
misteriosarnente el mundo vegetal, como en el Adan y Eva del Louvre, Ilamado también La
Primavera. Esa roca, esos pocos troncos de arboles a la vez majestuosos y atormentados, son
un contrapeso a la tristeza de Eco y al tragico suefio de Narciso. Ese joven cuerpo tan proximo
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al de una estatua de Antinoo, otro ahogado, del que sabemos que Poussin habia tornado
cuidadosamente las medidas, no parece completamente en reposo. Al igual que la
apesadumbrada Eco y tal como lo dice su leyenda, ese joven sofiador parece sufrir de un
deseo no realizado o Unicarnente realizado a medias. Lo mismo que Los durmientes de Walt
Whitman, lo mismo que la bendicién crepuscular de Hugo en Las contemplaciones, esta obra
maestra crepuscular que avergonzaria nuestras insipidas definiciones de lo clasico y de lo
romantico, se sitta al borde de lo indecible: entre el suefio y el sofiar, entre la vida y la muerte,
entre el dia que acaba y la noche que nace. Después, ya sélo queda la noche por explorar.
1940

VI. Serie de estampas para Ku-Ku-Hai

Naciste en Florencia, la ciudad de las puntiagudas torres, de las cupulas redondas como un
seno, de los palacios cerrados como un rostro que ya no sonrie. Naciste a orillas del Arno
amarillo y gris, de ese rio tan leonado como tu pelaje, criaturita a la que un rival de Marco
Polo, al volver de sus expediciones asiaticas, pudo traer de regalo a Beatriz, junto con un
collar de jade y dos onzas de seda de China. TU mismo eres un dragon de seda. Tu lengua,
rosada voluta, pudo lamer las manos pensativas de la Dama angélica y los senos desnudos de
Simonetta.

Aqui, en esta ciudad donde la fe luce tenue detras de todas las cosas, como el fondo de oro de
las pinturas, animalillo de Oriente, yo te proclamo cristiano. A lomos de un dromedario, por el
camino lento de las caravanas, entre el incienso, el oro y la mirra, te uno al cortejo de los
Reyes Magos que pinté Benozzo Gozzoli para un principe Magnifico. Y tu hocico no es ni
méas negro ni mas chato que la faz de Baltasar. Durante toda la noche de la Epifania,
acurrucado en el portal, estuviste calentando al nifio Jesus. Después, un dia de pobreza, sus
padres, modestos carpinteros de pueblo, te vendieron a Maria Magdalena que empezaba por
entonces su carrera de cortesana, ya cansada su carne y toda amasada con amor. TU la seguiste
ladrando al festin de Simon y alrededor del lecho de muerte de Lazaro. Dormias sobre sus
rodillas durante la comida de Betania. Y bajo el arbol de la Cruz, cuando los afeites
mezclados con lagrimas resbalaban por su rostro, ti contemplaste el llanto de aquella opulenta
amante de Dios.

Buda, tu dios, el palido asceta de las manos abiertas, recordaba haber pasado por todas las
metamorfosis del Bestiario, tal el embrion de hombre que desarrolla sucesivamente todas las
formas animales, antes de coacretarse en su rango de feto humano. Pero aqui, en esta vertiente
mas fria del mundo, el hombre se ha reservado a Dios para €l, del mismo modo que se ha
reservado el universo. Aqui, solo el pecado da derecho a la vida eterna; solo hay alma en la
culpa y salvacidon en el pecado. TU eres anterior a la culpa. En ti teside la inocencia, tal vez la
malicia, creaciones en flor antes de que el hombre viniera a complicarlo todo. Nuestros
Salvadores solo se interesaban por el hombre, y en el hombre, por su alma, como si fuese para
ellos un mérito ser invisible. Y cuando se dieron cuenta de que los hombres no escuchaban, se
volvieron hacia Aquel que no tiene forma. Ya no querian hombres; ya no querian una vida
que sélo nos llega a traves de nuestros sentidos humanos. Querian al Perfecto, al Inaccesible,
a Dios. Su Dios era el infinito al que no limita sustancia alguna, el espacio vacio del que
sustraian el universo. Esas gentes, que suplicaban a su Dios para que les concediese un
milagro, no se asombraban del milagro de estar con vida. No se maravillaban de que la misma
fuerza que piensa en el hombre, repte en la lombriz, vuele en el pajaro o vegete en la planta.
De toda la naturaleza, solo el cielo les interesaba. Todo lo mas, hubieran consentido ver, en
tus patas torcidas, en tu vientre redondo y en tus abiertos 0jos convexos, la inocente
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distraccion de un Demiurgo que bate su arcilla, una de las distracciones del Creador. Para los
mas severos, no hubieras sido mas que el perro de las Escrituras que retorna a su nausea.

Y puede que Unicamente san Francisco te hubiera hecho un sitio pequefiito en su Cantico de
las Criaturas.

Tienes mil almas. Un alma olfativa, que concibe el mundo como un tejido de perfumes. Y
algunos de esos perfumes resultan extrafios al olfato del hombre. Tu alma digestiva, doblada
sobre si misma como las circunvalaciones de las entrafias, tiene el apetito por buena
conciencia. En ti como en mi se elaboran esa delicada quimica de los jugos, esas misteriosas
combinaciones de &tomos que nos permiten existir. Con paciencia, en silencio, tu cuerpo y el
mio trabajan para vivir. Ambos somos dos pedazos de vida compactos, separados de lo
demas, que no se conocen mas que por oposicion a todo. Ambos vivimos en un cuerpo
estanco, al que nada de lo de fuera toca sin hacerle gozar o sufrir, por donde fluyen y se
dividen en pequefias ondas tibias las olas vivificantes de la sangre. Continuamente, td
mezclas, propulsas y reprimes el flujo de imagenes, de instintos, de sensaciones, que es para ti
el universo. Y como t0, a pesar de tantas evidencias contradictorias, yo no imagino el infinito
sino conceéntrico a mi corazon.

Me amas. Yo soy para ti la que abre las puertas, enciende las lamparas y puede preparar el
alimento. En ti, yo toco el fondo de cada naturaleza, el egoismo esencial que sirve de base a
todo el amor. Solo, ti ves en mi la Omnipotente al ver en mi a la No explicada. Cada dia,
lleno de meticuloso ardor, te aplicas en lamerme las manos. Pero te irritas si las besan. Cada
mafiana, cuando despiertas, celebras mi resurreccion porque los ausentes son muertos para ti.
Cada noche, cuando duermo, tu te acurrucas a mis pies. Mientras me abandono a esa muerte
temporal, me siento como las estatuas yacentes de las mujeres de la Edad Media, con el
doguillo familiar a sus pies. Privado del trato con tus semejantes, tu vida repleta adormece tus
instintos para gran provecho del corazon. Cuando me miras, leo en tus grandes o0jos esa
religion de los debiles a quienes el miedo, la gratitud y la esperanza hicieron un dia inventar a
Dios.

Tienes antepasados ilustres. No desciendes del perro de Sirio: era un perro de caza y tu,
timida criatura, jamas cazaste mas que mariposas. Pero apaciblemente echado sobre el arco de
tus patas, girando en tus 0jos graves una imagen redonda del universo, desciendes en la
décimo octava milésima generacion del sapo de oro que sostiene las flautas del claro de luna.
Cae la noche o, méas bien, se extiende como una ola. La noche, dama de todas las magias
tristes, borra el tiempo y la distancia. He aqui que una luna de cristal quiebra lentamente el
cielo de jade. La luna llena pequinesa desvela su faz reluciente y redonda, palida como la
mascara de una enamorada en el barco de flores de las noches veraniegas. La luna derrama
sobre las murallas pintadas con cinabrio, sobre los pueblos donde duermen los fatigados
coolies, sobre el desierto por donde van y vienen las caravanas, su encanto dulce como el
zumo de la adormidera blanca. Las reinas se revuelven en su lecho y las mendigas en su
jergon. Una gota de luna tiembla como una lagrima en las pestafias de bronce de los idolos.
Los emperadores prisioneros escriben poemas para consolarse de seguir con vida, las
cortesanas escriben poemas para consolarse del amor; los que se aman, enlazados dos a dos
como en estrechos esquifes, se deslizan por el rio de la noche. Y td, perrito, auditor de ojos
abiertos de esta magia silenciosa, miras, en la noche de cristal, como palpita ese hermoso
gong de plata.

Desde el fondo de tus vidas anteriores, de esas existencias ancestrales que se transmiten con
la vida, ¢cuantas veces, desde esta misma terraza clara, has mirado caer la blanca luz de la
luna? En la China azul de los Tang, el poeta Li-Tai-Po, seguido de su perro favorito, avanzaba
ebrio de vino y de tristeza; vio un dia, en el estanque blanco de luna, la palida faz del bello
astro como si fuera la cara sumergida de una mujer. Se lanz6, con las manos tendidas; el agua
le llegd a media pierna, luego a la mitad del vientre y muy pronto el cuerpo del poeta flot6 a la
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deriva en la noche. Y tu, perrito al que asusta la mas minima arruga del agua, permaneces a
orillas del lago, ladrando miserablemente a la luna...

La sangre, las razas, las especies, las tradiciones nos separan. Con el destino que hizo de ti mi
juguete, mi fetiche tal vez, colaboraron todos los azares planetarios. Producto de otro mundo,
delicias de otro pueblo, nos serias ajeno si algo, no s6lo de lo humano, sino de lo vivo,
pudiese serlo. Y ni siquiera has tenido, como el hermoso lebrel del blason, nada que ver con
nuestros ancestros.

Los tuyos, diminutivos de dragones, crias de monstruos, reposaron sobre las rodillas de unos
principes de ufias largas, tan voluptuosos que no podian por menos de ser crueles. Velaron
junto a dioses hechos hombres o quiza de hombres convertidos en dioses, desde hace mucho
tiempo aniquilados en la paz, pero que sin embargo recuerdan lo suficiente de nuestra vida
para otorgarnos su compasion. Mientras mis antepasados cazaban uros en los bosques de las
Galias, juntaban las manos bajo la gran rosa de las catedrales o lloraban a Maria Antonieta,
los de tu raza, nacidos en un repliegue de la Tierra amarilla, se alimentaban de arroz al fondo
de ciudades prohibidas, o dentro del equipaje de las mujeres de Timur, atravesaban la region
del abismo, el desfiladero de Pamir. Para que mi dileccion te adopte, ha sido preciso el
derrumbe de la Gran Muralla y el saqueo del Palacio de Verano. Y para que yo eleve en mis
brazos tu cuerpo en continuo movimiento, fue necesaria toda la Historia.

Vives, pero tu infancia ha muerto. La mia habia muerto antes incluso de que hubieses nacido.
Pero posees ese gran don: el olvido. No sabes que existes; no sabes que dejaras de existir.
Unicamente la muerte, criaturita feliz, igualara nuestra ignorancia, pues entonces ni tu, ni yo,
sabremos que hemos existido.

Cuando yo muera, sé que mi sombra de anciana (Si muero a una edad avanzada) ira
simplemente a reunirse con mi sombra de nifia, con mi sombra de adolescente, pronto con mi
sombra de mujer joven, quienes ya me aguardan al otro lado del tiempo. Pero no me iré sola.
Nos llevamos con nosotros toda una serie de fantasmas: todos aquellos a quienes amamos y
gue tal vez nos amaron. Muertos, una parte de nosotros sobrevive alla arriba, en unos cuantos
corazones que aun laten al oir nuestro nombre: aunque vivos, nuestra vida se ha enfriado ya
junto con las manos que no volveran a acariciarnos, se ha disuelto con los 0jos que se cerraron
sobre nuestra imagen. Todos los que han perdido a alguien estan, por poco que sea,
comprometidos con la muerte. Pero no hemos perdido nada. Ellos estan ahi; nos esperan
donde la espera no existe. A lo largo de esa pendiente que corre fuera del tiempo, tu sombra
danzarina, perrito, seguird de cerca mi sombra cansada. Y cuando, golpeando este corazdn
exangile que ya no me servira para vivir pero si para sufrir, yo confiese a los Jueces de los
muertos mi pecado de apego a las criaturas, tu dormiras, entre los cachorros de Cerbero,
arrebujado y friolero, en el regazo de Proserpina.

Un dia, quiso tu ama que entrases en una iglesia. No fue en Florencia sino en Napoles, y unos
prelados vestidos de rojo te miraron con admiracion. ¢Acaso no te asemejas a los leoncillos
gue sostienen el pulpito, la Palabra evidente y dura, la Verdad hecha marmol en las iglesias de
Sicilia?

Yo no quiero, animalito de Asia, arrebatarte por mas tiempo a tu raza y a tu verdadero dios.
Retorna, perro de Fo, a esas pagodas donde la sombra es como el misterio y la luz como una
sonrisa. Acuéstate a los pies del Perfecto sentado con su traje amarillo; bésalos, esos pies
color de asta, sucios del polvo de todos los caminos. Pero no le pidas nada. Ni para ti, ni para
mi, no le pidas la felicidad, porque es tarea nuestra el obtenerla y no de los dioses otorgarla.
No le pidas reposo, pues lo obtendremos algun dia sin los dioses. Lame sus grandes manos
suaves, vaciadas por tantas limosnas, pero, si te habla, no le escuches. No le escuches cuando
te hable del largo suefio definirivo que debe suceder a todas las cosas, pues la amnesia no es la
justicia, y el término de nuestros males no impide que hayan existido. No le escuches, pues la
nada es sélo una ilusion como la vida; y el sosiego, el frio de la inmensa noche que no
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perturbard ninguna estrella no impediran que tantos corazones de hombres, nifios o animales,
hayan latido hasta romperse.
1927

A prop6sito de una nueva publicacion de estas paginas

Un amigo presenta por primera vez en volumen esta Serie de estampas que se publicd hace
casi cincuenta afios en una revista dedicada a la reproduccion fotografica de manuscritos
autégrafos y despuées, mucho mas tarde, -lo que me enorgullece- en una revista especializada
para veterinarios. He aqui ahora este poemilla convertido en librito.

Ese mismo amigo se extrafia de que yo me siga interesando por mis juvenilia. Pero yo no veo
estas paginas desde ese angulo. He cometido, como todo escritor, imperdonables juvenilia, de
lo que me ruborizo recordando que es asi como un principiante aprende su oficio. Pero Serie
de estampas es otra cosa. Este texto, demasiado elaborado para mis gustos de hoy, aborda
unos temas que me interesarian toda mi vida. Ya en la primera pagina tropiezo con Maria
Magdalena, la «<amante de Dios», que reaparecera largamente en otro de mis libros. También
apuntan otros temas: el misterio fisioldgico del cuerpo, que después obsesionara a Adriano y a
Zenon, la predileccion por las literaturas orientales que frecuenté muy pronto, la obsesion por
el dolor, el nuestro, pero también el de los animales y las plantas, la pasién por la inocencia y
la sencillez de los animales, las casualidades que a todos nos guian y a las que llamamos en
términos nobles las vicisitudes de la historia, los dos temas aunados del amor y de la muerte,
banales en cualquier poema, y lo que yo llamaba en aquellos tiempos, y tal vez sin tefier
razén, «el pecado de apego a las criaturas».

La joven escritora de veinticuatro afios comete a veces aqui y alla errores de interpretacion:
sus observaciones sobre el Vacio y la Nada budistas son las de un estudiante mal instruido en
esas materias, pero la objecion que levantan contra la nocion de salvacion recuerda a la de
Ivan Karamazoff «que devuelve su billete» en presencia de un solo sufrimiento de un ser
inocente; sigue siendo valedera, y constituye uno de los escollos con los que tropiezan todos
nuestros sistemas.

De ahi que este breve ensayo conserve para mi un valor independiente del tiempo en que fue
escrito. El pequinés ha dido sustituido por un pastor irlandés, varios setters, varios épagneuls,
pero el perrito de hermosos ojos redondos no ha sido olvidado. Lo mismo ocurre con todo lo
demés. El tacto del artista, su habilidad, sus herramientas estilisticas varian en el transcurso de
su vida, pero los I6bulos del cerebro permanecen en el mismo sitio, y, dentro del pecho, el
mismo corazon. 1980

VII. Mozart en Salzburgo

No nos paramos delante de las tabernas, atraidos por los zumbidos de las mandolinas: la
preocupacion por una musica mas pura nos posee. No escuchamos el érgano de la catedral
cuando responde por la tarde al repique de las campanas; no vamos a los jardines bafiados por
corrientes aguas donde las hermosas amigas de los prelados, con una tiorba en la mano,
suspiraban versos de Petrarca. Ni siquiera nos entretenemos en escuchar Las bodas de Figaro
0 Don Juan interpretadas por los mejores cantores del mundo, ni tampoco La flauta magica,
que recobra, sin embargo, en un teatro de marionetas, sus poderes de encantamiento que se
disipan sobre los teatros auténticos.
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Antes bien entramos en el tercer piso de una casa toda calida de vida popular, en un cuartito
cuyo techo muy bajo parecia alto a los 0jos de un nifio. Una vieja guardiana se acerca, levanta
la tapa de un clavicordio, golpea una nota con la punta de sus dedos amarillentos como el
marfil, y nos parece la abuela, que se ha quedado en casa, de un joven que ha triunfado. Todo
es aqui modesto y casi engafiosamente dulce y simple. Aqui el rio limpido tuvo su origen.
Cuidado, sin embargo: estas vifietas favorecen el fondo sentimental que hay en todos
nosotros. Este cuartito en donde se diria que residié una apacible dicha, nos miente, como
también nos mienten las gratas imagenes del nifio de pelo empolvado, o la conmovedora
anécdota de la joven Maria Antonieta consolando tiernamente al nifio caido sobre un parqué
de Schonbrunn. Esas gentilezas nos ocultan la dura realidad, la infancia del prodigio
arrastrado de capital en capital, bamboleado interminablemente en las diligencias, entregado a
la adulacion sin ternura y en ocasiones también a la indiferencia del mundo, enfermedades
sucesivas preparan la tuberculosis que lo llevara a la muerte siendo aun joven, la avidez o, al
menos, el tosco sentido practico del padre que desea aprovechar al maximo el talento del
joven virtuoso. El genio de Mozart crecié menos favorecido por todo eso que contra todo eso.
El hombre era, segun parece, en el sentido fuerte de la palabra, poco amable. «Yo daria un
afio de mi vida por pasar una velada con Schubert; no tendria ningin interés en cenar con
Mozart», me dijo un musico al que toco dirigir cincuenta y una veces en su vida La flauta
magica. Se cuenta que al joven Amadeus le gustaban las bromas pesadas, a la buena de Dios,
gue no escasean en ese pais. Mas tarde, se mostraba sarcastico y seco con sus colegas. En su
corta vida, en la que alternan los éxitos brillantes pero breves con los infortunios duraderos,
no hay nada que atraiga de una manera especial: incluso su matrimonio parece haber sido
mediocre mas que feliz o desgraciado. Noi ci darem la mano... El que encontr6 esa melodia
inolvidable no conocid, sin duda, la misma fragil y perfecta felicidad. Las aventuras del
jovencisimo virtuoso que mas adelante dotaria a Querubin de un alma encantadora fueron
poco relevantes, segun parece, lo que se desprende de una carta algo insipida que Mozart
escribi6 a su padre, en donde daba como argumento a favor del matrimonio el que evitaba el
riesgo de exponer la salud con esa clase de caprichos. En contra de lo que se ha convertido en
un credo para los medios de comunicacion de nuestra época, la obra de un masico o de un
poeta no se explica por su vida. La misma distancia inconmensurable separa las obras de
Racine de la vida de Racine, y lo poco que sabemos de Shakespeare de las obras de
Shakespeare.

Porque halaga sin cesar e inmediatamente al oido, porque inspira al cuerpo los impulsos vy las
posturas de la danza, porque continGa sin que haya ruptura la obra de sus grandes y
encantadores predecesores como Haydn, su masica parecio facil: en realidad es el producto de
un don que es casi una gracia y, probablemente, también del trabajo méas constante y del arte
mas atento. Su milagro consiste en que transforma naturalmente cuanto toca, como los arboles
en primavera son transfigurados por sus flores. Pese al talento de libretista de Da Ponte, Las
bodas de Figaro de Beaumarchais, mezcla de aspera satira, de coavenciones teatrales muy
gastadas ya, y de inverosimiles embrollos, hubiera podido ser una mala trama para un musico:
Mozart s6lo retiene de la misma su ritmo endiablado, que él transforma en velocidad casi
divina; los intercambios de réplicas entre Figaro y Susana se tornan figuras de danza; el agrio
pifano del paje en conmovedor violin. Los disfraces, en los que no creiamos, parecen, de
repente, tan en su lugar como los de un baile de mascaras, y tan simbdlicos de la vida tal cual
es: La Loca Jornada se convierte en una fiesta loca. Don Juan, que en suma no es Sino un
Querubin crecido, deja de ser unicamente el sefior malintencionado, habil en despedir sin su
dinero a los acreedores halagados y burlados, el descarado libertino que se esfuerza, por
juego, en hacer blasfemar a un pobre. La obra dura de Moliere se convierte en una obra
brillante. Ese Juan, del que no sabemos muy bien si proporcion6 mas gozo que desgracias
causo, es la vida misma triunfante; y los fantoches o fantasmas que le persiguen no pueden
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impedir que muera como un dios. El libreto de La flauta mégica es un conglomerado de
lugares comunes masoénicos aderezados al gusto barroco y por afiadidura, es muy oscuro, de
una oscuridad que no se debe a que revela a medias inefables arcanos, sino a que fue objeto,
al parecer, de torpes manipulaciones durante los ensayos. La musica, en cambio, nos
transporta al reino de las hadas del dia y de las reinas de la noche. La Sinfonia Jupiter es un
testimonio del orden del mundo tal y como hubiera podido sofiarlo Goethe: creemos en ese
orden divino hasta que cesa la musica.

El hombre que la compuso se hallaba, no obstante, consumido por la enfermedad, hostigado
por la pobreza; tenia sus rivales y sus detractores. Ahi reside, precisamente, el misterio de su
arte: esa musica gozosa, equilibrada como un danzarin de cuerda floja sobre el abismo que es,
en el fondo, toda vida, no significa una huida fuera de la realidad; tampoco es lo equivalente a
un bello suefio; no conmueve en nosotros, como la musica de Schubert, las fibras mas
delicadas y las mas ocultas; no nos mece, comu la musica de Chopin, para mejor consolarnos;
no nos ayuda a vivir, como la de Beethoven, devolviéndonos el valor que ya no teniamos. Es
simplemente musica: arreglo perfecto de un universo de sonidos.

Un dia, un terrible mensajero (al menos, €l lo creyé asi) se presentd en casa de ese hombre.
Ya no era el Querubin sino el Arcangel. Ahora sabemos que el inquietante visitante que fue
tres veces a rogarle a Mozatt que acabara su Requiem, encargado por un melémano anonimo,
no procedia del mas alla, sino que era el factétum de un gran sefior que compraba bajo cuerda,
a los compositores, partituras que después ensefiaba a sus amigos como si fueran suyas.
Mozart, el aficionado a las bromas algo groseras, era objeto de una broma flnebre. Pero,
como siempre, lo que no era sino una chanza o una transaccion algo turbia adquirio en otro
plano figura de simbolo. Acaso la Muerte sea también la mensajera de un gran principe cuyo
nombre ignoramos. Las reprobaciones de aquel lacayo vestido de gris no hacian sino
confirmar al enfermo unas advertencias que provenian de su cuerpo, cansado de existir. El
musico se daba prisa, aprovechando su fiebre como los Gltimos estremecimientos de una
lampara, anotando a todo correr esas llamadas de la trompeta funebre, aln inauditas para
nosotros pero, para él, ya perceptibles, tan cerca de ese estrépito que acaso no sea mas que un
gran silencio. Se esforzaba por llevar a cabo su limpido Requiem, como si se tratase de elevar
ante la noche una fachada de marmol blanco. Y sin embargo, el edificio habia de quedar
inacabado, y las columnas sin fronton no sostendrian més que un lienzo de sombra. Pero tal
vez supiera él, por fin, que el silencio es el Unico acorde verdadero y que todas nuestras
mausicas no son mas que un preludio al mismo. O quiza la vida y la muerte no fueran hasta el
final, sino esa serie de sonidos agudos o graves, esas notas que fluyen como el agua o
explotan como pompas de jabén, ese zumbido de abejas en verano.

1932 (1980)

VII1. Ravena o el pecado mortal

Avyer lei por primera vez la novela de Huysmans A contracorriente y la lei en Ravena. Este
libro discutible sale de la moda aqui para incorporarse a la Historia. Jean Des Esseintes jamas
vino a Ravena pero ¢qué importa? Los viajes no formaban parte de sus ejercicios espirituales.
El personaje, calidamente arropado en brocados, hubiera podido envolverse en esta ciudad
como con un abrigo de piedra més resistente y méas vasto, casi impermeable al aire del
Tiempo. En estas calles de casas bajas, donde estalla de cuando en cuando el estrépito trivial
de una fanfarria, donde las tiendas exponen sus incentivos pasados de moda, todo respira el
aburrimiento de los dias demasiado largos, de tareas mondtonas, cuando la Envidia se
convierte en el mas mimado de los siete pecados. Solas, aqui y alla, disimuladas tras sus
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fachadas de asperos ladrillos, casi subterraneas, accesibles Unicamente a través de corredores
tortuosos, las iglesias se abren como tragaluces de un mundo del alma. Aqui, Des Esseintes
hubiera podido satisfacer ese deseo desesperado de fraternidad en la soledad, el Gnico que aun
une a los hombres con aquellos que, por propia voluntad o no, se han alejado del orden
humano. A través de los siglos, hubiera podido comprobar aqui la existencia de complices de
suefio, de silencio, de catalepsia.

Hipérbole de mi memoria...

La hipérbole y la palabra son aqui los dos sésamos matematicos de los absides, las dos
formas de la curva a las que obedece el peso de las piedras. Gramatical 0 geométrico, su
empleo estalla en cada pagina de esos libros de cristal y oro. Parabolas de Cristo, lozania de
los objetos, sencillez infantil del alma. Hipérbole del lenguaje imperial, declamacion pomposa
en torno a los Cesares. Aqui hubo emperadores que hilaron muy fino los dogmas, que
violentaron verdades y trataron textos como si fuesen ciudades conquistadas, que infligieron
al sentido de las frases de las Escrituras las mismas transposiciones de sexo que habian
intentado los Césares. Todos los fuegos artificiales celestes fueron agotados sobre estos muros
por una raza impaciente, decidida a malgastar, antes de tiempo, el pasto de las promesas de
Dios. Es esa hierba paradisiaca la que pacen los doce corderos que simbolizan a los
Apostoles; es esa hierba la que alimenta desde hace siglos a los ciervos obligados a pastar en
el techo de una tumba. Tras las pesadas paradas militares de la Roma imperial, so6lo
interrumpidas, en ocasiones, por el hermoso grito demente de un emperador, las procesiones
humanas confiesan por fin lo que son: una teoria de mértires. Los gruesos bajorrelieves
imperiales traspasan la muralla y se convierten en una procesion de sombras. EI Imperio de
Occidente, devorado de Ulceras, cubiezto de sanies fosforescentes, se revuelca igual que Job,
pero lo hace sobre un estercolero de piedras preciosas. Los personajes ya no son sino pantallas
de zafiro, fantasmas de rubies en los que se transparenta la luz de un Dios.

No hay ciudad que acuse mas que ésta el hiato entre lo de dentro y lo de fuera, entre la vida
publica y la secreta vida solitaria. En la plaza, el sol calienta las sillas de hierro a la puerta de
un café; nifios sucios, mujeres que desbordan maternidad vociferan en las calles tristes. Pero
aqui, en estas puras tinieblas que la costumbre hace pronto transparentes, resplandecen
fulgores por aqui y por alla, limpidos como los de un alma donde se forman lentamente las
cristalizaciones de la desgracia. Los pilares giran con la tierra. Las bdvedas giran con el cielo.
Los Apostoles danzan como derviches a los sones agudos de un vals lento. Manos divinas
penden al azar, indefinidas como las que rozan los rostros en las sesiones de espiritismo,
irrisorias como las manos dibujadas sobre las murallas para indicarnos el camino que no
debemos seguir. Impotentes para recrear el mundo, esas manos se contentan con bendecirlo.
Uno de los secretos de Ravena es que la inmovilidad linda con la velocidad suprema: conduce
al vértigo. El segundo secreto de Ravena es el de la subida en profundidad, el enigma del
Nadir. A la letra, los personajes de los mosaicos estan minados: han cavado en si mismos
enormes cavernas donde recogen a Dios. Hundidos en las entrafias del éxtasis parten en busca
de un sol de medianoche, a las misticas antipodas del dia. Su experiencia contradice el
impulso gotico que tiende los brazos hacia Dios. Prisioneros de un suefio, cautivos bajo la
campana de las bovedas, escapan de la agitacion del mundo en la serenidad del abismo.

No es verdad que esos hombres y esas mujeres huian en Dios de un mundo inundado de
sangre, donde el paseante corria el riesgo incesante de recibir en la cabeza los escombros de
un imperio. Esas épocas de enclaustramiento reflexivo y de tristeza ardiente suelen preparar
las catastrofes, no deplorarlas. Las preceden, lo mismo que el pecado precede al castigo. Los
absides de Ravena son las cuadras sublimes de los cuatro caballos de la Muerte. Si basto, para
hacer que se tambalease el Imperio, con un empujon de las razas barbaras, fue quiza porque
sus poseedores debilitados se desinteresaban de todo lo que no fuese sus alegrias tristes. Esos
personajes embalsamados en perfumes se las arreglan para adelantarse a la tumba. Todos
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cometen con delicia ese supremo pecado contra la naturaleza que consiste en negarse a estar
en el mundo. Su odio a la figura humana es tan grande que logran arrebatar a las imagenes
santas todo su peso, todo espesor y, en ocasiones, toda forma: se anticipan al Greco en el arte
de las llamas que tiemblan. Su timida ternura la destinan sobre todo a las telas suntuosas, a las
gue desean arrugar sin ofensa, a las piedras preciosas que, por lo menos ellas, arden sin suftrir.
Ya crean 0 no en la realidad de Cristo, se las arreglan para dar de €l la imagen més alejada de
las realidades de la historia; le quitan al Mesias la falsa barba que ocultaba la eterna juventud
de Dios. Devuelven al adolescente divino su figura de gran angel. Una vez mas, los dogmas
aqui no son mas que una reja tras la cual aparecen las significaciones instintivas. Aquellos
misticos creian que la renuncia es la Unica via de salvacion, que hay que huir del mundo, que
el orden universal reposa sobre un cordero sacrificado. Todos los desgraciados les darén la
razon.

Para el hombre que va mas alla de las realidades humanas, solo se pueden seguir dos
caminos. Poseer la vida como se posee una mujer, conquistarla como se conquista un mundo,
dominarla como a una fiera, devorarla como a una liebre, o escupir sobre esta podredumbre.

No hay mas eleccion que entre la pura sensualidad y la perversidad pura, entre el realismo
magico que se asocia victoriosamente al ritmo mismo de las cosas y la renuncia mistica que
las rechaza para inventarse un cielo. Hay que elegir entre ser el César de Roma o sofiar en el
desierto. Des Esseintes y sus hermanos coronados de Bizancio o de Baviera eligen la
pendiente interior. Esos personajes de pie al borde del abismo, pegados al muro, son otros
tantos Khosroes que se las arreglan para tener su propio firmamento, su cruz, su sol. Locos,
esos personajes del Bajo Imperio que tienen la mania escribidora, la repeticion estéril,
argucias sin fin, la indiferencia hacia todo lo que no es su delirio, la incapacidad de crear. Pero
poseen asimismo el don de las lagrimas, el privilegio de oir en sus celdas desconocidos
conciertos de angeles. Sus Unicas obras maestras son precisamente los accesorios de su
embriaguez solitaria, sus instrumentos, sus decorados. Sus Paraisos artificiales estan pegados
a la piedra misma, al tosco ladrillo: perdidamente hacen trampas valiéndose de trocitos de
vidrio coloreados y de raspaduras de oro. Sus manos temblorosas dejan una huella confusa,
pero sublime, en las paredes salpicadas de fésforo y de sangre. Son los castillos de Baviera a
las orillas del Bosforo, las Selvas Negras de los pinos de Ravena.

Byron medita en el Pinar y las lentas pisadas de su caballo son silenciosas sobre la pinocha
caida en el suelo. Esta cansado de Ravena, puesto que vive en ella. Los grandes senos de la
Guiccioli ya no son para él mas que dos odres vacios. Los mosaicos de las iglesias de Ravena
solo interesan, si acaso, a la parte mas superficial de su alma, a esa nocion de lo pintoresco
que en él hace las veces de amor al arte. Puesto que todo tiene su compensacion, es inevitable
que Napoledn quiera escribir tragedias y Byron ganar batallas. La accion es el violin de Ingres
de los poetas, al que saben como nadie extraer acentos desgarradores. El sublime Lord esta
cansado de vagabundear por el fondo de si mismo, entre los frescos descascarillados de sus
suefios y las inscripciones casi borradas de sus recuerdos. Estos personajes perdidos en una
niebla de oro no han conseguido mas que transformarse en fantasmas: Byron es mas
ambicioso; quiere hacerse Dios. Aspira a morir, iuego a vivir. Una vez mas, el antiguo mito
del Hombre-Dios sacrificado nace en las profundidades de una sangre dispuesta a derramarse.
Los fuegos de la hoguera de Shelley ain humean al otro lado de los Apeninos. Sobre la arena
de la playa, el galope del caballo palido se hace ain maés leve que sobre el musgo de los
bosques. Las olas dobian su espinazo, dispuestas a ser cabalgadas. Byron vuelve la espalda a
las marismas del alma y mira hacia Missolonghi.

Révena, 1935
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IX. Una mujer deslumbrante y timida

«Cuando yo naci, danzaba una estrella», dice una heroina de Shakespeare. Siempre hay que
volver a Shakespeare cuando se habla de inglesas. Si nos paramos a considerar la profundidad
brillante de la obra de Mrs. Woolf, su levedad clavada en no sé qué cielo abstracto, las
pulsaciones gélidas de un estilo que nos hace pensar, alternativamente, en lo que atraviesa y
en lo que es atravesado, en la luz y en el cristal, acabamos diciéndonos que esa mujer tan
sutilmente singular tal vez naciera en el preciso momento en que una estrella se ponia a
pensar. Probablemente, esas virtudes magicas y un poco frias de los astros provienen, en
parte, de la distancia que hay entre ellos y nosotros: basta con acercarse a esos brillantes
solitarios para darse cuenta de que su luz es también una llama, y de que solo brillan a
condicion de dejarse consumir. Las pocas paginas que vienen a continuacién habran
alcanzado su objetivo si consigo persuadir al lector del intenso sentimiento de humanidad que
se desprende de una obra en la que, en un principio, podemos no ver mas que un ballet
admirable ofrecido por la imaginacion a la inteligencia.

Hija del eminente critico Stephen Leslie, nacida en el seno de una familia dominada por el
gran recuerdo de Thackeray, orgullosa también de una gota de sangre francesa procedente de
una abuela emigrada durante la Revolucidn, esta mujer de ojos claros, azules, de imponente
pelo blanco que evoca involuntariamente todas las comparaciones a las que Gnicamente ella
podria devolver su lozania, como la escarcha, la plata y la aureola, vio inclinarse sobre su
cuna a todas las hadas de la literatura inglesa: enumeremos esas hadas menores que no bastan
para determinar el genio pero que se ofrecen fielmente a servirle de guia en los pasajes
dificiles: primero, la nocién amistosa de la vida diaria, que confirié tanta importancia a los
novelistas de la Inglaterra victoriana; después, esa facilidad de erudicion, lo menos densa
posible, que a menudo da la apariencia a los grandes ensayistas ingleses, de estar paseando
por el interior de las obras maestras, tan comodos dentro de su saber como los turistas ingleses
vestidos de franela gris bajo las columnas del Partendn. Finalmente, no olvidemos el dltimo
don de las hadas bienhechoras, procedente quiza mas especifcamente de Francia y del siglo
XVIII a los que Virginia Woolf se halla unida por bellos e indefinidos lazos: la nocion de la
armonia en las proporciones y la lucidez hasta en la gracia. Por muy ricos que sean, estos
dones no bastan para la dote de un poeta: hay otro, mas misterioso, el de transfigurar la
realidad o hacer que caigan sus mascaras. La nifia que miraba, en la niebla de la tarde inglesa,
los barcos de pesca que volvian al puerto, sabia ya, al igual que la Rhoda de Las olas, para
cuya creacion utilizé sus recuerdos, que las velas de las barcas al ponerse el sol son como
pétalos de flores, y que los pétalos de flores arrastrados en la superficie de un riachuelo, en un
dia de tormenta, son auténticas barcas.

Sélo voy a mencionar aqui tres o cuatro de las principales novelas de Mrs. Woolf, ya
conocidas 0 en camino de serlo: Mrs. Dalloway, Orlando, Al faro y Las olas, del que soy
introductora en este momento. Virginia Woolf tiene en su pais fama de revolucionaria; v,
como es natural, ante sus obras que constituyen a un tiempo el resultado de un gran pasado
literario y el de un esfuerzo personal de rebeldia contra ese legado algo pesado, ella siente
sobre todo las diferencias profundas que la separan de sus antecesores. «Mrs. Woolf, decia
solemnemente el novelista George Moore a la joven Virginia, créame, jamas conseguira usted
escribir una buena novela totalmente desprovista de argumento». Contra esa tirania del
argumento novelesco se rebel6 Virginia Woolf ya en sus primeros libros, y esa rebeldia
significa algo méas que una simple renovacion técnica, es la afirmacion de un punto de vista
sobre la vida. En Las olas, Bernard, el novelista nato, posee desde su infancia el don de
inventar historias que encantan y arrastran a sus oyentes, pero él sabe que esas historias tan
bien construidas no son méas que copas arbitrarias, alzadas a la misma vida que se nos escapa
por su lentitud, su monotonia, su inmensa complejidad. En la obra de Virginia Woolf, como
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en la de la mayor parte de los grandes novelistas contemporaneos, el indispensable elemento
de imprevisto se aplica a la presentacion de los objetos, y el interés se aparta de los
sentimientos que estallan para fijarse en los estados que duran, y en el tiempo mismo en que
se establece su duracion. Virginia Woolf se evade del gran argumento gtacias a una sensible
dilatacion de los temas narrativos, que se hacen menos precisos al extenderse a unos periodos
maés largos, o haciendolos revelarse en los sorprendidos ojos de un espectador situado muy
lejos, como en el caso del perrito Flush, por ejemplo, en el libro del mismo nombre, a través
del cual asistimos a los amores de la pareja Barret-Browning, y que parece encontrarse ahi
para demostrarnos que, si se trata de establecer una distancia entre los sucesos novelescos y el
observador que narra, el punto de vista del Perro bien vale el punto de vista de Sirio. Del
mismo modo que unas cuantas gotas de alcohol diluidas en un liquido pierden su violencia y
subsisten solo en estado de vaga bruma opalina, la gota de pasion tiende aqui a disolverse en
las grandes extensiones de Tiempo, en forma de patéticos recuerdos, de esperanzas, de
veleidades o de obsesiones confusas, tiende, en suma, a transformarse en poesia.

De Mrs. Dalloway a Orlando, de Al faro a Las olas, Virginia Woolf, en su esfuerzo
bergsoniano por introducir la duracion en su obra, ha acercado sus novelas a un genero
particularmente apreciado por ella y que siempre ocupd un sitio de honor en la literatura
inglesa: la biografia. Pero, se nos dir, tal novela de Dickens o de Thackeray, La feria de las
vanidades, por ejemplo, reviste igualmente una forma casi biografica y, sin embargo, no
ofrece mucha relacion con la obra nueva que nos ocupa. Y es que las grandes novelas del
siglo XIX, que siguen a un personaje desde que nace hasta que muere, estudian sobre todo la
biografia del caracter, y en el caso de Mrs. Woolf, més bien se trata de biografias del Ser, de
entidades infinitamente mas sutiles y mas secretas que las circunstancias de su vida o que su
misma persona moral. La nocién de caracteres no esta ausente de la obra de Virginia Woolf,
pero éstos nos hacen, a menudo, el efecto de mascaras ligeras, humoristicas a medias,
ladeadas sobre la cara de sus personajes; como la misma palabra indica, caracterizan al Ser, a
la manera de vestiduras exteriores a él sin serle ajenas. La obra brillante y vaga de Virginia
Woolf se situa aqui en las antipodas de Marcel Proust, quien Ilega a la pulverizacion completa
del Ser, pero en cuya obra los caracteres alcanzan su forma tipo de manias y delirios. Este
problema de la persona y el tiempo preocupd a todos los grandes escritores de posguerra, pero
mientras Pirandello y Proust nos proponen la nocion de un Tiempo-Espacio, que permite un
recorrido de las figuritas humanas, o de un Tiempo- Acontecimiento cuya accion fisica acaba,
en el sentido propio del término, por degradar a los invitados de la Princesa de Guermantes, lo
que aumenta las paginas de Mrs. Woolf es un Tiempo-Atmosfera, y sus personajes se
empapan, como las plantas en el agua, de una duracion vital diferente de la nuestra y
necesaria para su equilibrio interior. En Mrs. Dalloway, ese tiempo no rebasa los limites de un
dia, pero ese dia tipo nos parece tan patético porque refleja y condensa millares de dias
pasados Yy futuros. En Orlando, por el contrario, tres siglos de la historia inglesa se reducen a
los treinta afios de la vida de un hombre joven, medio femenino pasa a través de épocas y
sexos con la facilidad que de un ladron o de un fantasma. En Al faro, en ausencia de todo
personaje, el mismo Tiempo se deja sentir en la casa abandonada como la presencia de una
corriente de aire; finalmente, en estas Olas que vienen a continuacion, sus personajes ya no
son m&s que gaviotas a orillas de un Tiempo-Océano, y los recuerdos, los suefios, las
concreciones perfectas y fragiles de la vida humana nos hacen el efecto de las caracolas que
dejan en la playa las majestuosas marejadas eternas.

Las olas es un libro con seis personajes, con seis instrumentos mas bien, pues consiste
Unicamente en largos monologos interiores cuyas curvas se suceden, se entrecruzan, con una
seguridad en el trazo que no deja de recordarnos al Arte de la fuga. En este relato musical, los
breves pensamientos de la infancia, las rapidas reflexiones de los momentos de juventud y de
confiada camaraderia ocupan el lugar de los alegros en las sinfonias de Mozart, y van
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cediendo cada vez més el sitio a los lentos andantes de los inmensos soliloquios sobre la
experiencia, la soledad y la edad madura. Las olas, en efecto, tanto como una meditacion
sobre la vida, se presenta como un ensayo sobre la soledad humana. Trata de seis nifios: tres
chicas que son Rhoda, Jinny y Susana, y tres chicos: Luis, Neville y Bernardo, a los que
vemos crecer, diferenciarse, vivir y, finalmente, envejecer. Un séptimo nifio, que no toma la
palabra y al que s6lo vemos a través de los demaés, es el centro del libro o, mas bien, su
corazdn. Ese Perceval, rodeado en el colegio y en los terrenos de juego de un amor y una
admiracion infantiles, marcha a las Indias a incorporarse a su regimiento, y los seis jovenes
amigos se retnen con él para una comida de adiés. Después, nos enteramos de su muerte
sobrevenida alla lejos a consecuencia de una caida del caballo, y vemos reaccionar ante el
dolor, de diferentes maneras, a estos seis personajes para quienes Perceval permanecera ya
para siempre como la imagen de los momentos méas luminosos de su vida. Cada uno de ellos
dara, en lo sucesivo, a las preguntas que le plantee su propia existencia, una respuesta cada
vez mas personal: Jinny elegira el placer, Neville el ejercicio de la inteligencia y la basqueda
ardiente de otros seres que seran otros tantos reflejos del Perceval perdido; Susana, la joven
Deméter, encontrard la plenitud en las lentas tareas de la maternidad y en el contacto
cotidiano con la tierra y las estaciones; Rhoda y Luis se refugiaran en sus suefios; Bernardo
seguira devanando perezosamente, a la manera de un gusano de seda, el capullo de
sensaciones y pensamientos que le sirve para acolchar su universo; y por fin, una noche, nos
encontraremos a ese mismo Bernardo -que ha engordado con la edad y el bienestar- saliendo
de un restaurante y haciendo reflexiones acerca de su vida. Siente a su alrededor la cercania
de la Muerte que, muchos afios atrés, en la India, desarzoné a Perceval y lo tir6 al suelo donde
murid. Pero, en la exaltacion de su corazon aun caliente, este viejo sefior un poco ridiculo
acepta medir sus fuerzas con esa enemiga invisible y la desafia. La Muerte puede venir, no
impedird que ese hombre vivo se sienta, hasta el fnal, amigo de la vida; aun aniquilado, no
estarad del todo vencido. EI Tiempo, que adquiere ahora para Bernardo esa forma definitiva y
funebre, es vencido con ayuda de una sucesion de instantes cuya riqueza y ardor constituyen,
pase lo que pase, su experiencia humana.

Cierto es que pueden formularse algunas reservas ante ese universo novelesco del que se
hallan excluidas toda violencia, todo brote instintivo, toda voluntad que no sea mas que
intelectual, pero esos reproches vienen a ser lo mismo que pedirle a Turner la fogosidad de
Delacroix, o sorprenderse porque Chardin no haya pintado cuadros de batallas. Los personajes
de Las olas, en su delicadeza casi translcida, no son menos humanos que los ardientes
obsesos de Lawrence o que los héeroes toscos y patéticos del Ulises de Joyce; son menos
comunes, menos invasores, y tranquilizados como a pesar suyo por los minutos de
contemplacion casi mistica que Virginia Woolf les otorga, y que mantienen esta obra -tan
escéptica, sin embargo- mas aca de la muerte y de la nada. En Las olas, el admirable color de
las naturalezas muertas y de los paisajes nos recuerda cierta pintura moderna, pero con una
poesia secreta, con una profundidad en la serenidad, con un sentido magico del encanto de las
cosas que mas bien nos acercaria a la obra de Vermeer, tan apreciada también por Marcel
Proust cuyo estilo, sin embargo, mas bien evoca los procedimientos de Degas. Este encanto
casi idilico del color va unido con frecuencia, en Ins pintores, a la preocupacion por los
valores misticos, y delata el mismo gusto por las vibraciones Unicas, por los minutos eternos
que constituyen, como antes vimos, el mundo de Virginia Woolf. Tal vez haya que recurrir
aqui a la ultima frase que, al final de Al Faro, pronuncia la pobre Miss Briscog, cuya tediosa
existencia ha transcurrido pintando unos cuadros bastante mediocres que jamas consiguio
terminar: «Después de todo, murmura pensando en su vida tan triste y sin embargo tan poco
frustada después de todo, yo he tenido mi vision»... Esta palabra se unira, en un tono menos
épico, al mondlogo de Bernardo en Las olas. Como en El tiempo recobrado pero sin hacer
hincapié en la resurreccion del pasado, como en los Cuadernos de Rilke donde la angustia
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humana se sosiega con la apacible contemplacién de las cosas, los personajes algo
insustanciales de la novelista inglesa encuentran, en esos breves instantes de percepcion de la
vida y de identificacién con ella, esa justifcacion de la existencia que es tan necesaria como el
pan y la sal. Ese pensamiento mistico de la humilde Miss Lily puede servir de conclusion a la
obra de Virginia Woolf, y es extrafiamente significativo que sea el punto de vista de una
pintora.

Hace pocos dias, en el salén débilmente iluminado por la luz del fuego, donde Mrs. Woolf
tuvo la gentileza de recibirme, yo miraba perfilarse en la sombra aquel rostro de joven Parca,
apenas envejecido, marcado por las sefiales del pensamiento y del cansancio, y me decia que a
menudo reprochamos su intelectualismo a las naturalezas mas finas, a las mas ardientemente
vivas, obligadas por su fragilidad o por su exceso de fuerzas a recurrir sin cesar a las duras
disciplinas del espiritu. Para seres como éstos, la inteligencia no es mas que un cristal
perfectamente transparente, tras el cual miran atentamente cdmo pasa la vida. Y mientras
Virginia Woolf, dirigiendo la conversacion hacia el estado presente del mundo, me
comunicaba sus inquietudes y sus tormentos, que son también los nuestros, y en los que la
literatura sélo ocupaba un lugar muy pequefio, yo pensaba para mi que nada esta
completamente perdido mientras existan admirables obreros que continlen pacientemente,
para alegria nuestra, su tapiceria llena de flores y de pajaros, sin jamas mezclar
indiscretamente en su obra la muestra de su cansancio, ni el secreto de los jugos, a menudo
dolorosos, con que tifieron sus bellas lanas.

1937

He traducido al frances Las olas, la pendltima novela de Virginia Woolf, y no me arrepiento
de ello, pues diez meses de trabajo me han valido la recompensa de una visita a Bloomsbury y
dos breves horas junto a una mujer a la vez brillante y timida, que me recibié en una
habitacion invadida por el crepusculo. Siempre se equivoca uno respecto a los escritores de su
tiempo: se los supervalora o se los denigra. No creo, sin embargo, estar cometiendo un error si
coloco a Virginia Woolf entre los cuatro o cinco virtuosos de la lengua inglesa y entre los
escasos novelistas contemporaneos cuya obra tiene alguna probabilidad de perdurar mas alla
de diez afios. Y espero incluso, pese a tantas sefiales de lo contrario, que hacia el afio 2500
existan todavia algunos espiritus lo bastante sagaces para apreciar las sutilezas de este arte.
¢Por que pensaré yo hoy, sobre todo, en un librito poco conocido que publicé Virginia Woolf
en 1930? Se titula Street-Haunting (titulo que podria traducirse, sin demasiada inexactitud,
por ElI merodeador de las calles de Londres). Nos hace asistir a la voluble oleada -aunque
nada confusa- de imagenes, sensaciones y recuerdos que invaden la mente de un paseante,
quien se da por pretexto la compra de un lapicero Unicamente para dar un paseo entre dos
luces por las calles de una gran ciudad magicamente maquillada por las luces y la llegada de
la noche. ¢Diremos que este minimo pretexto es singularmente woolfiano y que a menudo los
argumentos de Virginia no son mas que sus lapiceros? Recordemos que su arte es de esencia
mistica, aunque ella vacile o se niegue a darle un nombre a ese misticismo. La mirada es mas
importante para ella que el objeto contemplado, y en ese vaivén de dentro hacia afuera que
constituyen todos sus libros, las cosas acaban por adquirir el aspecto curiosamente irritante de
reclamos tendidos a la vida interior, de lazos por donde la meditacion introduce su cuello
fragil con peligro de estrangularse, de sefiuelos del alma. Podemos hacernos del universo una
imagen muy distinta de ese impresionismo patético, pero no es menos verdad que la autora de
Las olas ha sabido preservar, bajo la oleada multiforme, angustiosa y ligera de las sensaciones
gue pasan, esa nitida limpidez que es el equivalente formal de la serenidad. De ese mismo
modo acogen los rios una imagen superficial de las cosas, perpetuamente huidiza, que no
enturbia para nada la transparencia de sus profundidades, ni la musica de su lento fluir hacia
el mar.
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«El 0jo no es un minero, dice Virginia Woolf, ni tampoco un buceador ni un buscador de
tesoros escondidos. El ojo flota blandamente a merced del rio». Podria clasificarse a los
poetas teniendo en cuenta Unicamente las cualidades de su mirada, y entonces nos
percatariamos de que la definicion de Virginia Woolf se aplica sobre todo a si misma. El ojo
incansable de Balzac es un buscador de tesoros escondidos. Y podria mencionarse también el
gran ojo-espejo de Goethe, evocar sin irreverencia el faro intermitente que fue el ojo de Hugo,
y comparar los hermosos 0jos de Rilke, de Novalis o de Keats, con la mirada magica y
temblorosa de los astros. En Virginia Woolf asistimos a un fenébmeno muy diferente y quizas
menos corriente: el mismo ojo, tan natural como una corola, que se dilata y retracta
alternativamente como un corazon. Y cuando pienso en el martirio que es el trabajo de la
creacion para todo gran artista, y en la admirable cantidad de imagenes nuevas que la
literatura inglesa debe a Virginia Woolf, no puedo por menos de recordar a Santa Lucia de
Siracusa, que dond a los ciegos de su isla natal sus dos admirables 0jos.

1972

*

X. Wilde en la rue des Beaux-Arts

En 1899, en Néapoles, Wilde paseaba por la ciudad de Petronio mucha amargura y mucha
ironia. Aquel montdn de calles sordidas ofrece un trasfondo pintoresco a una miseria poco
comun.

A lo largo de la Inmacolata Vecchia, muelle mal cuidado cuyo encanto solo existe en las
tarjetas postales, vemos deambular el retrato de Toulouse-Lautrec. Wilde deformado arrastra
por alli ese no sé qué de grotesco que es siempre la apariencia exterior de un hombre
desgraciado. La ropa ajada, cepillada con paciencia, adquiere su plena espiritualidad de
emblema. «Las grandes cosas de la vida son lo que parecen y, por muy extrafio que resulte,
son a menudo dificiles de interpretar. Pero las pequefias son simbolos». Aquel arbitro de la
elegancia, un tanto arruinado, aun trata de salvar la cara y hasta de conservar su monéculo.
¢Hay algo mas triste que un dandi sin dinero? Mr. Wilde, en Napoles, obligado a escatimar
gastos, anda buscando dos habitaciones: «una para el suefio, otra para el trabajo, en realidad,
dos habitaciones para el insomnio». Wilde, «asesino del suefio», como el débil y gran
Macbeth, continta midiendo en la noche «el larguisimo momento que es sufrir».

«Siento un extrafio deseo por las grandes cosas simples y primordiales, como la mar que es
una madre para mi tanto como la tierra». La casualidad de una traduccion es, en ocasiones,
poeta; le da a esa frase una asonancia que la hace rimar con dolor, pero introduce asimismo en
el texto el peligro de un cliché que, entonces, huhiera sido prefreudiano. Wilde en Napoles no
se vuelve hacia Dublin ni hacia su madre de carne y hueso, algo sabihonda y algo hada: se
cnntenta con recobrar, del remolino de sus recuerdos, el equivalente musical de las olas. Esas
olas de mar de fondo arrastran consigo detritos, cadaveres, limo y, en ocasiones, tesoros; nos
traen los restos de nuestros propios naufragios. La onda que se mece al pie del decepcionante
Pausilipo no aporta al viajero enmascarado bajo el seudonimo ramantico de Sebastian
Melmoth mas que el despojo hinchado de Oscar Wilde.

Un dia, en Santa Lucia, se embarca para Capri. Paseo banal. Entre la hornada de turistas a
quienes no excita siquiera Suetonio, un inglés mas va a visitar al famoso libertino de Capri.
Mr. Wilde, fumando melancdlicos cigarrillos que no le encendera ese dia ningun joven dios
caido del Olimpo, sufre la fatalidad de todo poeta ain bien vivo: parece la caricatura de lo que
sera su fantasma. ¢Estara pensando, como su Dorian Gray, en los libros de un tal Elephantis,
compilador de erotica apreciado por Tiberio? Sabemos cdmo, forzado por la actitud de sus
compatriotas a abandonar sucesivamente dos hoteles de la isla, Wilde, gracias a la
hospitalidad de un amigo, evitd la extrafia afrenta de ser desterrado de Capri. Pero los sabios
del mundo tienen razdn al aconsejarnos que nos guardemos, sobre todo, del escandalo, ya que
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nuestros actos se valoran casi Unicamente por lo que la gente piensa de ellos. «Cada seis 0
siete afios, dice Macaulay, la virtud inglesa se vuelve atroz». Wilde no parece guardar rencor
a esos burgueses britanicos por reflexionar tan poco sobre la infinita verdad de los pasos del
corazon y de los sentidos. «;Hay algo méas vil que compadecer a un condenado por Dios?»
Acepta del siglo XIX la dureza que encontraba natural en Dante. El hecho de que se resigne a
las consecuencias de la reprobacion, como lo hubiera hecho a las de una helada o de un
chaparrdn de tormenta, nos muestra la distancia que hoy nos separa de lo que se llamd, pese a
todo, «la Belle Epoque».

En Reading, €l releia a Dante. De ahi que su ocio, en la prision, vaya unido a las primeras
evasiones del espiritu, a esos paseos de texto en texto guiado como por la mano, en Oxford,
del muy libresco Walter Pater que fue, no obstante, para toda una generacion, el cicerone (un
tanto alcahuete) de la Belleza con mayuscula. Estas predilecciones de la adolescencia son casi
siempre premonitorias. «A cada instante de la vida somos lo que vamos a ser tanto como lo
que hemos sido». Los lirios toscanos hacen prever «al principe flor de lis»; el Hermafrodita,
«dulce monstruo de marmol blanco», duerme bajo la patina con que los siglos y las caricias
furtivas de los paseantes han cubierto su cuerpo; Miguel Angel, en el basalto de los Sonetos,
se queja del «dulce Sefior amado»; Dante, una mafana de Pascua, sale del infierno y
comienza la Vida Nueva. Pero no es tan facil acceder a la vida nueva. Decidido a separar su
camino del de Alcibiades, Wilde piensa, enternecido, en los senderillos bordeados de flores
por donde iba Francisco de Asis. Su Alcibiades con canotier volvié a encontrarle en la
primera encrucijada. En su celda de Reading, una de las mayores preocupaciones de Wilde
era el éxito en Paris de su obra Salomé. Mas tarde, llevado al catolicismo por amor a la
liturgia, halla un gozo dulcemente irénico en recibir la bendicion del Papa; «esa alma blanca
en blanca vestidura» lo conmueve ain como un pontifice de teatro. En las paginas del De
Profundis sobre Cristo considerado como poeta, el irremediable esteta apunta bajo el cristiano
veleidoso. Ese fundador esperanzado de una «Cofradia de los infieles» necesita arrullar su
agnosticismo a los acentos de una misa cantada. ¢ Pero de qué infieles se trata? Mitologia de la
Pasion. La vida nueva no estaba hecha mas que de fragmentos de la antigua vida rota.
Marsyas ensaya musicas patéticas en sus flautas de hueso... Como todos los poetas de su
tiempo, como Baudelaire, como Swinburne, incluso como Verlaine, Wilde creyo casi
ingenuamente que las magias del placer se enlazaban con las del pecado; condenado al igual
que Marsyas, descubre que el dolor pone en marcha unos sortilegios ain mas poderosos. En
primer lugar, es nuestro: aunque dependa, como el placer, de la instigacion ajena, sigue
después surgiendo de nosotros mismos, cosa que no hace el placer. Ni siquiera necesita, como
el amor, la espantosa necesidad de ser doble. El brillante critico, campedn del arte por el arte,
paradodjico hasta cuando decia la verdad, el epigramatico que daba siempre en el clavo, el
autor de comedias chispeantes y convencionales, subversivas s6lo en apariencia, cargadas de
gracias y lugares comunes propios de la buena sociedad victoriana, el novelista culterano,
pero en cuya obra aparecian bocanadas de genialidad, semejantes a las nubes de tormenta que
estallara algun dia, percibe de pronto que del fondo de una humillacion casi visceral, el dolor
puede dar a la voz del escritor un registro desconocido hasta entonces, puede convertirse para
el hombre en una amarga fuente de prestigio, como habia adivinado aquel joven taumaturgo
de uno de sus Cuentos, quien al no conseguir imponerse a las multitudes a pesar de sus
milagros, sentia no haber sido, como Jesus, crucificado. En el enorme texto del De Profundis,
que tard6 veinticinco afios en llegar hasta nosotros, Wilde exhala interminablemente su
rencor, no contra la legalidad inglesa, no contra la moralidad publica que lo sumié en aquel
abismo, sino cuntra el amigo que, en el sentido mas literal de la palabra, lo arruiné y, con sus
excesos e imprudencias, lo empujo a la desgracia. Asi como «no se mata sino aquello que se
ama», solo sentimos rencor hacia quien amamos. De ese inmenso arreglo de cuentas entre
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personas privadas, de esa especie de querella doméstica singular, sale un inmenso e informe
poema.

La orquesta no habia mas que iniciado el preludio con vacilacion. Vimos primero al
estudiante demasiado bien dotato, al conferenciante habil hasta el charlatanismo, al escritor
brillante hasta el punto de parecer facil. EI sonido leve de las musicas isabelinas: el estudio
méas seductor que concluyente sobre el destinatario de los Sonetos de Shakespeare.
Intenciones: una paraddjica e intensa concepcién del arte para la cual, simplemente, el arte lo
es todo y la vida misma no viene sino en un segundo plano. El amor a la belleza griega o,
mejor dicho, grecosiria, fuertemente tefiida de Oriente. Meleagro de Gandara toca bajito su
pequefa flauta de marfil. Otra flauta -de plata ésta y mucho mas tardia- es la voz del joven
sirio que, en Salomé llora a un amigo muerto. La misma Salomé, y en medio de unos
balbuceos casi pueriles, a la manera de Maeterlinck, el salvajismo sadico de la pasion que se
convertira en histeria en la 6pera de Strauss. Un scherzo brillante, cuatro comedias mundanas,
musicas de salon, palabras agudas que parecen rayar Unicamente la superficie de las cosas.
Dorian Gray: el canto ampliado desciende en las notas mas graves; en el seno de florituras
faciles vibra por fin la angustia del violonchelo: «Puedo imaginarme a un hombre que haya
llevado una vida perfectamente trivial y que al oir, por casualidad, algin curioso fragmento de
musica, descubre de repente que su alma ha pasado por espantosas alegrias, salvajes amores 0
grandes renunciamientos. La masica nos crea un pasado que ignordbamos. Nos llena del
sentimiento de tristezas que fueron sustraidas a nuestras lagrimas». jCon qué facilidad es
tragica la vida en el teclado sonoro! La inteligencia sigue los contornos de la pasion como, en
el Concierto de Giorgione, las manos del musico gentilhombre que acaricia entébrecidamente
las teclas. En De Profundis, la linea melédica se quiebra. Quejas de un hombre colmado,
adulado, rico al menos de manera intermitente, que se asombra casi ingenuamente de haberlo
perdido todo; ecos chillones de insultos y risotadas; arrugar de facturas de hoteles y de cartas
de maestros cantores; verjas chirriantes que se cierran tras un prisionero. Pero, ¢y si el
instrumento mismo se hubiera roto demasiado aprisa? «Tengo ante mi tanto que hacer que
consideraria como una horrible tragedia morir antes de haber realizado, por lo menos, algo.
Veo en el arte y en la vida unos desarrollos cada uno de los cuales es un nuevo método de
perfeccion. Deseo vivir con el fin de explorar lo que es nada menos que un mundo nuevo para
mi». Quiza ese mundo nuevo no fuera mas que un espejismo: todo sucede como si el
clavicordio ya no obedeciese a los dedos endurecidos de tanto pelar cuerdas de cafiamo. Tras
centenares de paginas de un requerimiento que, por momentos, se torna cantico, Wilde ya no
escribe apenas otra cosa que cartas breves, a menudo con modestas peticiones de fondos a
algn generoso amigo. A la pagina sucia y rota sélo le seguia una pagina en blanco.

Hay que indignarse, ciertamente, al ver como interviene la ley en la intimidad de la vida
humana, y como deja en la llaga un hervidero de malentendidos... No obstante, desde los
momentos mas lucidos del De Profundis, Wilde habia intuido que fueron menos sus
costumbres que su temperamento lo que hizo inevitable el escandalo: inquietante tendencia a
sobresalir, afan de gustar a disgustar a toda costa, avidez de poeta por penetrar en un medio
aristocratico y mundano que sobreexcitaba su imaginacion (y si Lord Southampton fue, como
parece plausible, el destinatario de los Sonetos, la maravilla, para un poeta sin ancestros, de
amar a un ser joven, embellecido ademas por un blasén y un nombre de leyenda, debio tener
también mas o menos su importancia para Shakespeare), y finalmente, esa insolencia unas
veces disimulada otras chirriante, esa incapacidad para soponar nada, que le hizo responder
imprudentemente a una tarjeta insultante que otro, en su lugar, hubiese despreciado. La voz
publica nos hace aqui el efecto de un coro en el que se desgafiitan muchos necios e hipdcritas,
pero la tragicomedia se compone, en realidad, de sélo dos actores. Wilde, preocupado por
comunicar a su loco amigo la extension del desastre del que lo juzga, en parte, responsable-,
comienza asegurando, desolado, el perdon.
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Este liberado sigue siendo un cautivo... El titulo de la obra, elegido por el albacea
testamentario que la publico, nos engafié durante mucho tiempo sobre la misma. Fragmentos
elegidos entre aquello cuyo contenido poético o vaga religiosidad podia enternecer,
estrictamente despojados de cualquier alusion personal, adquirian en su aislamiento una
calidad desencarnada. El condenado parecia un converso: en lugar de una acusacion, una
homilia; en lugar de una epistola, un sermon. Una vez restablecido lo escrito, tenemos por fin
la clave del texto: no encontramos, de pagina en pagina, mas que las alternancias de
exasperacion y de agobio de un hombre desesperado por una carta que no llega. Ese salmo de
la no penitencia no es mas que una interminable llamada. De profundis clamavi ad te,
Domine... Ahora sabemos que el Sefior no era Dios.

jExtrafia ausencia de presciencia! En Intenciones, Wilde afirmaba que las obras perfectas son
las que menos conciernen a su autor: su gloria, la suya, es autobiogréfica. Se dese6 pagano, en
el sentido en que ese término pasa por significar una vida coronada de rosas; a su De Profudis
lo atraviesa un toque funebre cristiano. Habia maldecido el viejo culto al Dolor, que se vengd
de él. Estigmatizaba a los discipulos ladrones de cadaveres, a los Iscariotes ascendidos a
cronistas; este despojo y esta diseccion comenzaron para €l estando ain en vida, y el amigo a
quien tan apasionadamente invocaba, no supo callarse o quizd no mentir, después de su
muerte. Se quiera o0 no, la anécdota final relega sus obras a la sombra, o proyecta sobre ellas
unas extrafias luces que él no preveia. Pero ya Wilde, conscientemente o no, habia derogado
sus propios principios: tres al menos de las cuatro comedias que le dieron éxito y fortuna,
Lady Windermere's Fan, An Ideal Husband y A Woman of No Importance giran en torno al
tema que, probablemente, le obsesiond durante toda su vida: el miedo al escandalo. El apuesto
Dorian Gray acaba siendo sospechoso y desprestigiado y la horrible putrefaccion de su
imagen en el retrato méagico responde a la reprobacion social y mundana que crece en torno
suyo. Desde el principio de su carrera, puede que el entusiasmo -tan frecuentemente
expresado por Wilde- por el artista que lleva una mascara se asociara en €l al sentimiento de
necesidad de la mascara en un caso como el suyo y siendo la época lo que era. Pero las
maéscaras acaban por romperle.

El Lord Henry de Dorian Gray, para quien la vida no era mas que una serie de placeres
inteligentemente saboreados, hubiera apartado probablemente la vista del vencido de Reading.
Vae victis! El error de esa forma de hedonismo, que fue hasta el extremo limite la de Oscar
Wilde, no es sino un hilo entre tantos otros, uno de los més preciados, ciertamente, en la trama
de la vida, y lo atroz, lo absurdo, lo vulgar o simplemente lo trivial se entrecruzan
incesantemente con él. Incluso podemos preguntarnos si el placer sensual y el amor a la
belleza, que Lord Henry convierte en flores de invernadero, no adquieren de verdad su sentido
sino en relacion al sentimienro de la precariedad de los cuerpos y de sus multiples peligros.
Cuando, en un dia de abril, Wilde observa unas ramas cubiertas de hollin que, pese a todo,
balancean sus brotes en el patio de Reading, las lagrimas que le causa este descubrimiento de
la fragil belleza presente hasta en la fealdad de las cosas, ¢son tan solo una prueba de
debilidad por parte de un hombre agotado? Lord Henry lo hubiera creido asi. De hecho, una
nueva imagen del mundo habia nacido para Wilde, pero para que se encarnase, como €l lo
esperaba, en una serie de obras nuevas y diferentes, hubiera sido preciso (y ahi es donde su
teoria del arte confinado, elaborado por sus propios fines Unicamente, recobra todo su valor)
que el escritor tuviera tiempo de decantar la experiencia o de eliminar lo superfluo. Wilde no
tuvo esa suerte, aun suponiendo que su virtuosismo estriado de genialidad hubiese podido
captar la imagen de un modo eficaz. Refugiarse junto a las «grandes cosas simples y
primordiales» sigue siendo un bello suefio. En Népoles, sentado a la mesa de un café, a orillas
del indiferente mar que no sabe que es azul, Wilde saborea un grog inventado por él mientras
le lee a un amigo unas cuantas paginas garabateadas con lapiz sobre el régimen de las
prisiones inglesas, y la ndusea de vivir le sube del corazén a los labios. Unos meses atrés, se
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habia descuidado y habia escrito con clarividencia en el fondo de su celda: «Sé que en el dia
de mi liberacion, no haré sino pasar de una prision a otra». Hamlet también sabia que somos
prisioneros en todas partes.

Todo poeta tiene algo de rey Midas: éste dora lo sordido en que acaba su vida. La miseria de
sus Ultimos dias es ya inseparable de los Cuadros parisienses de Baudelaire o de ciertos
bocetos de Steinlen. Helo aqui, por tanto, en esa calle que lleva el nombre, irdnico para él, de
Beaux-Arts (Bellas Artes), paseando de arriba abajo por «la tierra santa del dolor» en forma
de adoquin parisiense. En el cuarto de su miserable hotel d'Alsace, transformado en nuestros
dias, y debido a ese mismo recuerdo, en una posada de lujo, Wilde muere también, como él
dice, «por encima de sus recursos». ¢Pudo, como queria, «poseer su alma antes de morir»?
Pocos de entre nosotros lo consiguen; parece, por el contrario, que cuanto mas tratamos mas
nos arrastra la oleada de emociones sucesivas, y que somos nosotros los poseidos por ellas.
Pero esa muerte pobre hace un Rembrandt de la agonia de este hombre a quien gustaban,
sobre todo, Tiziano y Giorgione. Los poetas y los novelistas de la época, de Baudelaire a
Swinburne y de Flaubert a Barbey, parecen haber temido, sobre todo, el aburrimiento, la
trivialidad cotidiana, la insipidez del mundo que habia en torno a ellos. Wilde escapa a estos
peligros. No ha vivido ni muere uno de manera insipida cuando acaba en la penuria,
vilipendiado, y, lo que puede ser aun peor, silenciado. ¢Ddénde he leido yo ese cuento,
evidentemente fabricado por el mismo Wilde, y que me atrevo a repetir aqui, aunque sea
archisabido o haya caido en un olvido nada injusto?

Un feo atardecer, el sefior Wilde, acodado en el parapeto del Pont-au-Chaage, miraba fluir el
agua preguntandose si no habria llegado el momento de que acabara aquella broma pesada. La
vida, tragedia frustrada, en la que uno corre el riesgo de morir antes del quinto acto o, peor
aun, de sobrevivirle. Asi pues, el sefior Wilde, «vencido risible de la ley» -como habia dicho
de si mismo Verlaine, que por lo deméas no se tomaba las cosas tan a pecho- contemplaba el
cielo negro, el agua sombria y el parapeto gris, cuando se dio cuenta de que no estaba solo.
Un hombre miserable y cansado como él miraba al Sena. ;Qué se puede hacer, de noche,
asomado al pretil de un puente, a menos que se piense en el suicidio? Wilde, enternecido,
contemplaba el perfil de aquel compafiero de miserias. Luego, poniendo la mano en el
hombro del presunto suicida y con un acento que seguia siendo, pese a todo, britanico, le
pregunta:

-Mi pobre amigo, ¢es usted un desesperado?

-; Y0? -dice el hombre volviéndose estupefacto-. No, sefior, soy peluquero.

Es caracteristico que Wilde, desvalido pero dandi hasta el final, jamas pudo creer que lo
tragico y lo banal pudieran ir parejos, ni que un peluguero pudiese ser también un
desesperado.

Abraham Fraunce, estudiante en Cambridge, tradujo en el siglo XVI la égloga Il de Virgilio,
Alexis, procedente ella misma de centones de Tedcrito y que expresaba un amor prohibido
mas tarde pero que, entonces, era muy nacural. Sobre ese poético mondlogo, elevado desde
hace tiempo a la categoria de tema de traduccion latina, empollaron y acaso se emocionaron
muchas generaciones de estudiantes hasta llegar a nosotros, y Coridon, rustico admirador de
Alexis, acabé sirviendo de titulo a un ensayo de André Gide. Marlowe, que murid joven en
una taberna, asesinado durante no sabemos qué arreglo de cuentas, traducia por la misma
época Léandre et Héro, de Musée devolviendo, a ese griego tardio el verde vigor del
Renacimiento y mostrando al joven y atrevido nadador codiciado por Neptuno. EI mismo, en
su breve carrera de dramaturgo, pone ante nuestros ojos a Piers Gaveston adornado con
turquesas, seguro de las promesas del débil Eduardo Il y sofiando con festejos de corte
insélitos, durante los cuales nadaba, a la luz de las antorchas, un hermoso nifio ataviado
Unicamente con una fresca guirnalda de hojas verdes; o también evoca a un fantastico
Ganimedes acostado sobre plumon de cisne. Shakespeare, en su Venus y Adonis, uno de los
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poemas mas jadeantes de deseo que existen, nos muestra a Venus persiguiendo en vano al
joven e indolente Adonis, imagen de la pasion al pie de la belleza; en el alambique de los
Sonetos destila sus propias lagrimas. Ah, but these tears are pearls! Un soplo calido sale de
una ltalia imaginada y sofiada; cual nueva Julieta, la pequefia Sibyl Vane de Dorian Gray
muere en su piso en el seno de una Verona ideal. Pero lo que, en los italianos, fue fasto de los
sentidos, pasion pura o0 impura, se convierte aqui en otra cosa, como si los poetas hubiesen
vertido en una copa de oro de Cellini las hierbas mégicas de Irlanda: trébol, primavera,
selaginella, belefio y pamplina de agua. Los travestidos no son sélo, como en el Japén, la
sefial de una gran civilizacion que estiliza cuanto toca: se mezclan con los racimos de duendes
y hadas en los bosques un poco embrujados y bajo una luna rodeada de un halo de brumas.
Wilde, siendo muy joven, habia dedicado un poema a la Esfinge, y sobrecargado con una
imagen pesada de ese animal-dios la tumba de este hombre ligero, pero su monstruo no es la
Esfinge, guardiana de misterios tal vez inexistentes, es esa criatura de pasos sigilosos que
sopla por los agujeros de su nariz el fuego de los deseos y el vapor de los suefios: es la
Quimera, gentil estranguladora, simbolo vivo y movedizo de «ese amor a lo imposible» al que
Wilde parecia dedicado su vida.

El joven sefior de Shakespeare no es el Unico en llevar dentro de si «millones de sombras».
«Los que poseen un temperamento artistico, en propio detrimento quiza, extraen de los
Sonetos de Shakespeare el secreto de su amor y se aduefian del mismo». «El resultado de todo
esto es que debo perdonaros». Necesidad interna. «Necesito, a cualquier precio, conservar el
amor en mi corazon. Si voy a la carcel sin amor ¢qué va a ser de mi alma?». Shakespeare,
cuatrocientos afios antes, decia: «No more be grieved at that which...». «Por mi propio bien,
afiade Wilde, no podia hacer otra cosa que amaros». A ese «duefio-amante» de su pasion, el
poeta isabelino le prestaba no sélo un bello rostro de mujer sino un gentil corazon demasiado
leal para ser femenino. Los acontecimientos demostraron que la perfidia no es solo privilegio
de la mujer. «Take heed, dear heart...» «;Creéis acaso, dice Wilde, que yo 0s juzgué ni por un
solo instante digno del amor que os profesaba? Sabia que no lo erais. Pero el amor no se pesa
en las plazas de mercado con las balanzas de los mercaderes». «Marcado en la frente por un
escandalo vulgar, caido en desgracia ante la fortuna y ante los hombres, el isabelino prevé ese
peligro mayor que es la traicion». «Then, hate me when». «Si no comprendeis esto, prosigue
Wilde, es que jamas comprendisteis nada del amor». «Cautivo en una prision de ausencia,
Shakespeare desgrana al «dulce nifio» las lejanias del perddn. «That you were once unkind...»
Y el moderno huésped de Reading: «jEn los momentos mas sombrios de mi vida hubo
instantes en que deseaba ardientemente consolaros!. Y Shakespeare: «Debo ahora dejar de
conoceros, por miedo a que mi llorada ignominia os avergiience. Asi las mancillas que me
dirigen, las soportaré yo solo». «Esta carga, dice Wilde, debo quitarosla y ponerla sobre mis
hombros». Shakespeare, como dijo Wilde, «cantaba con millares de voces». El no tenia mas
que una, a la que obligd largo tiempo a hacer ejercicios de virtuoso, y que ya no volvié a
conmovernos cuando cayo en los balbuceos. Pero los Sonetos establecen un puente entre el
amigo de Lord Southampton y el amigo de Lord Douglas.

1929 (1982)

XI. Fausto 1936

Llevar Fausto a la escena es alzar un mundo. Reinhardt tuvo ese valor y se vio
recompensado. Su Fausto, incompleto y denso, nos obliga a releer la obra cimera de Goethe:
hojeando el breve texto de la traduccion de Gérard de Nerval, que venden en la sala de
espectaculos de Salzburgo, al volver de una de esas interminables representaciones a cielo
abierto, en que el ruido de la lluvia repicando sobre el toldo acompafa incansablemente al
canto de los angeles y al grito de las brujas, es como mejor se da uno cuenta de que Fausto no
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es solo uno de los méas grandes poemas de la humanidad sino también uno de los mas
patéticos, de los méas sencillos, y el decorado de auténrica piedra donde se mueven los actores
de Reinhardt, quiza nos ayude a comprender que esa sencillez tan mal apreciada no es la de
una estampa de Epinal sino la de un bajorrelieve en las puertas de una iglesia.

Hamlet es la primera tragedia de la duda, Fausto es la primera tragedia del orgullo y de esa
forma particularmente elevada y peligrosa de soberbia que es el orgullo de la inteligencia.
Escrita en los confines de los siglos XVl 'y XIX, esta obra lleva la huella y quizas la garra de
esa época en que, sin duda, el hombre llegd més lejos que nunea en la voz de Mefistofeles, es
decir, en la afirmacién cinica de la nada, y en la de Fausto, es decir, en la necesidad
desordenada de apoderarse del mundo y en el furor de poner en duda su realidad. Fausto no es
la inteligencia: es el intelecto, ese profundo espejo enturbiado a cada instante por el vaho de
las pasiones sombrias. Esta exangie de vida, pese al hervidero volcanico de su talante: su gran
apetito de placeres se satisface con una labriega viva y una diosa muerta; un territorio
conquistado a las ondas del Baltico basta a sus suefios de hombre de Estado; no hay en él
ninguna de las locas y exactas codicias de los personajes de Marlowe o de Ben Jonson;
seguira siendo un hombre de laboratorio hasta el final y arrastrando tras él como una sombra
el espectro de su toga rechazada. A pesar 0 a causa de su profundidad, este arquetipo
universal permanece, singularmente, en la mediania: este doctor embriagado de silogismos
esta hecho de la misma madera que el aleman de tipo medio que, de Wilhelm Meister al Hans
Castorp del Zauberberg, parecié siempre a los grandes poetas y a los grandes novelistas
germanicos el ejemplar mas perfecto de aprendiz de realidades. Nadie esta més lejos que él
del Espiritu de la Tierra que tan magistralmente evoca en la primera escena y que Raul Lange
encarnaba con una especie de majestad confusa y colosal. Hasta el fin, hasta el momento de
su muerte que no es para él apenas méas que el resultado de un error, Fausto no comprende
muy bien lo que le sucede y esa confusion de su espiritu lo salva haciendo de él lo que somos
todos: un pobre hombre desamparado. Fausto es la obra méas profunda que un hombre genial
puede escribir sobre el problema del mal, no es la obra de un hombre que haya hecho un pacto
0 haya aventurado su propia eternidad. A pesar de todas las escenas de brujeria de este poema,
siempre le faltara a Fausto esa especie de reverberacion llameante, esa taciturna fijeza de la
mirada que sefiala las obras no s6lo demdnicas sino demoniacas y consagradas con deleite a la
desgracia.

La importancia otorgada a la magia de Fausto es uno de los problemas que plantea esta obra,
y uno de los escollos de un primer contacto. El neocatolicismo de los romanticos triunfaba por
aquella época en que se terminaba Fausto, y la magia apenas desempefiaba ya mas que el
papel de almacén de oropeles pintorescos, del que los poetas de 1930 extraian sus
mandragoras y sus cuerdas de ahorcado. Era muy distinto en 1780, en la época de los
primeros Fausto. Goethe podia ain sentir en él la conmocion de las locas aventuras ocultas de
Cagliostro y de Saint-Germain, asi como de las revelaciones infernales y angélicas de
Swedenborg. Hay todo un libro por escribir acerca de la magia del siglo XV1l11, y ese libro nos
permitiria remontarnos a mas de una fuente de Goethe. El lector racionalista puede encontrar
en el personaje de Mefistofeles algo superfluo, a la manera de esos espiritus ahorrativos que
suprimen a Hamlet de la tragedia de Elsenor. Una vez abierto el debate entre Fausto y el
Espiritu de la Tierra, entre el intelecto y la Naturaleza, ¢para qué hace falta la aparicion del
Diablo? Tenemos la impresion de que la lucha entre los dos adversarios prosigue por medio
de un espejo deformante y cascado al que asestan los golpes. Pero olvidamos demasiado que
el libre Fausto es una obra de estructura muy cristiana, y también que la naturaleza, a los ojos
de la teologia, no es mala en si misma sino Unicamente por la introduccién del pecado. La
inquietante frase recopiada por el Diablo en los cuadernos del estudiante vuelve a dar sus
frutos de perdicion: «Seréis como Dioses». Fausto, aspirante a esa tragica sobrehumanidad
que reclama fatalmente victimas humanas, so pena de vacilar sobre un risco de Broken,
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requiere inevitablemente la asistencia de la magia, muleta de lo sobrehumano. Pero ain hay
maés: las palabras del Cojo diabolico traducen de maravilla, asi como también su aspecto, el
vicio particular propio de las inteligencias ascéticas cuando se acercan a la realidad con la
esperanza de gozar de ella, y que no es otro que el desprecio. A menos de ser un santo, todo
hombre privado mucho tiempo de goces se consuela despreciandolos, incluso en lo que no
tienen de despreciable, es decir, los naturales y puros. Este desprecio sobrevive a la voluntad
apasionada por saciarse, y esa conversion se hace precisamente hacia abajo, pues Fausto o,
mas bien, Mefstofeles, que no es aqui sino la parte méas bajamente inteligente del mismo, ha
empezado por pisotear la realidad. Mefistdfeles es el espiritu, pero en el peor de los casos, es
la famosa sal que hace estéril la tierra donde se sembro. Es exactamente lo que queda de un
ser privado de alma y de cuerpo: una vez sustraidos el sol y la tierra, ya no le queda al cielo
mas que la mascara cornuda de una especie de luna maléfica y chirriante. Castrado de todo lo
gue no es espiritu, ese prestidigitador contrahecho se ve obligado a conformarse, frente a los
gozos terrestres, con el papel de alcahuete: todo Fausto es un testimonio implacable a favor
de esa radical impotencia del demonio. Durante toda su vida, el doctor pasea consigo a ese
servidor sucio que escupe en los platos antes de ofrecérselos. Los placeres que procura a
Fausto no son culpables por ser placeres, lo son tan sélo porque se los facilita una ayuda
infernal: el doctor no se equivoca de camino sino de guia; si un angel hubiese indicado a
Fausto el umbral de Gretchen, su beso no les hubiera aportado a ambos més que felicidad.

Tal como lo representan en Salzburgo los actores de Reinhardt, el drama de Fausto casi
podria quedar reducido a la crisis de los cincuenta afios de un viejo estudioso y casto. Qué
austera, qué pura es la juventud de los ambiciosos y de los sabios. El doctor envejecido tiene
la impresion de haberse dejado estafar la vida por la ciencia, que no es sino un fraude. Una
aventura como ésta hubiera podido sucederle a Kant, desviado de su paseo y de su meditacion
cotidianos, a un Leibniz, harto de l6gica, a un Nietzsche preso de vértigo, a ese Nietzsche al
que Fausto, glorificando la Fuerza y la Accion primordiales, no deja de recordarnos y que
hallo, mas tarde, su Espiritu de la Tierra en los Nibelungos y su Helena en Cosima Wagner.
Cuando Mefistofeles se introduce en el laboratorio del doctor, vestido con un hermoso traje
rojo, larga espada y gorro de plumas, somos muy libres de creer que el Doctor se ha dejado
simplemente distraer de sus alambiques y de sus libros por un mal sujeto de manos prestas,
aficionado a las tabernas y las guitarras, alcahuete a ratos y un tanto libertino. No creo que
Goethe haya empequefiecido al Demonio presentandolo bajo ese aspecto trivial. EI Diablo es
maltiple: es su manera de ser infinito. El Lucifer de Byron puede, cuando mas, pervertir a
algunas almas de arcaageles, pero es bajo esta otra forma prosaica y burlona como se pasea el
Demonio cuando le place llevar la desgracia a una casa, provocar el llanto de las muchachas
del pueblo y pelear con los aldeanos borrachos, y esta forma, con la que realiza sus peores
jugarretas, es asimismo la que menos desconfianza provoca, pues es propio de la naturaleza
humana desconfiar menos de la bajeza que de la grandeza. Fausto se salvara, no sélo gracias a
la intercesion de Margarita y a la lluvia de rosas que cae de manos de los angeles, sino porque
hasta el final, no creyo que el universo se limitara a las pocas formas fracasadas de placer y de
saber que el Diablo le presentaba, limitado por su Infierno; no ha dejado de sopesar con
desconfianza esa moneda falsa: hasta el final, una parte de su razon no ha dicho si. Segun lo
establecido en el pacto, Fausto consiente en pertenecer al demonio el dia en que éste haya
logrado obtener de él una exclamacion de felicidad, y esa misma insatisfaccion que conduce a
Fausto a bordear el abismo, hara finalmente su salvacion, ya que este eterno angustiado
retrasara el grito de gozo fatal hasta el momento en que le es arrancado por una dicha casi
desinteresada que desarma al Infierno. A menudo me he preguntado por qué Goethe, en esta
tragedia en donde todo el mundo se salva, no habra extendido la redencion, hasta el Espiritu
del Mal. Goethe nos podria contestar que el tiempo y las fuerzas le faltaban para llevar su
obra hasta el dia siguiente del Juicio Final. Pero hay una razén mas profunda: es que
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Mefistofeles no existe, y la nada no puedo subir al cielo. Los angeles salvan en Fausto la
Unica parte de Mefistdfeles que merecia ser salvada; privado de su victima y de su sostén
humano, Mefistéfeles se encoge, se derrumba: ya no es mas que el hilo eléctrico que cuelga
en el vacio, el residuo del espiritu que niega.

Toda la tragedia amorosa de Fausto oscila entre los dos polos femeninos que son Helena y
Margarita, entre la viva y el fantasma, entre la mujer que muere a causa de un hombre, y la
mujer por quien los hombres mueren, entre la belleza de la inocencia y la inocencia de la
belleza. Reinhardt no nos ha dado adn el espectaculo de la resurreccion de Helena, pero en el
Fausto de Salzburgo, Margarita es Paula Wessely, la juventud y la vida en toda su sencillez.
En el balcdn, en el jardin, en la fuente, Paula Wessely posee la inocencia no insipida, la
dulzura un poco ruda, la rectitud pueblerina e infantil de la joven de Goethe, y ante esta
aparicion encantadora, nos sentimos como abofeteados por el recuerdo de la pobreza y la
bajeza de los tipos femeninos en la literatura contemporanea, cuando a nuestro alrededor han
muerto la ternura y el orgullo. En cambio, puede que prefiriésemos menos violencia
mondtona en los estallidus de su desesperaciéon final. Ninguno de los espectadores de
Salzburgo olvidara jamas la escena emocionante en que Margarita, arrodillada en el portico de
la iglesia, inclina poco a poco los hombros bajo el peso del Remordimiento personificacio pur
Helena Thimig, la propia mujer de Reinhardt, y sucumbiendo al fin bajo el peso de ese
incubo, desfallece y cae al suelo. Pero si bien la escena del remordimiento es admirable, quiza
falten algunas luces a la escena del arrepentimiento. Oimos, como lo quiso Goethe, los gritos
del bello animal humano triturado por el destino, de la joven ternera golpeada de muerte,
vemos a la inocente criminal acostada en la paja y preparando el cuello para el hacha del
verdugo.

Con frecuencia me entretuve en imaginar al viejo Goethe sentado en primera fila, junto a los
espectadores, en uno de los bancos de madera, frente a ese extrafio decorado de pérticos y
escaleras horadadas en la roca. A pesar de su hostilidad ante cualquier tentativa de llevar
Fausto a la escena, su aprobacion se verteria en una oleada de palabras justas y claras, y las
pocas criticas inevitables se perderian en ese chorro de frases de oro. «Si es verdad que
Schiller s6lo amé a Amelia, Goethe a Margarita y Rousseau a Julia...» Musset se equivoca:
Margarita llevo mas de un nombre en el transcurso de la vida de ese hombre que odiaba todo
lo que fueran trabas pero apreciaba las caricias. Y me gusta imaginar que el anciano fogoso,
que, a la edad de ochenta afios, aun regalaba a las juvencitas, en lugar de golosinas, unos
cuantos poemas inimitables, escribiria para la encantadora Paula Wessely una Elegia en
Salzburgo.

1936

XII. «La Isla de los Muertos» de Bdcklin

Bocklin esta enterrado en Fiesole. Tal vez la sensualidad de Venecia, que es triste -al menos
en la obra de Maurice Barres-, le hubiera convenido maés. Pero uno no elige su tumba. Ni
siquiera los candidatos al cementerio lo bastante previsores como para elegir su puesto, lo
hacen con conocimiento de causa. ;Cdémo decidir de un lecho antes de haberse acostado en
él? Y los muertos no se quejaran, hasta el Juicio Final, de haber dormido mal durante mucho
tiempo.

El lecho de Fiesole, demasiado suave, es blando bajo el plumén de las hierbas. La muerte, en
€s0s recintos pequefios, tiene el aspecto de un jardinero. Su rostro posee la verde palidez del
tiempo pascual, la inefable palidez de la savia en primavera, y adivinamos sus manos llenas
de simientes de otra vida. Tal vez sea un resucitado. Quia hortulanus esset. La muerte
fesolana, agricola y mistica, no tiene por emblema una guadafia; todo lo més un rastrillo. La
muerte era una gran segadora en las colinas del Rin.
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Cada pueblo ha hecho del cristianismo catdlico un paganismo diferente. EI de Alemania gira
en torno a la danza de los muertos. Los franciscanos del siglo XIV legan a los predicadores de
la Reforma un esqueleto; supongo que era ese esqueleto el que se utilizaba para las
demostraciones anatomicas en el estudio de Holbein. La muerte es la verdadera emperatriz del
Sacro Imperio romano germanico. Es coqueta; sabe, por frecuentar a los artistas, cuales son
las posturas que mejor le sientan y, como si quisiera sacudirse el tedio de una majestad
semejante, esta Cleopatra desnuda hasta los huesos se divierte con travesuras de colegial. Es
capaz de Ilamar a las puertas. Por la manera en que afina, se comprende muy bien que ya no
tiene hambre: podra incluso, tras haberse divettido lo suficiente, despedir indemne, por algin
tiempo, al gesticulador que sea lo bastante habil. La muerte de Holbein es muy joven: se
divierte haciendo calaveradas. Es heredera y legataria universal. No digo que carezca de
filosofia. ¢Quién sabe la respuesta final que nos arroja una carcajada? En este mundo,
maquinado como un degolladero, la Muerte juega al escondite con los hombres. Todo lo que
hacen ellos le aprovecha; al verla comer tanto nos sorprende que este tan flaca. Es la futura de
cada hijo de vecino; todos se agitan asi para aportarle una dote; todos quieren ser ricos antes
de morir. Unicamente refunfufian cuando la ven llegar, pues les desagrada que la novia no
tenga nariz. Y es, sin embargo, la Unica a quien guardan fidelidad.

En suma, la Muerte de Holbein es un espantapajaros para rusticos. Pertenece a su mundo; esa
persona que carece de modales se lleva, sin mas ceremonias, a papas y a emperadores; no
posee la etiqueta de los tribunales. No obstante, pertenece a un buen linaje; la tierra es suya
por derecho de primogenitura ya que ella es, después de todo, fruto del primer parto de Eva.
Todos se alaban de no permitir que se lleve su alma, incluidos los que no la tienen. Ella no se
inquieta por eso: llaman asi a ese poco de viento que les sirve para hinchar las palabras. Pero
la Muerte les suprime la lengua. ¢Para qué sirve un alma muda? Y la Muerte, princesa buena,
les deja, para que se rian de ellos mismos, el medio circulo de sus dientes.

La Muerte de Alberto Durero ya no rie. Ha estudiado en las universidades de Alemania. Es
parienta del doctor Fausto. Ha meditado, entre Melanchton y Lutero. Sentada bajo el umbral
de un siglo que va a dar al mundo el Renacimiento y la Reforma, esta vieja alquimista busca
tal vez el secreto de las transmutaciones. Durero sabe mucho: ha viajado; se ha traido de sus
viajes toda clase de ideas nuevas, las reminiscencias del mundo antiguo redescubierto y los
presentimientos del Nuevo Mundo. La Muerte se instruye; hela aqui mas triste al hacerse mas
sabia. Como el doctor Fausto, se presenta en la corte; lavada de su mugre popular, sigue con
gran séquito a las cabalgatas imperiales. Sera menina en Innsbruck, en la corte del Rey
Blanco. Y si a veces se le ocurre despefiar al cortejo en el abismo, esta prima del principe
Hamlet aprovecha para meditar sobre la nada.

Antes he dicho que ya no rie. Lo hace, pero sarcasticamente, sus bufonadas son las propias de
un filésofo. El hombre, a principios del siglo XVI, comid por segunda vez el fruto del arbol
de la ciencia. La Muerte, que solo atacaba a la carne, descubre la descomposicion de las
almas. El siglo XVI es un osario de doctrinas. Alli se pudren, como Cristo en la tumba de
Holbein. La Muerte se hace laica. Ya no conduce a Dios; de hecho, esta matando a Dios. Al
hacerse natural, ya no es mas que la otra faz de ese absurdo que llamamos vivir. La vida lleva
en si a la muerte, lo mismo que cada cual lleva su esqueleto. Es el desenlace de los
nacimientos y su razén de ser: circulo vicioso que va desde el vagido al estertor. EI morrion
de la Desnarigada se adorna con las alas del gallo, indtil avisador. Y cuando Alberto Durero le
compone un escudo de armas, da por tenantes al blason la Fecundidad y la Lujuria.

La moral de la Edad Media, moral del pueblo llano, aconsejaba vivir bien. La del
Renacimiento aconseja vivir. Apasionadamente. El caballero de Alberto Durero cruza un
bosque méas sombrio de lo que jamas fue el de Dante, pero no quiere ver surgir a su lado a una
especie de bufon que le preseate un reloj de arena. Emblema de nueva significacion. Al acero
que corta de repente, la Muerte -ahora sutil- prefiere la imagen de una aridez que fluye: la
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vida. El reloj de arena nos recuerda al polvo, la clepsidra esta llena de lagrimas. Pero esos dos

instrumentos de suplicio son adn imperfectos. A medida que el hombre invente los relojes, y
nuevos engranajes para esos relojes, conocera mejor la agonia parcial de las horas. Por mucho
que el caballero se niegue a mirar a su derecha, por debajo de su armadura de hierro, en su
pecho, hay un reloj de sangre y cada uno de sus latidos disminuye su duracion, le advierte de
que debe darse prisa. Si los muertos van deprisa, los vivos més adn.

La muerte, lugar donde todo acaba, fue la obsesién de esa época que contuvo tan tos
comienzos. En Basilea, donde habria de nacer Bocklin, Erasmo de Rotterdam descansa tras
haber huido durante cuarenta afios. ;Habra ido su alma a reunirse con el alma de aquel a quien
él llamaba san Socrates? Tiene un epitafio en letras de oro: sus admiradores lo grabaron con
cuidado porque se trata de un gran hombre. Pero la Muerte debidé acudir una noche a
completar la inscripcion. Sobre la tumba, enmarcando el fino perfil de una muchacha que tal
vez sea una Gorgona, la Muerte ha trazado la Unica palabra siempre concluyente: Terminus.
Esta misma palabra, pronunciada por alguna invisible visitante, es la que pone melancolico al
gran arcangel de Alberto Durero. Esta sentado, con las alas inmoviles, entre los instrumentos
de la ciencia que sirven para activar la vida y para multiplicar la muerte. Esta cansado. Acaba
de descubrir que la vida y la muerte son dos engranajes de una misma maquina: nosotros no
poseeremos la vida mas que un instante, pero ella nos poseera siempre. La muerte no es nada,
solo una amnesia. Por eso, en este universo donde todo termina sin que nada se acabe, sélo la
inteligencia es vencida. Inversion total de las antiguas creencias: la Unica cosa perecedera es
ahora el alma humana, ¢a menos que...? Y, al oscurecer de un crepusculo en donde lo real se
diluye en hipdtesis, el gran arcangel medita delante del mar, al ponerse el sol en un dia de
tormenta, bajo un cielo por el que planea un murciélago que desciende de las Quimeras.

Bocklin hereda esa Alemania.

La muerte, la vida. Yo no las opongo. Es muy natural que la mas prolifica de las razas sea la
mas preocupada por las podredumbres. He aqui al hermoso bruto germanico, alegre, con una
alegria de alcohol, feroz si se presenta la ocasion y, no obstante, meditativo. Es sensual y soso
cuando no es un tipo raro. Sus nervios, que se conmueven dificilmente, requieren toda suerte
de rarezas macabras y la rudeza de los abrazos que unen los cuerpos de los amantes en el
bosque primitivo. EI horror de los bosques cubre la extension alemana. El terror reside alli, y
la bestialidad; parece como si esa tierra llevara las raices de la noche. En esos enredos
crepusculares, se piensa en los perfiles meridionales del mundo, secos pero a la manera de
Palas, desnudos pero a la manera de Afrodita. En Basilea, ciudad romana, al pie de las ultimas
estribaciones de la Selva Negra, Bocklin crece con la obsesion de los arboles. Este barbaro se
llevara hacia el Sur todos los bosques en marcha.

Como el jinete de Alberto Durero, la virgen desnuda de Bocklin, cabalgando a la bestia de
pesadilla, entra en el bosque germanico. Es asi en ese arte, por entero. No se puede sacar por
mucho tiempo a un rio de su cauce. El Rin fluira siempre del lado de poniente.

Bocklin no siente la curiosidad de Alberto Durero. Como muchas almas atormentadas, este
barbaro es un espiritu simple. A esas Estirias, a esas Sirenas, los grandes pintores mitologicos
de Inglaterra, contemporaneos suyos, les hubieran hecho expresar su sutileza platonica.
Bocklin no es humanista, como tampoco es psicélogo. Sus dioses son inmortales sélo porque
son instintos.

Pesado Olimpo wagneriano demasiado préximo al Walhalla... Una dama con velo negro, a
quien nos imaginamos parecida a Mathilde Wesendonck, escucha en un jardin la cancion del
joven fauno. Esas hijas del mar, que retozan en la brutalidad azul de una ola; arriban a Basilea
remontando el curso del Rin. Recordamos a los dioses exiliados de Henri Heine errando por
las orillas de un Baltico mas inhospito que lo fue el Mar Negro. Quiza, en las riberas de
Basilea, en esa Augusta-Rauracorum de los Césares, una hermosa muchacha de sangre
romana se haya abandonado al rio. La habra llevado hasta el océano. Alli morira, bajo un
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cielo gris. Y el canto ronco del Triton germénico derrama sobre ese cadaver toda la tristeza de
los mares del Norte.

Un dia, Bocklin quiso construirle un palacio a la Muerte que fuese digno ae ella. Pero ¢qué
caverna o qué catedral se le puede ofrecer a Aquella que esta en todas partes? Puesto que la
vida es un viaje, la muerte puede ser una travesia. Bocklin ha buscado la isla donde abordan
los muertos.

Se ha hablado de Capri, de San Michele veneciano o de Corfu al crepusculo. Pero esta isla de
Oriente es sombria bajo un cielo del Norte. Las rocas se alzan alli sobre el mar y los cipreses
sobre las rocas. El agua, muy lisa, esta tefiida de plomo por las amenazas de la tempestad;
también es profunda y fria. Ninguna barca se atreveria a tlotar en ella, pero la de los muertos
es ligera, pues no lleva mas que sombras. El Leteo seria mas dulce y el Agua de la Memoria
mas limpida. Y hacia esa inmovilidad que no es reposo, avanza, dentro de una barquilla, una
alta figura blanca.

Bocklin no ha bogado hacia la isla de los muertos en unas cuantas barcas semejantes a
gondolas. Lo mismo que el Rin al pasar por Basilea, el Arno no es aqui navegable. Son
hoscos: el rio, color de tierra, recuerda al torrente color de hierbas. La Italia de Bocklin,
Alemania con sol, es el suefio de un cerebro del Norte. Sin duda, en lo alto de las colinas
fesolanas, Bocklin ama a ese rio salvaje que le consuela del Rin.

Ciudades histéricas. Si hay algo que iguale el furor de Florencia, es esta Basilea exaltada.
Como Florencia, recibié a los frailes predicadores que, para obtener almas a mejor precio,
pintaban la danza macabra en las puertas de los cementerios. Posee sus claustros, donde el
cuadrado, que es la muerte, se une a las curvas, que son la vida, y esas incidencias de la
inteligencia y del suefio nos podrian ensefiar a pensar. En ese laberinto de piedra, los largos
pasillos pavimentados con tumbas se pierden para volver a encontrarse; los arcos sin vitrales
recortan la imagen verde del rio, y los humanistas reformadores, exiliados de Italia, duermen
en esta tierra que fue romana oyendo el continuo rumor del Rin. Como Florencia, Basilea es
abrupta, desconfada, llena de aspereza escolastica y de tosca alegria popular. Como Florencia,
es fastuosa, ciudad de mercaderes ricos. Y cuando su Carnaval se pasea por las calles, tiene la
enorme alegria de la gente que suele ser triste.

El Minster de Basilea es una catedral gris y rosa, donde tanta llama se ha hecho ceniza.
Italia, por las afioranzas y esperanzas del exilio, se prolon ga alli vanamente, hasta las puertas
de la mas vieja Alemania. ElI Edén germénico de Bocklin puede esforzarse por ser un Olimpo;
la Muerte, afirmacion cristiana, viene a recordar a esas inocencias del instinto la nocion del
pecado. Como es robusta mujer desnuda de Hans Baldung, a quien un esqueleto besa en plena
boca.

Dejemos a los entendidos sonreir al ver esas Ninfas de gruesos tobillos y murfiecas. Poco me
importa que los alimentos del Norte hayan engordado a las Musas: lo que debemos amar o
aborrecer en ellas es, justamente, su fuerte raza. La mitologia seria cosa muy artificial si cada
pueblo no la transformara a su estilo. Bocklin, como si presintiese las futuras invasiones
germanicas, lanza sobre su abigarrado lienzo a la Muerte, la Peste y la Guerra, famélicos
jinetes que aplastan a martillazos las torres de las catedrales. Jamelgos coronados de laureles,
viejo fondo reitre. Basilea, ciudad libre helvética, a la sombra de una iglesia edificada por
Rodolfo de Habsburgo, no olvida que ha sido ciudad imperial.

Nietzsche describié la neurosis religiosa de Basilea. Sus pintores, frenéticos de vida, se
complacen con el hervidero de los cadaveres. Durero pasa por alli. Holbein, que alli reside,
pinta a su mujer descolorida, cuyos nifios parecen enfermos, y su Cristo muerto, no ofrecido
como los de Espafia al amor de las Magdalenas, sino abandonado con asco, sobre una mesa de
hospital, al escalpelo de los cirujanos. Bdcklin, alcoholico alucinado, pone en forma de
calavera su efigie futura. Se creeria oir, en esta sede de los Concilios, el grito entrecortado de
los Jinetes de Procopio, cuyos vivas aclamaban a la muerte. La peste tuvo alli su residencia.
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Bocklin la toma por modelo. En las callejuelas que rodean Munster, pinta cual segadora etérea
de largos dientes, a la Muerte negra que se llevo a Holbein.

Horrores, pero anacronicos. Sabemos que la Muerte lleva hoy guantes de goma, bata de
hospital y que trabaja con cloroformo. Cuando decide llevarse a dos millones de hombres,se
llama gripe y no ya la Muerte negra. Se vuelve sentimental. Un joven grabador aleman, que se
acordd de Holbein, la represento en la torre de una catedral. El viejo que toca las campanas
esta inmovil en su sillén. Ella entra; para no asustarlo, se ha echado la capucha que cubre su
cabeza sin rostro y, cogiendo la cuerda de las campanas con sus falanges flacas, inclinada
como quien reza, toca a muerto para anunciar la muerte del viegjo.

¢Qué nos pareceria este arte, aullido coloreado, sin algun grito de ese desamparo?
Vanamente, se esfuerza por vivir. Hoy ya pertenece al ayer. Esa pesada fuerza cae al suelo
bajo un sol empariado. La vida traiciona a Bocklin. Es el Otro quien le es fiel. Crey6 amar a
Italia y en él no vemos mas que sus origenes germanicos. Quiso celebrar la alegria y su obra
mejor es funeraria. La danza de los muertos, en Basilea, se lleva consigo a Bocklin a la isla de
los Muertos.

1928

XII1. El catélogo de los idolos

NARCISO - Narciso ya no se mira en el manantial. Cansado de una naturaleza mas
indeterminada que él mismo, se ha instalado en el centro de un globo de cristal. Las paredes
convexas, concavas o rectilineas le devuelven su imagen: algunas la embellecen; la mayoria la
deforman, y el embellecimiento es también una deformacion. Esos monstruos, que €l crea al
contemplarlos, tienden los brazos hacia sus brazos tendidos, y él no ha hecho méas que
multiplicar su repugnancia, su asombro o su deseo.

Narciso, en ese espejo inmdvil, ya no se percibe con la forma de lo que pasa. De él se
apodera el horror a lo fijo. Narciso retornara al manantial.

HERMES, dios del mercantilismo. Preside los examenes de conciencia.

ICARO - Una idea preconcebida falsed mi filosofia. Yo creia que el sol estaba mas alto que
la tierra.

GANIMEDES - Subir, pero transportado por un aguila, como lo hara san Juan.

DIANA - Es romantica, naturalmente, puesto que es casta. No comprende el amor si no es
fijado por el claro de luna. AFRODITA, voluptuosidad de las olas. Su cuerpo adquiere la
forma de las caricias, como la ola toma la forma del viento. Esta amante universal ;deberia
unirse a Gea, la Tierra? Al obligarla a casarse con Vulcano unieron el agua y el fuego.
PSIQUE - Psique se casé con el desconocido. Lo acaricia pero no ha visto su rostro. El
cuerpo del que reposa a su lado cada noche, en la oscuridad, adopta la forma de su mas bello
suefio. EI amor, esa miel de las tinieblas.

Una mujer dichosa se hubiese adormecido a su vez, pero el suefio no puede rozar a Psique.
Ese cuerpo acostado en la sombra la asusta como un cadaver. Decide encender su lampara.
Haber creido unirse con el infinito y no encontrar nada mas que un ser. El palacio de Psique
es menos amplio de lo que pensaba; basta con un suspiro para que todo se derrumbe. Muros y
techos, a los que ya no sostiene la presion de un fervor.

Se ha dicho que Psique tenia las alas de una mariposa, pero su alma es la de una abeja. Esta
obrera reconstruira su palacio alveolo tras alveolo. Se acostumbrara, incluso, a amar al Amor.
HELIOS - Como todos los entusiastas, no se da cuenta de que miente. Nos oculta que siempre
es de noche.

LA SIESTA DE UN FAUNO - El edén durante la culpa.

SAFO - Después de todo, las Musas son mujeres. Y es de eso de lo que se enamora Safo.

EL AMOR - Lleva una antorcha pero es ciego. Alumbra a los que son amados.
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ORFEO - Siempre se ve uno castigado al no amar mas que a un solo ser.

HERMAFRODITA - Es Narciso con los ojos cerrados.

No tiene nada del viejo idolo andrdgino, infatigable creador. Hermafrodita no ha creado nada.
La vida, deseo de crecer y superarse, partos que pueblan las necropolis, vana fecundidad.
Hermafrodita reposa: sus parpados cerrados no protegen ningun suefio. Duerme. No digais
que suefa: seria como anunciar que el mundo vuelve a empezar. El universo solo puede ser la
pesadilla de Hermafrodita.

PERSEFONE - Conoce las raices de las plantas, la capa de agua que por debajo de la tierra
alimenta los manantiales, el suefio cansado de los muertos. Dama del otro lado de las cosas.

DIANA DE EFESO - Hembra del escorpion, abeja reina. De ti salen las criaturas, tu las
devoras porque no valen lo que tus suefios. Estas sorda pero ruges, estas hambrienta pero eres
insaciable. Eres dura, insensata, alegre, pero tus ojos frios juzgan a los vivos. ;Para que,
madre eterna, ese engendrar las efimeras libélulas? 1930

XIV. Cuadernos de notas, 1942-1948

1942. Todo hombre, capitan a bordo después de Dios. Todo hombre, prisionero en el fondo
de la bodega. Y navio al mismo tiempo que marinero. Océanos vacios, playas abandonadas
para siempre o0 jamas alcanzadas, faros, naufragios, botella arrojada al mar: volvemos a un
tiempo en que las metaforas recobran su peso y su densidad de cosas, vuelven a medirse en
millas terrestres o marinas, en unidades de espacio o de peligro. Y si el frasco con cabellerade
algas danza para siempre sobre el mar sin que nadie lo vislumbre, lo repesque y lo salve, al
menos habras hecho florar un fragil objeto humano en la superfcie de las olas.

Soy hijo de la tierra 'y del cielo estrellado;
Soy de la misma naturaleza que el cielo,

proclama un iniciado griego en uno de los méas puros poemas que jamas haya inspirado la
muerte. Y Villon, igualmente y muy al contrario, dice:

No soy, pensandolo bien,
Hijo de angel, ni llevo diadema
De estrellas ni de otros astros...

Igualmente, pues los dos sones se hacen eco, los dos hemisferios se juntan, el cristiano y
elantiguo, profunda humildad y profundo orgullo, conocimiento de su nulidad y sentido de
pertenecer a todo.

Arte griego: el hombre es la naturaleza y la encierra dentro de si toda entera. Arte de la Edad
Media: el hombre esta en la naturaleza como el pajaro en el bosque, como el pez en el rio,
objetos colocados y sostenidos en el tiempo por la mano del Creador. Arte de Extremo
Oriente: el hombre y la naturaleza, inextricablemente mezclados uno con otro, huyen,
cambian y se disipan, apariencias cambiantes, onda que se mueve, juego de sombras paseadas
por el lienzo eterno. Arte barroco: el hombre convierte a la naturaleza en objeto de su tirania o
de su meditacion, inventa los parterres de Versalles o las soledades ordenadas de Poussin.
Arte romantico: el hombre se precipita en la naturaleza, a ella lleva su pena y sus gritos de
animal herido. Arte del siglo XX: el hombre hace estallar la naturaleza, detiene o precipita la
revolucion de las formas...

Una rosa es una rosa, pero de la rosa de Anacreonte a la rosa del Roman de la rose, de la rosa
de las catedrales a los ramilletes de Renoir, se excluyen y se suceden todos los puntos de vista
posibles sobre la rosa y la vida.
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«No me gustan los poetas, decia Nietzsche, enturbian todas las aguas para que parezcan mas
profundas». Tampoco a mi me gustan los que afiaden complicaciones muertas a las
complejidades vivas, ni los que apartan los ojos de la sangre que se derrama pero adllan de
gozo cuando han embadurnado de rojo una cabeza de mufieca. ;Por qué me hablais de actos
gratuitos cuando apenas puedo hacer frente a los actos indispensables, por qué me hablais del
absurdo en un mundo donde el amor y la muerte siguen su curso al igual que las estaciones
sus leyes, como la salida de los astros en el horizonte? ;Y qué he de hacer con los esqueletos
de la novela policiaca y con los relojes blandos de Dali, yo que, como todo el mundo, llevo
dentro mi esqueleto y mi reloj?

1942. Suicidio de judios, en Alemania, para escapar al campo de concentracion; en los
Estados Unidos, por cansancio, por desesperacion, por solidaridad con las victimas de Europa.
Las baladronadas del viejo Horacio de Hernani adquieren un sentido, una gravedad que
nuestro espiritu frivolo no sospechaba hasta ahora, formulan exactamente el dilema y la
solucion de las horas de peligro. «O que una hermosa desesperacion...» «;Y cuando poseeré
el mundo? Entonces poseeré la tumba». Tal vez el poeta creyo fabricar tan sélo una frase
bella, y ese hemistiquio que nos parecia de antemano destinado a los aplausos de la clac, se
adapta de pronto a los destinos de unos cuantos millones de hombres. Suele ser por
ignorancia, por inexperiencia, por odio o por miedo a la realidad por lo que acusamos a los
poetas de exceso y de mentira.

Han cortado la rama de pino medio seca que durante cuatro afios he visto balancearse junto a
una tapia de ladrillo rojo. Esa madera, esa resina, esas escamas de corteza, esas delgadas
agujas desaparecidas, se dibujan en mi memoria con la exacta precision de un dibujo de
Hokusai. Objeto cualquiera, inerte, sin relacion conmigo, que ha cumplido su destino en otros
reinos pero dotado por mi atencion de una suerte de duracion espiritual, destinado a
sobrevivir, sin duda, o por lo menos a vivir tanto como yo, transmisible a otros, mudado en
signo... ¢Qué crees probar con esto? Nada sino que quiza existan diferentes ordenes de
realidad.

No juzgues... Juzga, por el contrario; no ceses, conciencia infatigable, de evaluar tus
acciones, tus pensamientos y los de los demas con la ayuda de tus instrumentos auin
primitivos; utiliza lo mejor que puedas tu balanza a la vez demasiado poco sensible, nunca en
el fiel, equilibrada bien que mal mediante la aportacion de incesantes escrdpulos. Juzga para
no ser juzgado el peor de los seres, el cobarde de espiritu, perezosamente dispuesto a todo,
que se niega a juzgar.

Hallar, por placer, lo equivalente a la notacion musical o al lenguaje de los nimeros. O si no,
la obscenidad méas completa, los monosilabos mas simples, a condicion de dirigirse a un oido
lo bastante puro, lo suficientemente desprovisto de miedos vanos... O que lo indecible sea
apaciblemente aceptado como tal.

1943. Es demasiado ptonto para hablar, para escribir, para pensar quiza, y durante algin
tiempo nuestro lenguaje se parecerd al tartamudeo del herido grave a quien se reeduca.
Aprovechemos este silencio cnmo si fuese un aprendizaje mistico.

Aceptar que tal o cual ser, a quien amabamos, haya muerto. Aceptar que este o aquel ser no
sea mas que un muerto entre millones de muertos. Acepcar que este o aquel, vivos, hayan
tenido sus debilidades, sus bajezas, sus errores, que nosotros tratamos en vano de encubrir con
piadosas mentiras, un poco por respeto y por compasion de ellos, mucho por compasion de
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nosotros mismos, y por la vanagloria de haber amado solamente la perfeccion, la inteligencia
0 la belleza. Aceptar su independencia de muertos, no encadenarlos, pobres sombras, a
nuestro carro de vivos. Aceptar que hayan muerto antes de tiempo porque no existe el tiempo.
Aceptar nuestro olvido, puesto que el olvido forma parte del orden de las cosas. Aceptar
nuestro recuerdo, puesto que, en secreto, la memoria se esconde en el fondo del olvido.
Aceptar incluso -aunque prometiéndonos que lo haremos mejor la préxima vez y en el
préximo encuentro- el haberlos amado torpe y mediocremente.

1943. Todas las luces estan apagadas: las de los buques y las de las calles, las lamparillas de
los enfermos y los cirios de las iglesias. Y las escasas lamparas que aun arden tiemblan de
miedo en el horizonte. En esta completa oscuridad, cuando se trata para nosotros de morir lo
menos posible, nuestra tarea consiste en recobrar, a tientas, humildemente, la forma eterna de
las cosas. jAnda! Un cuchillo que sirve para matar o para cortar cuerdas. jAnda! Un pedazo
de pan que podemos masticar. jAnda! Un cadaver mucho maés frio, mas pesado, mas tranquilo
gue la idea que nos haciamos de los muertos. jAndal, ese no sé qué perfumado que cede entre
mis manos es una rosa... Y todas las significaciones de la rosa palidecen ante esta realidad de
las rosas.

Pase lo que pase, aprendo. Siempre salgo ganando.

Envejecer... Desprenderse de muchas cosas, correr el riesgo de aferrarse tanto mas
desesperadamente a aquello por lo cual rechazamos todo lo demas. «Habra que dejar todo
esto... j Y que me ha costado tanto!». Y Sainte-Beuve dice que si bien la primera exclamacion
de Mazarin es la de un amateur, la segunda es la de un avaro. Se equivoca, Yy la segunda,
precisamente, justifica la primera. Por lo que nos cuesta valoramos, 10 mas exactamente
posible, el inestimable objeto amado.

1944. Como Casandra, la Historia profétiza, y lo mismo que a Casandra, nadie le hace caso.
Los vencedores prefieren ignorar que todo acaba con una derrota, y a los vencidos nos les
gusta que les recuerden que hay pocas victimas que sean inocentes.

El optimista y el pesimista, el hombre que cree que todo se arregla y el hombre que cree que

todo acaba mal se pasean argumentando sobre el emplazamiento de un campo de batalla.
Ambos se enredan en peroratas, enronquecen, gesticulan. Ambos extraen del paisaje pruebas
gue apoyen sus tesis. Y en efecto, durante ese tiempo, la hierba sigue creciendo sobre las
tumbas y los muertos pudriéndose bajo la hierba.

1944. Wave of the Future. A Anne Lindbergh le basta comparar el hitlerismo con las olas del

porvenir (si es que el porvenir tiene olas) para agachar la cabeza ante lo que ella cree
ineluctable, con una mezcla de sumision y de respeto, como si no dependiera del hombre,
cada dia, el modificar las probabilidades del dia siguiente. Los que describen la catastrofe
politica inminente con el aspecto de una marea de septiembre, y la civilizacion con el de una
playa balneario inundada, olvidan que las dos caracteristicas de la ola son que avanza y que
retrocede. El ingeniero menos eficiente diria a esas gentes que se ahogan en sus propias
metaforas que se evita el peligro de inundaciones reparando los diques, y cualquier marinero
de las costas mas amenazadas sabe que, incluso en las noches de equinoccio, las olas llegan
hasta un punto determinado y nunca mas lejos. Asi lo quiere el Dios que preside las olas.

Como a todas las personas imaginativas nutridas y moldeadas por la historia, a veces se me
ha ocurrido intentar instalarme en otros siglos, tratar de saltar mas o menos la barrera de los
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tiempos. El estudio de las literaturas antiguas, la filologia y la arqueologia son los pasaportes
para esos viajes. Pero el desplazamiento en el tiempo, como mejor se obtiene es
desplazandose en el espacio: tal lugar, nuevo para nosotros, pero muy antiguo, nos desorienta
lo bastante como para introducirnos a la vez en una doble aventura: quien baja las escaleras
subterrdneas de Micenas se hunde en el pozo de los siglos; quien asciende por los
contrafuertes de las Fedriadas llega, por decirlo asi, a una zona deshabitada desde hace mucho
por el tiempo.

El area de los viajes se achica en la época de los convoyes y de las fronteras cerradas.
Aprovechemos unas casualidades que nos retienen momentaneamente lejos del presente de
Europa y de su historia, en unos lugares casi desprovistos de toda referencia al pasado
humano. Vayamos aun mas lejos en el extrafiamiento y la partida; dejemos atras, incluso, esa
época en que el ancestro del Piel Roja erraba por estos bosques casi tan furtivo y tan taciturno
como una fiera, sin dejar mas huella de su paso que unas herramientas de hueso y de piedra y,
en la playa, unos montones de moluscos chupados. Penetremos en una soledad mas nueva y
mas completa todavia. Mundo del bisonte y del mamut, antes incluso de que nuestros pintores
de las cavernas hubieran intentado, trazando sus magicas imagenes, perseguir lo real con
ayuda de lo imaginario; mundo en donde las Unicas sefiales son la huella de la garra en la
corteza y de la pezufa en la nieve; mundo del ruido de la tempestad y del crujir del arbol que
cae; mundo del grito, del resoplido o del canto. Mundo puro de todo retorno a si mismo,
donde la conciencia esta infusa en el ser. Pero ese mundo de las especies pasadas esta aun
demasiado cerca de nosotros, ese mundo animal es demasiado proximo al humano; remonta a
la época en que la luz, el color y el sonido se prodigaban apaciblemente en un universo que
aun no habia inventado ni el oido ni los 0jos. Detén mas bien tu contemplacion de esos
grandes objetos semejantes siempre a si mismos: el mar, idéntica a como fue antes de la
primera piragua, antes de la primera barca; la arena, calculo infnito que data de antes de los
nameros; y esa nube mas antigua que los perfiles de la tierra; y ese plegamiento silencioso de
la nieve sobre la nieve que existio antes de que el bosque, el animal o el hombre fuesen, y que
continuara sin cambios cuando toda vida se haya disipado o fenecido... Que este viaje en el
tiempo desemboque en el extremo confin de lo eterno.

1945. La bomba atdmica no nos trae nada nuevo, pues nada es menos nuevo que la muerte.
Es atroz que unas fuerzas cdsmicas, apenas dominadas, sean utilizadas inmediatamente para
el asesinato, pero el primer hombre a quien se le ocurrié empujar una roca para aplastar a su
enemigo utilizo la gravitacion para matar a alguien.

Sacude (si quieres) sobre la humanidad el polvo de tus sandalias, pero piensa también que tu
recibes de ella ciertos bienes indispensables. Justamente asqueado de los traficantes sin
corazon, de los amigos sin fe y de los musicos sin oido, Rousseau busca en Montmorency la
ilusion de la selva virgen. Olvida que esa cesta que lleva al brazo Teresa, ese traje armenio
que él se pone, tan cdmodo para su enfermedad de vejiga, y sus mismas ensofiaciones, no
interrumpidas por fieras ni bandidos, son otras tantas deudas para con lo humano. En los
bosques americanos por donde se puede caminar dias enteros sin encontrar ni un alma, basta
un sendero trazado por un lefiador para enlazarnos con toda la historia.

Un amigo me escribe: «A partir del dia en que nos damos seriamente cuenta de que hay que

aceptar el dejar la vida, todo se hace més facil. Cuando no hemos dormido durante varias
noches seguidas, lo tolera uao mejor, porque se encueutra atontado y apacible». Casi todos
nosotros, al menos una vez, hemos conocido ese estado y hemos hecho unas constataciones
del mismo tipo. A partir de ese momento, jugamos sin riesgo, todo va como la seda. Como la
seda negra.
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¢Queé es lo que te ayuda a vivir en los momentos de desconsuelo y de horror? La necesidad
de ganar o amasar tu pan, el suefio, el amor, la ropa limpia que te pones, un viejo libro que
relees, la sonrisa de la negra o del sastre polaco de la esquina, el olor de los arandanos
maduros y el recuerdo del Partendn. Todo lo que era bueno en las horas de deleite sigue
siendo exquisito en las horas se desvalimiento. Los que cambian de opinion en la desgracia,
como los que se convierten en el momento de morir, confiesan con ello que han vivido mal.

Dormir o sofiar, decis, y entendéis por sofiar, principe mio, probablemente lo equivalente a
vivir. Pero si es dormir, justo es que descanséis después de tantos insomnios en la terraza de
Elsenor. Y si es sofiar, ¢por qué temerle a los suefios, vos que tan poco miedo tenéis a los
fantasmas?

No nos quejemos de que nuestros males no tengan igual: desde lo alto de las Piramides,
cuarenta siglos se reirian ante nuestras narices. No digamos tampoco que son insoportables: si
lo fuesen, ya habriamos perdido la vida. Y los muertos callan o0 no se expresan sino con Dios.

Estos fragmentos proceden de un cuaderno de notas que tuve entre 1942 y 1948, o sea
durante un periodo de seis afios. Solo llevan fecha aquellos escasos pasajes que se refieren
claramente a acontecimientos exteriores.

M.Y.

XV. El hombre que amaba las piedras

Personalmente, conoci poco a Roger Caillois, si es que podemos decir que conocemos a
alguien solo por haberle estrechado la mano alguna vez y haber compartido con él algunas
comidas. Pero hice algo mejor: lei sus libros. No obstante, tengo interés, en primer lugar, en
pagar al hombre que fue una antiquisima deuda de agradecimiento. Hacia 1943, cuando
ambos éramos unos exiliados voluntarios -él bajo la Cruz del Sur y yo en una isla a menudo
iluminada por la aurora boreal- acepté un largo ensayo mio para la revista Les Lettres
francaises que él dirigia en Buenos Aires con el apoyo de aquella admirable protectora de las
letras que se llamo Victoria Ocampo. En aquella época en que la voz de Francia raramente
llegaba hasta nosotros, aquellos delgados cuadernos nos aportaban una prueba tranquilizadora
de la vitalidad de la cultura francesa, aun procediendo, bien es cierto, de otro lugar del mundo,
pero demostrando con ello, precisamente, su universalidad. Poco importa lo que fuesen
aquellas paginas bastante informes que, mas adelante, me sirvieron de borrador para algunas
partes de otros libros. Confieso incluso, al releerlas en nimeros atrasados de Les Lettres
francaises, que me sorprende que alguien de tan perfecto rigor las hubiese aceptado. Sin duda
habia adivinado, en ese ensayo algo apresurado dedicado a la influencia de la tragedia griega
en las literaturas modernas, un poco de ese respeto que €l sentia por todo lo relativo a la
transmision de los mitos, a sus variaciones a manos de generaciones sucesivas, Yy a las grandes
verdades acerca de la naturaleza humana que los poetas han envuelto en ellos. Sea lo que
fuere, en una época en que no nos sentiamos muy tranquilos acerca de la supervivencia de la
cultura (¢acaso lo estamos hoy?) ni tampoco de nuestro propio porvenir, una acogida como
aquélla fue, para una joven escritora todavia desorientada en los Estados Unidos, una gracia
otorgada y un gran favor.

Y ahora, observemos como se va formando un gran espiritu, cOmo se ejerce y, en ocasiones,
se desdice o se contradice, se va haciendo lo que es y, finalmente, mas de lo que es. Esto que
esbozo aqui no es, ciertamente, una biografia pero, no obstante, tomemos un punto de partida
en lo que el mismo Caillois hubirse reconocido como una serie infinita. Un nifio, nacido cerca
de Reims poco antes de 1914, y que tuvo el privilegio -ahora poco comin- de una infancia

Pagina 54 de 87



Peregrina y extranjera Marguerite Yourcenar

rural; un nifio algo retrasado en sus primeras escuelas debido a la guerra y a la inmediata
posguerra, que jugo durante largo tiempo entre ruinas, como he visto no hace mucho todavia
jugar entre ruinas a los nifios de Gdansk, que fue Danzig. Si insisto sobre ese nifio es porque
nada, salvo esa cosa aun imperceptible, el don, y los azares futuros que permitiran el
desarrollo de ese don, lo distingue todavia de los otros pequefios champaneses que jugaban
entre los escombros de una guerra que percibian, al igual que él, desde muy lejos, es decir,
desde el fondo de su infancia. Nada tampoco anunciaba, en ese retofio de una tierra gredosa,
al futuro amante de las piedras.

En el Liceo de Reims, ese don se manifesta primero, como suele ocurrir a esa edad, mediante
la curiosidad, la audacia, la rebelion de una mente a la que -como diria él mas tarde- le
disgusta no comprender y que, por tanto, estd muy decidida a llevar su bisqueda lo més lejos
posible, aunque sean peligrosas, y a rechazar con la mayor violencia todo aquello que le
parece un obstaculo para las mismas. Siendo aln colegial, participa en el Gran Juego. Incluso
en nuestra época, en que todo parece publico, iluminado por las lamparas de neon de la
publicidad o gritado por los altavoces de los medios de comunicacién, las verdaderas
influencias permanecen a menudo silenciosas y minoritarias, emanan de un reducido grupo de
personas aun desconocidas y, en ocasiones, como es el caso aqui, muy jovenes. Caillois
conoce en el Liceo a tres o cuatro comparieros uno de los cuales es René Daumal, y el grupito
se organiza en una especie de sociedad secreta del conocimiento. Non cogitat qui non
experitur decia la sabiduria alquimica y, mas enérgicamente adin, en una inimitable expresion
griega que traduzco lo mejor que puedo: No comprender sino sufrir. Las experimentaciones
de Daumal son célebres, en particular aquella, inolvidable, de las aproximaciones de la muerte
provocada, que él mismo narr6. De las experiencias de Caillois en la época del Gran Juego lo
ignoramos casi todo. Una sola, banal pero esencial, puesto que se tomo el trabajo de
contarnosla, habia sido realizada ya en su infancia: es la del Illinx, del vértigo, que hallard mas
tarde un lugar en su teoria del juego. Lo que sobresale de ese periodo formativo es una lista de
libros sublimes, buenos, mediocres e incluso malos, leidos apresuradamente segln parece y
que, de haberlos meditado més detenidamente, lo hubiesen llevado por el que habria de ser su
camino Yy del que constituyen los primeros hitos.

Pero ese joven Caillois, todo inteligencia, semejante ya sin saberlo a esos cuarzos de agudas
aristas que mas tarde amaria tanto, jamas pudo soportar la confusion ni la imprecision de la
emocion humana en el seno del conocimiento esotérico o, al menos, de su investigacion, tales
esos barros que fueron, antes de su espléndida concrecion, las piedras. El joven intransigente
pasa por alto, pisoteando a veces, unas nociones que hara suyas mas tarde, rechazando, por
ejemplo, el sistema paracélsico de las signaturas que revela en las apariencias exteriores la
unidad oculta de la materia y que, por un sesgo muy personal, aceptara después; o también
reprochando a Leonardo sus comparaciones casi obsesivas entre las nubes y las cabelleras de
mujer, sus transformaciones de manchas de liquen en visiones oniricas, aun cuando parte de
su vida transcurrird, mas tarde, persiguiendo esas recurrencias ocultas, esas trayectorias
transversales de la naturaleza. Pero es bueno, sin duda, no descubrir demasiado pronto lo que
sera algun dia, para nosotros, el centro de las cosas. Sin embargo, aunque no tardaria en
abandonar el Gran Juego, Caillois, al igual que Daumal, no dejo de escalar, hasta el fin, su
Monte Analogo.

El surrealismo, su segunda gran experiencia, sera pronto desechado, y la alianza con Georges
Bataille -mente aguda y viva pero en tantos puntos distinta de la suya- durara todavia menos.
Pero el surrealismo lo marco profundamente. Vemos bien lo que le atraia de aquel poético
torbellino: rebelion contra unas préacticas literarias estancadas unidas a una imagen
convencional del mundo; impresion en materia poética y prosodica de volver al estado
candente de la lava; aproximacion explosiva de iméagenes insolitas, breves conflagraciones tal
vez mas verbales que mentales, a la luz de las cuales ya Roger Caillois pudo percibir ciertas
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«diagonales» bien escondidas. Pero el obstinado rigor que siempre lo distinguid le hizo sentir
muy pronto la diferencia entre lo fantastico de orden literario, siempre tan cercano a lo ficticio
y a lo fabricado, y lo extrafio o lo inexplicado verdaderos.

Este hombre de letras, en el sentido fuerte del término, pronto se percato de que un sistema
poético que se disociaba radicalmente de la tradicion ayudandose de imagenes estrepitosas y
de frases dislocadas, atacaba algunos de los valores intelectuales que mas le importaban. El
sabia que el secreto en materia de poesia solo tiene valor cuando se guarda por razones
profundas, casi involuntarias, y no cuando es un procedimiento para sorprender al lector, y
que la rebelién contra la evidencia suele acompafiarse de una rebelion contra la razon.
Llegado a este punto de su carrera, casi hace suyo el letrero que Goya puso debajo de uno de
sus dibujos: El suefio de la Razdn produce monstruos. El paso de una evidencia exterior a una
evidencia mas interna, que €l buscara durante toda su vida, no se situaba ahi o estaba solo
representado por una puerta falsa. «La verdad es que no se trataba sino de una especulacion,
de un cumulo de definiciones delirantes y adornadas, cuya brillantez constituia su mérito y de
las que no se podia esperar otra cosa que un deslumbramiento pasajero». Este escritor pronto
despegado de las modas no ignora que aquello que aun parece rebeldia a los ojos de
contemporaneos mas ingenuos es, en realidad, una rutina; y que a tres cuartos de siglo de
distancia, los discipulos de los grandes innovadores son epigonos. «Para Voltaire, la tragedia
raciniana es un modelo; para Racine, es una aventura».

La nocion de que toda poesia es un rito, y que un rito se caracteriza por unas practicas
cuidadosamente transmitidas y estrictamente observadas, se le impuso muy pronto aun
cuando, en sus poemas, permaneciera fiel hasta el final al verso libre. «La repeticion de un
sonido, especifica al hablar de la rima, actia como una sefial que jalona una duracion. La
primera linea es una espera que la segunda viene a colmar... El verso libre no es mas que pura
ilusion optica y mentira de la imprenta. Por defnicion, el verso libre es el lenguaje liberado de
toda regularidad ritmica, o sea, prosa». EI hombre que codificara los diversos aspectos del
juego siente ya que la poesia lo es (quiza el mas serio de todos) y que el juego se somete
necesariamente a unas reglas severas. EI empleo anarquico de iméagenes vacias de todo
contenido intelectual o incluso emotivo no le inquieta menos que el quebrantamiento de las
formas. «Y he aqui que la poesia se distingue de la prosa por una doble degradacion. Después
de la rima, pierde la razén. Ya un filésofo de Koenigsberg habia hablado de una paloma que,
contrariada por la resistencia del aire, se imaginé que volaria mejor en el vacio».

El mismo rigor de una mente capaz, no de pensar a contraccorriente -lo cual es relativamente
facil- sino de encontrar las corrientes que conducen al mar abierto, le hace distinguir entre la
sinceridad y la verdad, distincién que no han sabido tener en cuenta muchos de nuestros
literatos de hoy. Ese rigor le inspira sus refutaciones de lo que podriamos Ilamar las ciencias
dogmaticas, alianza de palabras, lo confieso, paradojica pero que define, por desgracia, a toda
ciencia que pasa de la busqueda desinteresada de lo verdadero al obtuso aserto de un dogma.
El marxismo y el freudismo fueron objeto de sus justos ataques porque su mismo triunfo
contribuyd a petrificarlos. El se alza contra su casuistica, analoga a la de todos los tedlogos de
religiones intransigentes que aprovechan en propio beneficio los mismos hechos que las
quebrantan y los argumentos que las refutan. Sobre todo en la explicacion del mito, Roger
Caillois no podia por menos de chocar con cierto freudismo integral: «La necesidad de
transponer en el andlisis de los mitos un principio de explicacion que es ya abusivo hacer
extenso a toda psicologia, el empleo mecénico y ciego de un simbolismo imbécil, la
ignorancia total de las dificultades propias de la mitologia, la insuficiencia de documentacion
que propicia la falta de rigor... han dado lugar a unos resultados tales que lo mejor que
podemos desearles es un eterno silencio». Pero este ataque esta lejos de ser una condena total:
«No hay que extraer argumentos contra la doctrina de las debilidades de sus fieles. En
cualquier caso el psicoandlisis ha planteado el problema en toda su amplitud, y al definir los
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procesos de transferencia, de concentracion y de sobredeterminacion, ha establecido las bases
de una politica valida de la imaginacion afectiva; y sobre todo, mediante las nociones de
complejo, ha puesto en pie una realidad psicolégica muy profunda que, en el caso especial de
los Mitos, podria estar llamada a desempefiar un papel fundamental».

Sus objeciones al marxismo se dirigen, de igual modo, menos a una doctrina inevitablemente
situada en un momento de la sociologia y de la historia y cuyos resultados son
inconmensurables, que a su posicion presente de dogma monolitica. «Todo sistema es
verdadero por lo que propone y falso por lo que excluye». En otros términos, toda verdad es
parcelaria y debe ser cuidadosamente extraida de la ganga de nociones confusas o de la
corteza de rutinas que la recurren ain o ya.

En todo ese periodo de su vida, Caillois, ya argumente o clasifique, se aplica en esa gran obra
que Confucio hubiera llarnado «corregir las denominaciones». De ese talento para organizar
los datos sale el libro mé&s hermoso de su periodo de humanismo puro: Les Jeux et les
Hommes. Obra toda ella Ilena de orden y de claridad, elucida un tema que, hasta el momentu,
no habia producido méas que un solo trabajo de calidad el de Huizinga, y de la que Georges
Dumeézil, buen juez, ha dicho que jamas pudo encontrarle ua fallo. Como un templo de cuatro
columnas, Caillois nns presenta el edificio del juego en sus cuatro facetas, a las que pone
nombres. EI Agon, competitivo en todos sus aspectos, ya se trate de los ejercicios atléticos de
la antigua Grecia, del jugador de futbol -ambos empleando al méaximo sus fuerzas fisicas- o
por el contrario, del jugador de ajedrez, inmdvil ante sus casillas negras y blancas: de hecho,
abarca todos los juegos que requieren el vigor, la agilidad, la resistencia o la inteligencia de
los concursantes 0 una combinacion de todas estas cualidades, incluso cuando el hombre
juega solo y trata de batir su propio récord. El Alea: ruleta, loteria, dados, maquinas
tragaperras, juegos de azar, en fin, en todas sus variantes, durante los cuales el hombre se
abandona con pasividad casi religiosa a unas fuerzas que no domina y cuyo resultado no
depende de él méas que en el caso de que viole las reglas, es decir, de que haga trampas. El
Mimicry, dentro del cual Caillois incluye a la vez el carnaval, el teatro, la méascara y el
travestismo, todas las ruidosas, ficticias 0 extrafias aunque siempre profundas diversiones
gracias a las cuales -ya sea activo o pasivo, actor o espectador- el hombre deja de ser quien es
para convertirse en otro, o acepta que otro lo convierta: borracho del martes de carnaval,
hombre -pantera en la selva africana, nifio disfrazado de piel roja o joven actor isabelino
travestido de mujer. En todos los casos se trata de liberar, gracias a este simple juego de
apariencias y en el que se participa o se deja uno atrapar, una parte escondida o reprimida de
nosotros mismos. Para terminar, la cuarta forma de juego, el Illinx, el vértigo, el de los
voladores mexicanos lanzandose de un mastil y descendiendo en espiral atados de una cuerda;
el del paracaidista tirdndose desde el cielo; el del alpinista desafiando el vértigo pero
perpetuamente amenazado o tentado; el del bobo que grita de miedo con gozo en la montafa
rusa o, simplemente, el del nifio que contempla, hipnotizado, como gira su peonza.

Todas las actividades ludicas posibles tienen su lugar en la bella estructura légica y
geomeétrica de esta obra. Pero algo me sugiere que ese libro axial es al mismo tiempo un
centro de intercambios: Caillois inscribe ya en él esas diagonales que mas tarde reforzaria en
todos los sentidos. Aunque el Agon sea, por definicion, una lucha cuyos resultados deciden la
inteligencia o la fuerza, el Alea se mezcla con ella debido a mil imponderables que escapan a
las previsiones humanas. El Alea y el Agon bordean el vértigo, ya sea el del deportista llevado
por la accion y extralimitandose en sus fuerzas o el del jugador que siente llegar su ruina, que
rebasara el tiempo que dure el juego. El torero tiene algo del bailarin de ballet y del actor de
un drama sagrado que, a veces, se torna para el hombre y siempre para el animal en verdadera
tragedia; toda competicion en el deporte tiene sus aspectos de exhibicion: el atleta que se
siente representante de un grupo o de una patria pasa del estado de individuo al de estandarte
humano. El jugador de ajedrez, preocupado Unicamente, segin parece, por problemas
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abstractos, opera en si esa metamorfosis que consiste en convertirse por un tiempo en su
propio adversario, con el fin de mejor prever los golpes que tendrd que evitar y los dilemas
que debera resolver; el peto de la esgrima, la rejilla del jugador de kendo, el traje reforzado del
jugador de fatbol americano, por muy funciona- les que sean, entran dentro de la categoria del
traje; el jugador de pdquer, casi tanto como el brujo de la selva; lleva puesta una méscara para
intimidar al adversario. Méas aun: el hombre que escribird Bellone ou lu Pente de la guerre
sabe como el juego se confunde con el combate; el autor de Méduse et Cie. sabe que la aficion
a la embriaguez o al disfraz nos es comdn con otras especies animales. El sociélogo que
escribié El hombre y lo sagrado no ignora que todo juego comporta un rito. La diferencia
entre el juego y las actividades Utiles de la existencia, tan importante en sus comienzos, parece
a veces desvanecerse por si misma. En Cases d'un échiquier el juego de ajedrez y el humilde
juego de la oca se convierten en el simbolo de un algo ignoto que engloba y rebasa toda vida:
«... Al igual que el tablero mismo de ajedrez, la partida puede no tener comienzo ni fin... Esta
claro que un ser cuya existencia es breve no puede intervenir sino durante un tiempo irrisorio
con relacion al que necesita el enfrentamiento de un grandisimo ndmero de piezas sobre una
inmensa cuadricula. Cada jugador hereda una situacion dada, lleva a cabo o hace abortar unas
combinaciones de las cuales no tiene tiempo de informar a su sucesor que, por lo comdn, no
tiene en cuenta su trayectoria». «En el juego de la oca infinito, donde no faltan ni el pozo, ni
la carcel, ni las etapas fecundas, no es el jugador, ni siquiera el dado, sino una marca paseada
de casilla en casilla entre otros emblemas reiterativos. Deslumbrado o iluminado, trata de
entender y a veces de ampliar las reglas de un juego en el que no ha solicitado tomar parte y
que no le es permitido abandonar». Si Caillois no fuera reacio a toda metafisica,
encontrariamos en este fragmento y en otros muchos una imagen de la vida, no absurda en el
sentido que el existencialismo da a esta palabra, sino tal como la han visto algunos filésofos
hindues, como un juego que nos manipula por unas razones y con unos fines desconocidos, o
mas bien sin razones ni objetivo, una lila divina. La logica clasificadora ha ido conduciendo
pOCO a poco a una Vvision que hace explotar cualquier definicion.

Contrariamente a Les Jeux et les Hommes, del que Caillois no parece haber sacado las
profundas consecuencias hasta mas tarde, L'incertitude qui vient des réves se sitla en
principio dentro de un campo en donde la lucidez raya el vértigo. En primer lugar, quiza
pueda permitirse, quien mucho se interesé toda su vida por el mundo huidizo de los suefios, la
observacion de que esa obra no es, para hablar con propiedad, un libro sobre los suefios.
Caillois utiliza lo onirico para volver a plantear la eterna pregunta: ;como podemos distinguir
nosotros entre la vida diurna, supuestamente real, y la inane vida nocturna de los suefios? Esta
pregunta ya se la habia planteado Descartes y no pudo contestarla sino con un acto de fe en
Dios que no puede desear inducirnos a error. Privado de este recurso, Caillois prosigue en
solitario la investigacion iniciada por una mente brillante cuyo nombre tranquiliza al
lector -sobre todo al lector que no lo ha leido- porque una leyenda de tipo escolar convierte a
Descartes en la encarnacion misma de una légica y de una razén supuestamente francesas,
mientras que ese hombre genial también supo lo que era el vértigo del desconocimiento y fue,
también él, portador de una mascara. De hecho todos sentimos, o0 creemos sentir, que la vida
diurna tiene una continuidad, una légica de causas y de efectos que no tiene el suefio. Por otra
parte, la certidumbre, errénea o no, de ser muchos en vivirla, nos tranquiliza contra la angustia
de que tal vez podria tratarse también de un suefio. Pero estos argumentos no se tienen en pie
para un talento ajeno a las rutinas: Caillois admite que, en cierto sentido, el suefio es més real
que la vida, por ser «un foco de fuerzas ocultas». Lo mismo que Cases d'un échiquier parece
postular a veces que somos JUGADOQOS, L'incertitude qui vient des réves parece aqui vy alla,
conducir a la hipétesis de algo inmenso por lo que somos SONADOS.

Lo hemos visto, Caillois considero la légica, durante mucho tiempo, como el arma absoluta
de la raz6n humana. Es la posicion tradicional del humanista. Es también -lo olvidamos con
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frecuencia- la de Pascal otorgando a su cafia pensante el privilegio de juzgar al universo que
lo aplasta, en el mismo momento en que se ve aplastado. EI Hombre juez y arbitro,
constructor y programador por no decir ordenador. Esta postura humanista se vera en Caillois
suplantada, o méas bien ampliada, por éso traté de definir a proposito de otro gran escritor
moderno, Thomas Mann, como «el humanismo que pasa por el abismo». En una obra de su
joven madurez, en donde toma partido contra una literatura que, por afan de sorprender, se
asocia al desorden y a lo informe, Caillois anotaba: «Cuando Rimbaud escribe: "Yo daba
forma a unos delirios™ este dar forma es lo que define la tarea del poeta». Hasta el final,
Caillois, permanecera fiel a esta formula, tanto mas cuanto que los objetos que daran forma,
no a sus delirios sino a sus supremas meditaciones, seran los mas concretos, los mas densos,
los méas inmdviles que nos ofrece el paisaje terrestre, en los que concentrara su visién como la
de los videntes maés triviales en una bola de cristal: las piedras. Pero la inteligencia se ha
convertido ahora en «esa parte imantada de si misma que palpa a ciegas». Se trata de sacarla
de sus propias rutinas, de ensefiarle, recurriendo a unas facultades que, de ordinario, duermen
en ella sin ser empleadas, a ver y a sentir otra cosa que nuestros habituales datos humanos.
Patagonie, breve obra maestra, me parece la linea de particion de las aguas. Los afios de la
Segunda Guerra Mundial y los inmediatamente anteriores o posteriores operaron para algunos
de nosotros una suerte de reconversion. Durante la turbia preguerra, en presencia de una
fuerzas del mal cada vez mas desencadenadas, un espiritu como el de Caillois estimaba que se
imponia tomar partido en favor de la razén y del rigor. Hace incluso una suerte de peticion de
principio en beneficio de la inteligencia y de la energia humanas, de lo que construye con
preferencia a lo que destruye, sin volver a examinar, contrariamente a su propio metodo, si los
elementos de irracionalidad y de desorden no tendran también ellos sus razones de existir y
sus virtudes, que él vislumbrara, no sin estremecimiento, mas tarde. Pero el exilio, sobre todo
en un pais nuevo situado a inmensa distancia, y mas aun el exilio fuera de las ideas recibidas,
poseen extrafios poderes. Patagonie evocaba, pot vez primera, bajo la dureza nitida y pura de
un cielo austral, a esos grandes paises mudos, que nada deben aun al esfuerzo del hombre ni
han sido tampoco ensuciados por él, paisajes fosiles de un mundo que, al parecer, ha
acumulado sobre si millares de afios sin VIVIR en el sentido en que el hombre entiende
VIVIR, reserva anacronica de grandes espacios libres. No obstante, las pocas paginas
dedicadas al Saint-Exupéry de Courrier Sud hacian hincapié sobre el valor humano. En un
breve ensayo compuesto bastantes afios despues, tras una segunda visita a Patagonia, el
mismo acto de confianza en el valor humano vuelve a aparecer o, al menos, la esperanza de
que «el hombre sabra, llegado el momento, poner orden en el desconcierto que él mismo ha
creado».

Pero ya, y el mismo Caillois lo dijo, «una fisura se habia iniciado y secretamente se iba
agrandando en él». Sin compararme ni mucho menos a ese gran talento, debo decir que yo
conoci por la misma época algo parecido a esa escision. Fueron aquellos afios en que,
buscando en el pasado un modelo que aun fuese imitable, yo imaginaba como posible todavia
la existencia de un hombre capaz de «estabilizar la tierra» y, por tanto, de una inteligencia
humana en su punto culminante de lucidez y de eficacia. Pero es asimismo el momento en que
empezaba a frecuentar, con una pasion que no ha hecho sino crecer, el mundo no humano o
prehumano de los animales del bosque y de las aguas, del mar no contaminado y de los
bosques aun no talados o defoliados por nosotros. En otros términos -que yo prestaba al
mismo emperador Adriano- mi fidelidad empezaba a pasar «del nadador a la ola». Esta
revolucion me ayuda a situar el momento en que la gran ola cosmica lo revolvié todo o, mas
bien, lo levantd todo en Caillois. «Dejé poco a poco -dice- de considerar al hombre como
exterior a la naturaleza y como su finalidad». «Mi primera actitud testimoniaba -prosigue- una
adhesién celosa y ciega a la aventura humana». «Me pregunto -continGa- si no hay casos en
que la lucidez se compra demasiado cara; a decir verdad, la idea sigue pareciéndome easi
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sacrilega. Pero hoy pienso que hay que aprender a componer la lucidez con otra cosa que ésta
no comporta necesariamente y que, incluso, la contraria. Me doy cuenta de esta nueva
exigencia como de una apostasia que comienza, de la que ignoro todavia si es resignacion o
conquista.

Era conquista. Lejos de menospreciar lo humano, como se ha dicho, lo encontraba ahora a lo
largo de una escala que va desde las moléculas a los astros. Porque decia constatar, en todo el
universo, la presencia de una sensibilidad y de una casi-conciencia analogas a las nuestras, se
ha hablado de antropomorfismo. EI mismo Caillois arguyé apasionadamente que, par el
contrario, exaltaba un antropomorfismo a contracorriente en el que el hombre, lejos de
prestar -a veces condescendientemente- sus propias emociones al resto de los seres vivos,
participa con humildad, y quizé también con orgullo, en todo lo que se halla incluido o infuso
en los tres reinos. En este gran talento se habia operado, en suma, lo equivalente a la
revolucion copernicana: el hombre ya no era el centro del universo, salvo, sin embargo, que
ese centro se encuentra en todas partes; formaba parte, como todas las demas cosas, del
engranaje de las ruedas que giran. Iniciado muy pronto en «los laboratarios prohibidos»,
Caillois se habia aplicado al estudio de las diagonales que unen entre si las especies,
recurrencias que sirven, por asi decirlo, de matriz a las formas. Sus estudios sobre el pulpo y
la mantis religiosa le habian demostrado la relacion entre la criatura situada en lo maés
profundo del abismo animal y los fantasmas o deseos del abismo humano. En Méduse et
Cie. -otra obra maestra-, habia meditado acerca de la imaginacion del insecto en sus
transformaciones suntuarias o terrorificas, mascaras de gala o de combate, ornamentos
nupciales o panoplia de hipnosis, no todos con fines utilitarios pero que atestiguan una
necesidad casi consciente de cambio y de elaboracion. Una de las hipotesis de trabajo de la
ciencia moderna, a saber, que la naturaleza obra con la mayor economia de medios posible y
siempre con un objctivo préctico, habia terminado por parecerle inaceptable. «La naturaleza
no es avara». Se habia hecho més sensible a su aspecto de fiesta prodiga y de desbordamiento
superfluo, al elemento de juego fantastico y de estética inconsciente o0 no, inherente a cada
parcela de materia, y en la que la estética del hombre no seria mas que una manifestacion
entre otras muchas, a menudo falseada por la conciencia excesiva que de ella tenemos.

Ya en la época en que solo le interesaba lo humano, Caillois habia tomado posicion, con una
fuerza poco comun, en contra de los que ponen por las nubes ciertos logros estéticos que todo
el mundo aprueba y que desprecian o denigran otras producciones mas toscas. Habia dicho -y
el argumento me parece muy fuerte- que la musica mas grande, la mejor literatura o la mejor
pintura le parccerian ficticias o carentes de interés si un canal secreto no uniese a Mozart con
algun estribillo popular, Guerra y paz con el peor folletin y a VVélazquez con el calendario de
la cocina. En todos las casas se trata, con diversos grados de talento, de astucia o de
genialidad, de exteriorizar el fundo humano. En lo sucesivo, esta misma argumentacion se
aplica en Caillois al Todo. Las coloraciones en las alas de las mariposas no le parecen diferir
mucho de las manchas que pone el pintor abstracto en el lienzo; los cortes que en los bloques
de piedra hacian los marmolistas del Renacimiento evocan irresistiblemente paisajes trazados
por la mano humana; mas aun, la fotografia en color le demuestra que la naturaleza compone
como lo hubiera hecho un pintor. Opiniones audaces, es cierto, y sin embargo, todo el que
haya sofiado ante el delicado tejido de los musgos y las espumas vegetales de la superficie de
los mares, 0 admirado las exquisitas variaciones de tono en las hojas muertas yuxtapuestas en
el suelo por el viento, no ignora que esas combinaciones naturales igualan o sobrepasan en
perfeccion a todos nuestros arreglos humanos.

Asimismo, la asimetria y la simetria determinan ambas no solo todas las formas modeladas
por el hombre, sino también la torsion de los troncos de arboles y las estrias de las piedras.
Mas alla del campo estético mismo, impulsos de energia trabajan, en el mismo sentido, toda la
materia: «Una suerte de reflejo, nos dice, lleva al sabio a considerar como un sacrilegio la
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comparacion entre las cicatrizaciones de los tejidos vivos y las de los minerales. El caso es
que un trabajo intenso restablece la regularidad en el mineral lo mismo que en el animal. Ya
sé, como todo el mundo, el abismo que separa la materia inerte de la materia viva, pero me
figuro también que una y otra podrian presentar propiedades comunes. No ignoro tampoco
que una nebulosa que comprende millones de mundos y la concha segregada por algin
molusco marino desafian la mas minima tentativa de comparacion. Sin embargo, las veo a
ambas sometidas a la misma ley de desarrollo espiral». Es también la ley que darnina en la
torsion de las columnitas bizantinas y en las espirales de bronce del baldaquino de San Pedro.
El argumento prepara, de una vez por todas, el sérdido punto de vista que califica al arte de
lujo indtil. La aventuta estética del hombre, vista desde tales perspectivas, aparece no
disminuida sino sacralizada.

Y sin embargo, confesemoslo, no sélo en sus Ultimas obras sino incluso en sus producciones
mas antiguas, se percibe en Caillois una especie de indiferencia hacia lo humano. Cierto que
su adhesion a la aventura del hombre fue al principio tan total como es posible; a menudo lo
repitié él mismo, pero es verdad que raras veces encontramos, al menos en su obra publicada,
la expresion de la curiosidad o del amor respecto a los individuos o a los seres humanos. Esta
falta de interés, aparente o real, explica también quiza su desdén hacia la novela, espejo de las
emociones humanas, a la que él preferia a la poesia que, en sus mejores momentos,
despersonaliza. Parece incluso como si esa indiferencia se hiciera extensible al reino animal,
salvo el insecto, anatomica y fisioldgicamente muy alejado de nuestra especie, o salvo ciertas
criaturas convertidas tradicionalmente en receptaculos de espanto y de pesadilla, como el
pulpo. El animal de sangre caliente, nuestro hermano, parece no preocupar apenas a Caillois;
ni tampoco el pez, pariente ya més lejano, pero al que percibimos, sin embargo, arrancado de
sus abismos, con la forma de un agonizante que semeja al agonizante humano. Ni siquiera el
arbol le conmueve apenas, a pesar de los dragos casi fosiles que fue a ver -como también hice
yo- en el jardin botanico de la Orotava; le gusta, sobre todo, en fragmento incorruptible, verlo
ya transformado por millones de siglos durante los cuales todo lo que fue jugo, savia y
delicada fibra vegetal se ha transmutado o fundido en &mbar, &gata u épalo, dotados de una
resistencia mineral casi eterna.

No obstante, solo nuestras rutinas respecto a lo que es 0 no es humano nos impiden constatar
que, de hecho, Caillois continla interesandose por el hombre. Su trayectoria nos recuerda -a
nosotros que tantas veces aburrimos a nuestro médico con torpes descripciones de sintomas,
con nuestras toscas explicaciones psicosomaticas que, por lo demas, tienen su valor- a la del
gran especialista que consulta sus radiografias y los resultados de andlisis clinicos,
esforzandose por hacernos comprender que los males que nos corroen, la muerte que nos
amenaza y la vida que nos anima se sitian mas alla de sus mismos signos fisioldgicos, regidos
como estan por combinaciones quimicas que se hacen a mil leguas de nuestra conciencia e
incluso de nuestros sentidos. Esas combinaciones, esas separaciones y esas pérdidas, méas
inmemoriales que las nuestras, Caillois las encuentra en la historia agitada de las piedras.

Y de esta manera llega -y no sin timidez lo confiesa- a una «mistica de la materia». Creo
intuir en esa timidez el efecto de dos actitudes a menudo presentes en el intelectual de tipo
puramente racionalista, y tal vez sobre todo en Francia: una, el temor casi supersticioso a la
palabra «mistica», como si esa palabra significara algo mas que adepto a unas doctrinas casi
secretas 0 buscador de cosas que permanecen ocultas. (Y sin embargo, todos sabemos que
todo pensamiento profundo permanece en parte secreto, a falta de palabras que lo expresen, y
gue todas las cosas tienen su parte oculta). La otra actitud consiste en cierto desprecio ae la
palabra materia, ya que ésta ha sido considerada muy a menudo como la sustancia en estado
bruto, situada en las antipodas de la palabra alma, no sélo -como suele creerse- por el
pensamiento cristiano, sino también por Platon o Aristételes. Me hubiera gustado recordarle
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(pero seguramente él no lo olvidaba) que los presocraticos le habian precedido en su camino,
y también que, al otro lado del planeta, Chang-Zeu lo hubiera alabado por haber pasado «de la
inteligencia que discrimina» (y nadie discriminaba mejor que él) «a la inteligencia que
engloba». David de Dinant, quemado en el siglo XIlI, en Halles, es alabado por Giordano
Bruno -otro que ardio en la hoguera- «por haber elevado la materia a la dignidad de cosa
divina». EI Corpus Hermeticum aconseja escuchar «la gran voz de las cosas».

Pero es sobre todo cuando nos acercamos a lo que iba a ser para Caillois el supremo objeto
de amor y de estudio -es decir, las piedras- cuando lejanas armonias responden a sus
conmovedores Ultimos libros. EI simbolismo alquimico, cosa curiosa, ha comparado la piedra
al cuerpo humano que, por muy inestable que sea (como lo es, por lo demas, vista a través de
periodos de tiempo infinitamente mas largos, la piedra misma), constituye, sin embargo, «algo
firme» comparado con los elementos psiquicos mas fluidos y maés inestables ain. No es
extrafio que el alquimista haya escogido, de preferencia al oro que no es sino materia
transmutada, la Piedra Filosofal como simbolo mismo de la transmutacion. Pero escuchemos
a otras grandes voces. Pensemos primero, y quiza sobre todo, en la amonestacién de Jesus en
los Evangelios Apaocrifos: «Rompe la madera y estoy en la albura; levanta la piedra y ahi
estoy». Recordemos a uno de los mas grandes misticos de la Cristiandad medieval, el Maestro
Eckhart, méas explicito ain: «La piedra es Dios pero no sabe que lo es, y es el hecho de no
saberlo lo que la determina como piedra». Recordemos a Piranesi que a veces parece amar,
mucho mas que el monumento antiguo que esta grabando, el bloque original mismo, la piedra
desmoronada por el tiempo, devorada por la vegetacién, ignorante para siempre de los
grandes pequefios acontecimientos humanos que la han marcado o se han sucedido a su
alrededor. VVolvdmonos hacia Goethe, tan aplicado al estudio de las piedras que una variedad
de gemas lleva su nombre, la Goethita (y sofiamos para Caillois un honor semejante, una
nomenclatura en donde figurase la «Cailloisa»); a Goethe ya viejo que, segin parece, se
complacia diciendo: «Dejad al hombre viejo que juegue con las piedras». Pensemos, a
proposito del autor de EI mito y el hombre y de EI hombre y lo sagrado, en el antiguo Mitra,
dios nacido de la roca. Por lo que me asegura una de las mejores amigas de Dag
Hammarkjold, este hombre de Estado que fue no sélo admirador de Saint John Perse -poeta
igualmente apreciado por Caillois pero también uno de los misticos mas desgarradores de
nuestro tiempo- habia mandado instalar, en el edificio neoyorkino de las Naciones Unidas, un
oratorio que solo encerraba una poderosa masa de mineral de hierro, el hierro ain en su estado
geoldgico, yacimiento y veta en el seno de la roca original. Dag Hammarkjold, hombre
hostigado por los conflictos efimeros y recurrentes, ficticios y mortales, de la era del acero y
de las armas atdémicas, acudia, para recomponer dentro de si un poco de silencio y de
serenidad, ante aquel bloque inmemorial, mas antiguo que los usos que del mismo hubieran
hecho, y alin inocente.

Sin comparar lo mas minimo a estos dos hombres, uno de los cuales dialogd hasta el final
con Dios, mientras que el otro se concentraba sobre la inmanencia escondida en el fondo de
las cosas, el lector de Pierres réfléchies, de Récurrences dérobees y sobre todo de Le Fleuve
Alphée no puede dudar de que Roger Caillois, como tantos de nosotros, ha sentido esa
inmensa lasitud en presencia de la agitacion humana de nuestra época y de los trastornos casi
planetarios que ha provocado. El caso del hombre es anormal, y «por tanto, precario». El
porvenir es sombrio. «A fuerza de saber y de genialidad, el hombre ha conseguido extraer la
energia en el nucleo de las particulas fundamentales donde yacen las reservas profundas: no
es inverosimil que una reaccion en cadena, mal controlada o que no se sabia imprudente,
libere una cantidad excesiva que volatilice toda materia. Los caminos cruzados de la Suerte y
de la Necesidad han determinado su prodigioso destino; indican igualmente que el milagro
puede tener también lugar en sentido contrario y restituir la vida a la inercia impasible,
inmortal, de donde la hace surgir un feliz azar estadistico». En presencia de esa humanidad
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mas que nunca sentida como precaria, en presencia incluso de ese mundo animal y vegetal
cuya perdida estamos acelerando, se diria que la emocion y la devocion de Caillois se
rehusaran; él busca una sustancia mas perdurable, un objeto méas puro. Lo encuentra en el
mundo de las piedras: en «el espejo oscuro de la obsidiana», vitrificada hard millares de siglos
a unas temperaturas que ya no se conocen; en el diamante que, aun estanda enterrado en
tierra, lleva dentro de si toda la virtualidad de sus futuros destellos; en la fugacidad del
mercurio; en el cristal, que de antemano da lecciones al hombre acogiendo en si las impurezas
que ponen en peligro su transparencia y la rectitud de sus ejes -las espinas de hierro, los
musgos de clorita, los cabellos de rutilo- y prosiguiendo, pese a ellas, su limpido crecimiento;
en el cristal cuyos prismas -Caillois nos lo recuerda en una formula admirable-, al igual que
las almas, no proyectan sombras. No sélo la asombrosa diversidad de sus formas persuadio a
Caillois de que la invencién humana no hace mas que prolongar unos datos inherentes a las
cosas, sino que, mas alla de la estética, €l vuelve a encontrar en ellas la historia. Esas fusiones,
esas presiones, esas rupturas, esas huellas de la materia sobre la materia dejaron por dentro y
en el exterior unos vestigios que a veces se parecen hasta tal punto a una escritura que podrian
equivocarnos y que, en efecto, transcriben unos acontecimientos millones de afios anteriores a
los nuestros. «Existen imposibles enigmas naturales que no fueron escritos ni por los hombres
ni por los demonios», y que parecen prefigurar la pasion del hombre por significar y
conservar hasta el final. «En los archivos de la geologia ya estaba presente, disponible para
operaciones inconcebibles, el modelo de lo que mas tarde serd un alfabeto». Ese alfabeto
inconsciente, del que nadie mejor que Caillois sabe que una distancia inconmensurable lo
separa de nuestros renglones de letras producidas por el movimiento de la mufieca -a su vez
esclava de musculos, tendones y neuronas-, no deja de ser, por decirlo asi, un esbozo de
cronica de las piedras.

El mismo Caillois nos dice que habia acabado por pasar de los conceptos al objeto. A fuerza
de «atencion mantenida, casi fatigosa», el observador se remonta, pensativamente, desde el
objeto duro, preciso, que ha adquirido para siempre su peso Yy su densidad propios, y que es el
resultado de tanteos milenarios, hacia un universo en el que la piedra sopesada ha sido barro,
sedimento o lava. Roger Caillois, en su Unica obra narrativa, Ponce Pilate, que es sobre todo
un sorprendente poema, muestra dos mil afios de nuestra historia sofiados durante el espacio
de una Unica noche y que, debido al hecho de una casualidad que hubiera podido producirse,
no se actualizan jamas o se actualizan de otra manera; intuyd, mas fuertemente aun, que la
oscura historia del planeta consistia en cambios violentos o lentos, en recurrencias, en
metamorfosis, en coerciones a veces frustadas o en logros igualmente inexplicables. Las
piedras, lo mismo que nosotros, se hallan situadas en la encrucijada de innumerables
transversales que se cortan unas a otras y huyen hasta el infinito, un nudo de fuerzas harto
imprevisibles para ser mensurables y a las que designamos torpemente con el nombre de
suerte, de azar o de fatalidad.

Tal meditacion es una ascesis. Su primer resultado es la humildad. Obliga al hombre de
ciencia, al hombre a secas, a interrogarse acerca de las virtudes que ha hecho suyas, como en
el caso de Caillois su obstinado rigor, a reexaminar su utilidad. En Le Fleuve Alphée, constata
que el vertigo (algunos de nosotros hubiésemos dicho el éxtasis), clasificado primero por él
como una de las formas del juego, es una necesidad fundamental del ser. Se extrafia de que no
se le conceda a ese instinto un lugar mas importante en la discusion del comportamiento
humano, cuando al instinto sexual o a la lucha de clases se les otorga un espacio tan
considerable. «Algo le falta -nos dice- al hombre que jamas se sintio delirantex». Pero sentirse
delirante es salir en parte de lo que se es o de lo que los otros creen que somos. Poco a poco,
se percata también de que, como el mitoldgico rio Alfeo procedente de Olimpia y fluyendo
bajo el mar para emerger en Siracusa, algo inexplicable existe dentro de nosotros ya desde el
principio, que vuelve a encontrarse al final, después de un largo eclipse, a pesar de las
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circunstancias exteriores que nos han enriquecido pero también adulterado. Entre esas
experiencias que €l juzga ahora desde la otra orilla, esta la de los libros.

El erudito, el cientifico, el admirable y diligente fundador de esa gran revisra internacional de
antropologia llamada Diogene, a la que animd hasta el final de sus dias, declara no creer que
sea necesaria una palabra de méas de cuatro silabas para designar una nocion importante: en
nuestros dias, esto supone derribar muchos topicos triunfantes. El escritor, tan severo consigo
mismo que rompi6 las pruebas de un articulo de préxima aparicion en la revista mas
importante de su tiempo, por no parecerle que respondia del todo a las exigencias de su
pensamiento, llega a decirse que lo que podemos escribir depende de todo salvo de uno
mismo. El hombre que hace no mucho deseaba «aportar al tesoro comdn, a fuerza de decencia
y de rigor y con ayuda de la suerte, una mindscula pepita» continla trabajando pero, en
presencia de la desaparicion fatal, y quizd proxima, de la especie, se siente -nos
dice- reconciliado con la escritura, desde el momento en que adquirié conciencia de que
escribia sin resultados. Dicho de otro modo, todo esfuerzo es vano, pero todo esfuerzo
corresponde a una necesidad esencial del ser.

Se equivocaba, no obstante, en un punto: él no escribié en vano. Y con toda seguridad, el
tiempo dedicado a sus libros es poca cosa al lado de los espacios de tiempo vertiginosos en
gue se sumia su espiritu, poca cosa al lado de ese gran silencio mineral que él amaba y en el
que ahora ha entrado. No obstante, en estos momentos, esas emanaciones de un espiritu
desaparecido aun nos conciernen; incluso nos envuelven. Durante estos meses en que estuve
trabajando sobre su obra, senti a menudo Su presencia cuando miré o manejé alguna piedra.
Recuerdo un paseo al sol poniente, por una playa solitaria de la isla de los Montes Desiertos,
donde él estuvo alguna vez, segin me han dicho -aun- que desgraciadamente durante mi
ausencia- para examinar una coleccion de gemas de aquella region. EI amigo que me
acompafaba y yo misma habiamos ido alli para ver unas focas, pero la marea estaba muy
baja, tan baja que incluso dejaba al descubierto innumerables rocas submarinas ain ungidas,
al parecer, por el mar que, desde hacia horas, las habia abandonado, con una cabellera de
algas resbaladizas, que se desplegaban como las trenzas de las ahogadas en las leyendas.
Rocas igneas o plutonianas, que databan de milenios, cuando el agua, el aire y el fuego
reinaban solos en un mundo anterior al hombre, y en un momento en que el elemento tierra
comenzaba apenas a existir; rocas sedimentarias 0 compuestas, testigos de una mezcla lenta
yue perdura. El ocre, el hierro, el sulfato de cobre o el cromo habian tefiido de distintas
maneras ese pueblo de piedras; el granito, como siempre en estas riberas, reinaba; todavia me
parece estar viendo un granito gris estriado de basalto, como si fueran venas negras; y otro,
también gris, pero relleno de un magma rosa que desbordaba por todas partes como una
especie de pastel milenario. Un extrafio calor ascendia de esas piedras tras pasar varias horas
al sol, una tibieza apenas diferente de las efimeras manos humanas «ue, por un instante, se
posaban en ellas. Pensé en Caillois recientemente, en el circulo de piedras alzadas de
Keswick, en Cumberland, donde hice el gesto que consiste en aplicar el oido, la mejilla y las
palmas de las manos sobre la roca para tratar de captar la vibracion de las piedras. No el eco
de las voces del neolitico, tan cercanas ya a las nuestras, en ese lugar donde los hombres
prehistdricos hablaron y rezaron, ciertamente. Solo el sonido inaudito de la roca, la apagada
vibracién que dura desde hace tantos siglos que ni siquiera los podemos contar. Yo no
diria -nocion que, sin embargo, acepto a medias- que el fantasma de Roger Caillois estaba
muy cerca: cualquiera que tenga fe en la comunidn de las almas no necesita para nada a los
fantasmas. Su nombre, todo lo mas, fue quiza pronunciado, leve ruido de soplo que tan pronto
expira en nuestros labios. Pero yo me decia que ese hombre -no que ya no estaba, pues todo lo
que fue dura aun- se encontraba de vuelta en su reino. Hafiia ido hasta el fn de su
«consentimiento profundo» que, de creer sus palabras cuando ain estaba vivo, él ya habia
dado. No necesitaba ya ni interrogar ni pensar; como tan bien lo dice un personaje de lonesco
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en El rey se muere, ya no necesitaba respirar. Los minerales que lo componian pertenecian de
nuevo a ese suelo del que nacieron los bellos objetos que €l no se cansaba de amar. Pero nos
habia dejado su ejemplo, el de un hombre que, como él decia, «trataba de dirigirse en la
misma direccion de las cosas». Aun pensaré en €l al esforzarme por escuchar a las piedras.
1980

XVI. Los encantos de la inocencia.
Una relectura de Henry James

Sin ser ni mucho menos especialista en la obra de Henry James, tuve ocasion, casi por
casualidad, de traducir en 1938 Lo que Maisie sabia. Fue mi segunda, y sin duda mi ultima,
traduccion de una novela anglosajona, siendo la primera una version francesa de Las olas de
Virginia Woolf. Si insisto sobre ese lado casi incidental que a menudo tiene, aunque no
siempre, el trabajo del traductor, es porque muchos comentaristas ingenuos sacan la
conclusion de que una traduccién influye sobre la obra original del escritor que traduce y que
éste admira apasionadamente la obra traducida. De hecho, mi admiracién muy profunda por la
novela de Virginia Woolf se hallaba matizada de reservas; en cuanto a James, yo ignoraba
casi todo de su obra cuando me ofrecieron la tarea de traducir Maisie al francés.

Si no califico estos dos trabajos de «alimentarios» es porque el pago que las editoriales
ofrecen a los traductores pocas veces basta para darles de comer. Mas exactamente, estas
tareas fueron para mi lo que otras traducciones, emprendidas Unicamente por amor a la obra
traducida, iban a ser despues: un tiempo de descanso voluntario en el trabajo personal, reposo
gue sigue o precede a esos periodos en que uno se sumerge por completo en el libro que esta
escribiendo. Solaz, pero también ejercicio de flexibilidad admirable, y tanto mas util si la obra
traducida emana de un temperamento y una inteligencia muy ajenos a los nuestros. Después
del mundo de Virginia Woolf, lleno de centelleos de gotas de rocio o de cristales de nieve, el
mundo seco de James y su paleta cuidadosamente restringida a la gama de los grises.

La traduccion de Maisie, comenzada en Kitzbuhel y terminada en Atenas durante el sombrio
invierno de 1938-1939, viajé después sin yo saberlo de un editor a otro, y no vio la luz hasta
1947, sin que yo tuviera la ocasion de releer mi «tropelia» de antafio ni de leer las pruebas.
Pero durante varios meses de aquella segunda preguerra del siglo, esa version fue para mi una
especie de ejercicio de agilidad mental realizado cada mafiana. Algunos personajes de grandes
novelistas invaden todos los tiempos por muy sélidamente implantados que estén en el suelo
del suyo; los arrastramos con nosotros a nuestra época; y a veces ocurre que n0s apoyamos en
ellos. Los de James, tan exactamente dibujados, no poseen ni esa insistente vitalidad ni esa
calida presencia. Graficos de variaciones individuales casi imperceptibles en el interior de una
buena sociedad todavia segura de si misma, y en el seno de la cual la desviacion mas minima
es un enorme extravio, no sélo condicionados sino formados por entero por los
convencionalismos y también por las lagunas de un mundo estrecho y cerrado, existen mas
por sus relaciones con el medio que por si mismos. Nunca los vemos enfrentarse a las
realidades de base con las que se tropiezan las grandes figuras de otros novelistas del siglo
XIX. La miseria, el hambre, las fatalidades politicas, las fuerzas terribles o benéficas del
mundo natural, las servidumbres fisiologicas de la enfermedad, del placer, y de la muerte
misma no alcanzan a esas personas tan correctas -0 que pretenden serlo- y si lo hacen es por
refraccion, bajo formas dulcificadas y a través de los efectos sociales y de las secuelas
mundanas. Necesité mucho tiempo para apreciar los raros méritos de ese arte, mas cercano de
lo que parece al de los grandes novelistas del siglo XVIII y que ya es preludio de cierta
originalidad arida que encontramos en la novela contemporanea.

Creo que la impresion que me dejaron en aquel momento esas cruzadas amorosas entre
cuatro personas mayores, observados por la mirada fria de una suerte de pequefia
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Alicia-en-el-pais-del- adulterio, fue sobre todo la de una novela mundana -vision incompleta,
con toda seguridad-, casi perversa de tan ingeniosa, Unica por el virtuosismo con que los
personajes secundarios cambian de lugar en torno a la menuda heroina, como los elementos
de un cuerpo de baile o de una ecuacion de algebra. Definicion superficial, que suele ser en
presencia de una obra la primera y la Gltima. Para ir mas lejos hay que deshacer en parte lo
que el autor ha hecho, y rascar el bello barniz liso del relato mismo.

Pero traducir un libro significa casi siempre establecer con un autor unas relaciones
destinadas a durar. Mas adelante, intenté conocer algo mas la obra de Henry James, con la
cual me habia puesto en contacto mi trabajo. He leido, aproximadamente, un tercio de sus
libros; he releido, en ocasiones, alguno de ellos. He reflexionado, sobre todo, en lo que yo
llamaria en James el tema Maisie, el tema de la inocencia (0 a veces de la casi o fingida
inocencia), introducida en lo que habra que llamar la impureza del mundo. Tema banal en si y
a menudo hasta convencional, pero que vuelve con gran frecuencia en la obra de James y por
ello esta cargado de profundas resonancias tan intelectuales como emotivas, y quiza (pero esta
indagacion no nos concierne) autobiogréficas.

¢De qué se trata, en suma? Un gran numero de novelas y relatos de Henry James como Daisy
Miller, Los embajadores, El americano, Retrato de una dama sobre todo, donde la inocencia
de Isabel Archer sirve de contraste a las tortuosas perversidades de los europeos entre cuyas
garras cae, son presentaciones de la inocencia yanqui al enfrentarse con la vieja Europa que,
como todo mundo extranjero, parecio en un principio a los viajeros americanos que por ella se
aventuraban inquietante y turbia. Estas novelas de Henry James, al igual que cierta obra de su
compatriota Mark Twain, podrian llevar el titulo, bastante intraducible de Innocents abroad
(Los inocentes fuera de su casa). Por muy grande que sea, James sigue impregnado de esos
prejuicios bastante irritantes que, por lo demas, heredaba de la literatura inglesa propiamente
dicha, siempre en guardia contra las perversidades que se descubren por todas partes una vez
cruzado el canal de la Mancha. Con mayor razén, el problema parecia plantearse cuando lo
que se cruzaba era el Atlantico. Recordemos a la ingenua muchacha yanqui tan enfaticamente
virtuosa, por la misma época, en Una mujer sin importancia de Oscar Wilde. Pero
precisamente debido a que es un gran escritor y un gran analista de los impulsos
desconcertantes del alma humana, James rebasa con frecuencia ese nivel casi chovinista en
que la supuesta inocencia de unos se opone a la supuesta perversidad de los otros, contraste
que, sin embargo, reaparecera de manera inesperada en tal pasaje de Maisie en que la nifia,
gue se siente «irregular», tendrd, por esa misma razon, la impresién de realizarse
deliciosamente en suelo de Francia y en un café francés.

En las obras de James que hablan de la infancia es donde nos hallamos en el corazén del
problema. El tema de la inocencia infantil tampoco es muy nuevo. Desde las nifias de Greuze
a las de Dickens y de Lewis Carrol, angelitos enternecedores y a veces embriagadores, nos
deslizamos como por una pendiente enjabonada hacia las Zazie y las Lolitas del siglo XX.
Obras maestras jamesianas como Otra vuelta de tuerca o Lo que Maisie sabia, solo fueron
posibles en la trastienda bastante desagradable de una civilizacion en que el amor fisico tendia
por si mismo a lo subrepticio, y en donde una sociedad que intenta negarle a la infancia todo
conocimiento y, con mayor razon, toda preocupacion sexual, se abandonaba, en presencia de
la «pureza» infantil a unas efusiones casi siempre insipidas y a veces harto turbias®. Cierto es

! Los informes de 1la policia londinense, con fotografias

testimoniales, estan ahi para mostrarnos la presencia de algunas nifias de
siete a once afios en las casa de prostitucion mas selectas de ese fin de
siglo. Pero es evidente que esas niflas tan pronto gastadas y degradadas
encontraban clientela precisamente porque los que frecuentaban el
establecimiento apreciaban con exceso los encantos de la inocencia.
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gue en la época en que James escribia Maisie, es decir, en 1897, nadie se atrevia a explorar en
serio el campo de la sexualidad infantil. A Freud sdlo algunos especialistas lo conocian. No
obstante, no podemos por menos de pensar gque esa sociedad bien pensante habia arrinconado
muy comodamente el pecado original, y que san Agustin se hubiera sorprendido menos que
los primeros lectores de Maisie al comprobar la tranquila naturalidad con que se mueve esa
nifia en el seno de lo que llamamos «el mal». En Otra vuelta de tuerca, el tema de la
inocencia infantil complacientemente presa de lujuriosos demonios vuelve a la novela negra y
a la tragedia. Veamos lo que ocurre en Lo que Maisie sabia, donde este tema es tratado con el
tono de la comedia mundana.

Dejando aparte las preocupaciones morales o satiricas, o las secretas emociones, vemos
enseguida lo que sedujo al profesional en este Gltimo tema: esta novela es a un mismo tiempo
una contradanza y una demostracion matematica. Posicion A: Maisie, de siete afos, tiene por
padres, recientemente divorciados, a Mr. Beale Farange y a Ida Farange. Mrs. Farange es una
belleza llamativa que pronto resbala del «mundo», o casi tal, al «submundo». Beale es un
calavera de la Belle Epoque, que vive de expedientes y tiene temperamento grosero. La
pequefa pasa alternativarnente seis meses con cada uno de ellos. Pronto se convierte en el
pedn de una partida que juegan los dos esposos disociados, luego pasara a desempefiar el
papel de espectadora, casi de arbitro. Sorteara con gracia esas intrigas de personas mayores y
llegara, hasta cierto punto, a sacar partido de las mismas. Henry James evita con tacto
cualquier sermon acerca de los efectos del divorcio o de la infancia desgraciada y
desamparada. Lo que le importa, desde un principio, es mostrar la inteligencia muy clara de la
pequefa reflejando los oscuros manejos (¢0 también muy claros?) de los adultos. En Alicia en
el pais de las maravillas de Lewis Carroll, al que a veces nos recuerda Maisie, habia un gato
gue no era mas que la sonrisa de un gato. Maisie, por lo menos al comienzo del libro, no es
tanto una nifla como una mirada.

Posicion B: Todo se complica cuando, por una parte, Beale, el padre de Maisie, toma por
amante, y después por esposa, a la encantadora institutriz de la nifia, Miss Overmore, a quien
conoceremos en lo sucesivo con el nombre de «Mrs. Beale»; por otro lado, Mrs. Ida Farange,
la madre, se casa con el joven y apuesto Sir Claude, una especie de elegante Dorian Gray sin
espejo magico y sin recovecos sombrios demasiado evidentes. Como era de esperar, la
chiquilla, muy interesada por estos escarceos novelescos, primero se encarifiard tiernamente
con «Mrs. Beale» y después, casi apasionadamente, con el algo inquietante Sir Claude. De
esta manera, su padrastro y su madrastra reemplazardn en todo a los padres «indignos» y
verdaderos.

Posicion C: Sir Claude y Mrs. Beale, acercados por Maisie, de lo cual le gusta a la nifia
presumir, pronto se hacen amantes. Mrs. Farange desaparece, tragada por el ambiente
mundano; el padre de Maisie parte a América en compafiia de una condesa con intereses en
los Estados Unidus. Sir Claude se lleva a Maisie a Francia, decorado simbolico de la
irregularidad, y alli Mrs. Beale se reunird con €l en el pais donde la pareja irregular piensa
vivir con la nifia.

Posicion D: Dos elementos nuevos entran en escena. Por una parte, desde que la encantadora
ex institutriz se ha convertido en Mrs. Beale, han confiado a Maisie a una gobernanta nada
encantadora, a la vieja Mrs. Wix, provista de un buen par de gafas y de un «sentido moral»,
aungue nada acorazada, bien es verdad, contra los encantos de Sir Claude, y cuyo «sentido
moral» se ve singularmente fortalecido por los celos que le inspira la muy dichosa Mrs. Beale.
Por otra parte, un cambio casi imposible de analizar se ha producido en las relaciones de Mrs.
Beale y Sir Claude. ¢ Desea éste, casi con desesperacion, quedarse con la nifia cuya presencia
afiade algo de respetabilidad a su vida adultera? ;O serd que, hastiado como estaba de sus
éxitos femeninos, es apasionadamente sensible a los encantos de la inocencia? O bien, esa
incliaacion por la inocencia, ¢no sera que le gustan las nifias estamos viendo dibujarse, con un
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adelanto de medio siglo -y acaso sin que Henry James se diese cuenta- la sombra libidinosa de
Humbert Humbert inclinado sobre Lolita? Sea lo que fuere, durante una extrafia escena,
Claude suplica a la nifia que abandone a la molesta Mrs. Wix y se vaya a «vivir con ellos».
Luego, paseando con la chiquilla por el andén de una pequefia estacion de provincias
francesa, considera, un poco palido, la posibilidad de marchar a Paris «con ella», dejando
plantadas en un hotel de Boulogne a la amante de uno y a la gobernanta de la otra. Pero todo
vuelve a su cauce: la singular pareja del joven gentleman demasiado apuesto y la nifia
demasiado lucida regresa al hotel y Maisie, obligada a elegir entre el vicio y la virtud,
regresara a Inglaterra con Mrs. Wix mientras Sir Claude se reine con Mrs. Beale en su cuarto.
Estos son los hechos que James reviste con fluctuantes parrafos de un casto y delicioso estilo
gris perla. Impresionados por la reputacion de escritor de buen tono que tiene Henry James,
tal vez los lectores de Maisie no se hayan dado cuenta del cruel y a veces sordido realismo
que se trasluce en la obra. Siluetas dibujadas a la manera de Toulouse-Lautrec pueblan el
libro: Mrs. Farange, con sus cascadas de terciopelo y sus diamantes; los adoradores de
Madame y los amigos de Monsieur con sus cigarros puros, el mundillo de las criadas
estUpidas o impertinentes que observan desde lejos el tejemaneje de aquellas parejas. Nada se
nos oculta del falso lujo y de la secreta escasez de recursos de esas gentes casi bien, ni de la
vulgaridad que se trasluce por debajo de sus buenos modales. Como suele ocurrir, tenemos la
impresion de que James ha sido mucho méas audaz de lo que sus admiradores quieren admitir.

La unica figura francamente irreal es la misma Maisie. La nifia no existe sino con relacion a
los adultos y pata ellos. En las largas conversaciones excitadas que mantiene en voz baja con
Mrs. WiX, ¢sabe acaso de qué esta hablando o bien hace como si supiera, para ponerse al nivel
de esa duefia que se alegra por las oleadas de escandalo? Nada vemos de su propio mundo
interior, del mundo profundo, ligero y pronto herido de la infancia. No la vemos ni siquiera
muy bien cambiar de edad; como el pequefio Marcel de los dos primeros volimenes de
Proust, parece flotar entre la infancia y la adolescencia: nunca sabremos si, al llegar a la
ultima pagina del libro, tiene ocho o doce afos. Este pequefio personaje femenino que, en el
fondo, no es mas que un catalizador o un prisma, esta elegante nifia victoriana
cuidadosamente peinada y vestida por su gobernanta, entabla conversaciones escabrosas a
fuerza de litotes, y practica coquetos pasos de esgrima, al mismo tiempo que conserva un
candor de querubin de Rafael o mas bien de Bouguereau. Por otra parte, Sir Claude habla de
esta deliciosa nifia con un tono de camaraderia benévola que es casi de hombre a hombre.
«Amigo mio... Muchacho...». Como a menudo ocurre en grandes obras, y precisamente en la
de Marcel Proust, una irrealidad y una rareza irreductibles, bastante parecidas a esa
«peculiaridad de proporciones» que Leonardo creia descubrir en todo objeto bello, se instalan
en el centro del més seco realismo y de los lazos de relacién mas exactos entre los personajes.
Algunas de las escenas entre la nifia y Mrs. Wix o entre la nifia y Sir Claude son propiamente
imposibles. No obstante, sentimos que la poesia del libro y también su profunda y obsesiva
realidad estén ahi.

¢Hay que hablar de arte grande ante esta novela de prestigioso virtuosismo? Parece ser que la
verdadera grandeza comporta siempre una amplitud, una facilidad, una especie de generoso
abandono que James no pretendia. La inteligencia aqui trabaja en frio, y lo que no
corresponde a la inteligencia se queda méas aca o va mas alla de la obra, en cualquier caso esta
medio escondido. Pero la union del espiritu de sutileza y el espiritu de geometria poseen
también su grandeza. Es fascinante ver a un novelista de 1897 enfrentarse con un tema tan
pasado de moda, a primera vista, como lo estan para nosotros los escandalos del adulterio y
del divorcio, a un novelista casi «mundano»- muy limitado al menos en apariencia por los
convencionalismos de una sociedad que a él le interesaba por encima de todo llegar a este
relato maligno en el sentido casi demoniaco del término. ;Lo hace sin querer o queriendo de
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una manera muy deliberada? Como mas de un gran novelista del siglo XIX, Henry James
sigue siendo un enigma®.
1980-1982

XVI1. El hombre que firmaba con un rio

Ruysdael es un gran pintor bastante ignorado. Dado que en los manuales se halla limitado
como paisajista -lo que es una definicién demasiado estrecha, pues el paisaje asi tratado lo
quiere decir todo-, creemos ver en él a un Salvator Rosa que acumula follajes y rocas para
producir efectos sorprendentes y decorativos. Y es verdad que ese sombrio sofiador difiere
mucho de otros retratistas de la tierra holandesa, incluido el Rembrandt acuarelista y
grabador. Todos se distinguen por las perspectivas llanas, que son las de su pais, por el
trazado siempre muy visible de la linea del horizonte, por la presencia quieta de las aguas y
por esa suave mezcla de bruma y claridad que es la de los cielos de Holanda.

Por el contrario, Ruysdael (y mas adelante Hobbema, pero Hobbema fue alumno suyo) elige
sobre todo los sotos enmarafiados aungque no impenetrables, aislados en la landa o, con menor
frecuencia, en la llanura cultivable, detras de los cuales siempre descubrimos una extension de
cielo, el agua borbotante de pequefios torrentes que, a la larga, parecen haber desgastado sus
piedras, unos cuantos pueblos helados por el invierno, casi brutalmente aislados, donde la
presencia misma de un patinador resultaria incongruente, asi como la gravedad poderosa de
algunas marinas con barcos navegando por el agua agitada. De esas incursiones sombrias en
una realidad que se parece al suefio, quiza las méas extrafias sean sus cementerios judius de los
alrededores de Amsterdam, el cuadro de Dresde sobre todo.

Se ha hablado de simbolismo: con seguridad, todo paisaje simboliza aunque so6lo sea un
estado de animo, como ya se ha dicho. En realidad, parece como si el artista aficionado a los
contrastes de luz y sombra hubiese encontrado en ese cementerio judio la oportunidad de lo
que entouces llamaban un bello motivo. Una iglesia roménica en ruinas, al fondo, entre
negros follajes; troncos de arboles desmochados o torcidos, tumbas, un rio -que casi es la
firma de Ruysdael-, que erosiona la tierra y que los ricos duefios de ese campo de los muertos
en la realidad no habrian dejado, seguramente, infiltrarse asi. Todo esto, si se quiere, es una
alegoria del final de las cosas, o de las promesas de ultratumba (a las que aludiria, en la
réplica de Detroit, un arco iris), o de la indiferencia de la naturaleza o, al contrario, de una
vida vegetal tan vencida por el tiempo como los monumentos humanos. Puede que el pintor
haya visto en ello, sobre todo, el encanto, que tanto poder tenia sobre él, de una sombria
realidad que se transforma poco a poco en suefio. La elecciéon de un cementerio judio podria

2 No se ha sefialado lo suficiente la relacién entre Lo que Maisie

sabia y otros dos grandes relatos de Henry James: Otra vuelta de tuerca y
El pupilo. En los tres se habla de nifios o adolescentes a merced de
adultos escandalosos (en Otra vuelta de tuerca, los adultos son, ademas,
fantasmas). En los tres, un subalterno lucha contra el equivoco ambiente y
se ve mezclado a pesar suyo en el mismo: en Otra vuelta de tuerca, la
joven y heroica institutriz que trata de arrancarle los nifios a la pareja
espectral; en ElI pupilo, el joven profesor particular que intenta salvar
al fragil muchacho a quien dejan morir sus disipados padres; en Maisie, la
grotesca y virtuosa Mrs. Wix. En todos los casos, lo que parecia primero
dar lugar a confrontaciones bastante elementales acaba con un insolito y
profundo analisis de lo que sucede. En los tres casos, un elemento erodtico
se iInserta hasta en los representantes del bien, tan sutil, por lo demas,
que el mismo autor y sus admiradores timoratos pueden, si lo desean asi,
ignorarlo.
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llevarnos a creer que Ruysdael, del que nada sabemos, se sintio atraido por la raza exdtica,
secreta y sagrada que también obsesionaba a Rembrandt. Puede ser asimismo que la
geometria severa de esos monumentos de un estilo vagamente antiguo, de esas tumbas sin
cruces, marcadas todo lo mas con caracteres hebraicos apenas visibles y, segun se dice, de
fantasia, le pareciese apropiada para una de esas composiciones clasicas en las que a se
mezclaba un fermento de romanticismo, tal como empezaban a gustar a la gente.

Pero el parecido con Rembrandt va mas lejos: la predileccion de Ruysdael por los arboles
desmochados o podados y por los restos de edificios en ruinas (la torre del castillo de Egmont,
gue pintd en varias ocasiones, se asemeja a un tronco de arbol muerto que permanece en pie)
recuerda a la de Rembrandt por los viejos sufridos y graves. Algo de la misma nocion de lo
extrafo, del viejo suefio talmudico y cabalista, que a veces se acumula en los interiores de
Rembrandt, flota también sobre ese camposanto de otro pueblo. El viejo cementerio de judios
portugueses -ese grupo étnico fue exterminado- no ha sufrido, dicen, por la ocupacién nazi:
no debieron acordarse de ese rincon perdido. Para nosotros, lo queramos o no, se convierte en
el simbolo de los desastres del judaismo de nuestro tiempo: sabemos que los ocupantes de
esas tumbas, un poco mas apretados, un poco mas deteriorados que antafio, esos judios de
Portugal que encontraron asilo en Amsterdam durante casi tres siglos y que negaron cinco
pies de tierra a su compatriota Spinoza por juzgarle impio, no tienen ahora descendencia, lo
que probablemente les habria parecido el peor de los infortunios. Los colores del cuadro han
ennegrecido; nuestros espiritus también. Pero nada tan especifico ni premonitorio pudo pasar
por la mente de Ruysdael. Simplemente se trajo, de un paseo por las orillas del Amstel, una
sombria imagen de crepusculo.

1983

XVIII. «Dos negros» de Rembrandt
para Monsieur Hoetinck

Rembrandt tuvo, quizd mas que cualquier otro pintor, su vision, su suefio si se quiere, del
mundo que llevaba en él y del mundo en que vivio. Pronto percibimos que cada cuadro, cada
dibujo, es un fragmento de un universo rembrandtesco al que pertenecemos, pero
secretamente y a menudo de manera inconsciente, como pertenecemos a los nervios, las
arterias, los glébulos blancos y rojos que circulan en la noche del cuerpo. El viejo Sadl
escondiendo detras de una cortina todo el dolor humano; el joven jinete polaco, que es Tito,
respirando el aire del peligro; el Buen Samaritano del museo de Cracovia, que tan pocas veces
se ha visto en Europa occidental, donde el salvajismo del mar bravio y de los bosques
otofiales apenas permite vislumbrar, corriendo a lo largo de una peligrosa playa, el carruaje
del hombre rico que no se ha parado para socorrer al herido (y que pronto tal vez necesitara
también €l ayuda), y menos visible todavia, insignificante, perdido en un rincon de sombra, el
Buen Samaritano curando al herido; la mujer, ni siquiera hermosa, que se arremanga
generosamente las faldas para refrescarse las piernas en el rio; el conmovedor dibujo de
Saskia delgada y febril, esa Saskia antes engalanada con plumas y joyas de la que debio
enorgullecerse el joven pintor al tomarla por esposa; un boceto de una mujer que mea,
rechazado -no se sabe por qué- por la mayoria de los editores entre los escasos dibujos
eroticos del maestro; y esas dos mujeres sentadas junto a una cuna, una de las cuales proyecta
sobre la pared su sombra de Parca, y ese Nifio prodigo como disuelto en el perdén.

Detengdmonos: ciertos claroscuros, ciertos juegos de luz se reproducen de cuadro en cuadro,
como en el teatro el efecto producido por un gran director. Artificios, dicen unos; simbolos de
una misteriosa penetracion dentro de las cosas, diran otros. En cualquier caso, esas luces y
esos contrastes de sombra no estan omnipresentes: hay otros cuadros que nos confrontan con
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la frialdad de una estancia vacia y gris; una silueta andénima destaca tras una ventana en el
crepusculo; un anfiteatro a plena luz agrupa a unos médicos con indumentaria burguesa, pero
el calor de la vida impregna sus cuerpos mientras que el cadaver, cuya diseccién hacen, esta
frio. El artificio equilibra exactamente la falta de artificio. Los rostros, ninguno igual a otro, ni
siquiera tienen entre si ese aire de familia de los personajes vislumbrados en suefios de
quienes pensamos a la vez que «es él» y que es «alguien distinto». No esconden ni revelan
ningun secreto, como algunas caras a un tiempo obsesionadas y obsesionantes de Vinci y de
Caravaggio. Comprendemos que ese gran conocedor de semblantes pasara tantas horas y
tantos afios fijando sus propios rasgos, 0 mas bien el cambio que los hacia cada vez distintos
sin dejar de ser los suyos. Esa bola de huesos y de carne, esa fisionomia tan pronto vulgar
como patética, la tenia siempre al alcance de sus pinceles; podia, cuando queria, colocarla a la
luz apropiada delante de un espejo. Y es gracias a la ayuda de ese comodo accesorio como
pudo seguir a ese alguien en el transcurso de la vida, desde la firme y carnosa envoltura de la
juventud hasta la sustancia degradada de la ancianidad. Y de esa forma demostro, como nadie
lo habia hecho antes o después que él, la incesante mudanza y el incesante pasar, las series
infnitas que constituyen a cada hombre, y al mismo tiempo ese yo no sé qué de innegable que
es el Si mismo, casi invisible a la vista, facil de olvidar o de negar, esa identidad que nos sirve
para medir al hombre que cambia.

De entre tantas obras maestras no hay ninguna que me emocione tanto como los Dos negros
del Mauritshuis. Tal vez la lectura de documentos me informaria del como y del porqué eligio
pintar a esos dos hombres jovenes de raza negra a los que adivinamos desconocidos,
enfermizos y desheredados. ¢Quiénes son? Rembrandt, en las calles de Amsterdam,
tropezaria seguramente con algunos negros, esclavos sin duda o, peor aun, desechos
abandonados de esclavos; quiza viese, amarrado a lo largo de algin muelle, un barco negrero.
¢Fragmento de una gran composicion jamas realizada, de una Epifania con sus Reyes Magos
(pero son dos y no tres, y sin la barba ni la majestad que les hubieran prestada tantos viejos
pintores)? ¢O simplemente servidores de los reyes y, en este caso, tan diferentes de los negros
robustos y sumisos que llevan sin esfuerzo las arcas y bultos de sus amos o que sujetan por las
riendas a los camellos? Estos dos hombres jovenes, tan visiblemente destruidos, difieren
también en todo de los cinco Estudios de negros de Rubens, magnificos animales humanos,
muy a sus anchas vestidos con los ricos trajes de la época barroca, manifestando a la vez la
fuerzay la seguridad de existir.

En cambio éstos son flacos, casi demacrados, y sus 0jos desorbitados o hundidos, de
parpados rosados, son los de hombres que han conocido los golpes y la fiebre, en todo caso, lo
intolerable. ¢ Son dos amigos, dos hermanos? De cualquier forma, muy unidos por la amistad
y la fraternidad de la desgracia. Ni siquiera quejumbrosos o visiblemente temerosos, ni
agobiados o reivindicativos, como los hubieran representado a partir del siglo XVIII los
pintores de buenos sentimientos. Mas humanos que negros, mas hombres que esclavos, sélo
mas sometidos aln que la mayoria de entre nosotros al ultraje de existir. Van vestidos, como
tantos otros personajes de Rembrandt, con harapos raidos y de un dorado gastado que los
convierte en principes miserables. Su herencia africana es en ellos a la vez muy clara y muy
individual: no son unos negros cualesquiera, son dos negros cuya tribu y area de origen
podria, sin dudas, identificar un etnélogo... En cada uno sentimos la presencia de un destino
personal, de un sino que les toco y que podria ser el nuestro (hubiéramos podido nacer negros;
hubiéramos podido y aln podemos caer prisioneros), pero a cada experiencia han debido
aportar lo que poseen de dignidad, de valor e incluso de dulzura.

Han conocido el miedo: el esclavo de la izquierda, sobre todo, lo indica; tal vez fuese el
menos inteligente, o el mas destrozado. Sus labios gruesos han debido conocer la mordaza y
sus hombros los latigazos. EI hombre de la izquierda, el que se diria mas robusto de los dos,
parece apoyarse en su compariero y depender de €l para existir. El otro, que se mantiene muy
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derecho, tan noble a pesar de sus perdidas fuerzas, posee la regia indiferencia de las razas
orgullosas. Nada de lo que fue le impide ser lo que es.

En una isla de Georgia, en ese estado del sur que fue un vivero y un pudridero de esclavos, y
en donde incluso hoy las sectas irreductibles, los grupos unidos por la nocion de superioridad
del hombre blanco, normal y protestante estan quiza mas arraigadas que en otros lugares, se
ensefia una cala cualquiera, de la cual cuenta la leyenda que fue el lugar en donde un barco
negrero desembarcé antafio sus presas, al menos las que llegaban vivas después de largos
meses de terror, de sofoco y de infecciones durante la travesia. Hombres libres, puede que
jefes en su pais, vendidos por alguno de los suyos avido del oro de los blancos, habian pasado
de un continente, cuyo nombre ignoraban, a orro cuya existencia ni siquiera sospechaban. La
leyenda asegura que una vez liberados de sus cadenas, después de que los guardianes los
soltaran en aquella playa que era casi una marisma, con la intencion de volver a encadenarlos
después para llevarlos en montén al mercado de la ciudad, se vio a aquel grupo de hombres
entrar en el mar como si quisiera refrescarse en él, cantando inexplicablemente una de las
largas baladas de su pais, acompafiadas de gritos o prolongadas por murmullos profundos
emitidos con la boca cerrada, de esas que hacen llorar. Seguian avanzando y muy pronto solo
se vio de ellos unos hombros relucientes, unas cabezas rizadas cuyas grandes bocas no
dejaban de cantar. Después, solo unos cuantos harapos flotando en el mar. Habian venido de
su patria por el formidable océano, en un barco-prisién, y se habian dicho que volverian libres
por esos grandes caminos del mar, sin imaginar siquiera la muerte o aceptandola. Estos dos
amigos apoyandose uno al otro, estos dos fragiles principes gastados por la miseria y los
malos tratos, a no ser que sea la miseria y los malos tratos los que han hecho de ellos dos
principes, se hunden ante nuestros 0jos en la penumbra de Rembrandt y desaparecen igual que
lo hubieran hecho en el mar.

29 de septiembre de 1986

Mount Desert

XIX. Borges o el vidente

En la leyenda de todos los pueblos podemos encontrar esa imagen llamada arquetipica: el
poeta ciego.

En la India, tenemos a Valmiki, autor legendario del Ramayana, que sentia correr bajo sus
pies descalzos a las hormigas, semejantes a las innumerables generaciones humanas; los
escaldos escandinavos son bardos a menudo privados de la vista, al igual que los rapsodas
griegos gue ahora se confunden, para nosotros, con su gran prototipo: Homero, el Ciego.
Recordemos, en el Metropolitan Museum, el retrato de Aristoteles pintado por Rembrandt en
donde el filésofo, el observador de la naturaleza y de la sociedad humana, el profesor y el
maestro de Alejandro, el hombre de ojos intactos, posa melancélicamente la mano sobre la
cabeza de un busto de Homero, el vagabundo ciego.

Pongamos al lado de esta imagen, si les parece bien, la fotografia que Ferdinando Scianna
tomd en 1983: La mano de Jorge Luis Borges saliendo de la manga de una chaqueta y de una
camisa de hoy, «leyendo» el busto de Julio César y, seguramente, imprimiendo en su
memoria los mas minimos huecos, los menores salientes de ese rostro, para verlo como muy
pocos visitantes de museo lo hacen, pese a tener sus dos 0jos.

Cuando escribo «Borges o el vidente», no hay que tomar esa férmula como una paradoja.
Poseemos el mundo y a nosotros mismos a través de nuestros cinco sentidos, y la vista es,
ciertamente, uno de los tres de los que mas dependemos. Ahora bien, hay muchos de nosotros
que no se ven. La inmensa mayoria de los hombres no se ven: la muy noble modestia de
Borges proviene de que €l se ve como es, Unico y sin embargo igual a cualquiera, como lo
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somos todos. Pero la mayoria de nosotros no ve al que tiene enfrente, ni al universo. El vive lo
unoy lo otro.

Nosotros descuidamos hacer esto mismo por pereza, por prejuicios, a menudo por rechazo
puro y simple. Los hinddes tienen razon al hacer de la Ekagrata -la atencion- una de las mas
elevadas cualidades mentales. No digo que sea suficiente tener mala vista como Borges, y
acabar, tras ocho operaciones, completamente ciego a la edad de cincuenta afos, para
desarrollar un sentido agudo de la belleza o del horror de las cosas, para medir casi
matematicamente la importancia o el valor de los hombres y de los seres, como él hace en sus
ensayos criticos (Inquisiciones, Discusion, Nueve ensuyos dantescos, una parte de Historia de
la eternidad), sin jaméas denigrar y sin dejar tampoco que nuestra admiracion se desvie por
una pista falsa. Nadie mejor que él ha mostrado con mas sobriedad que bajo el catolicismo
casi agresivo de Chesterton sobreviven y florecen de nuevo extrafias herejias que creiamos
muertas, o que Henry James, que al lector desprevenido podria parecer, en un principio, «un
difuso novelista mundano», debia su profundidad al hecho de ser «un apacible residente del
Infierno». No creo que la ceguera bastara para ensefiar a Borges la clarividencia y la cordura,
pero es un hecho que estas dos cualidades crecieron con la pérdida general de la vista. En vez
de ser un motivo de tristeza lirica, fue para él un medio de ver el mundo, en un sentido mas
amplio del que de ordinario se da a esa palabra, y de verse, aun alcanzado por una desgracia
gue también llega a otros muchos.

A los cincuenta afos se quedd irreversiblemente ciego, leer y escribir le resultaban
imposibles y, por una suerte 0 una desgracia irénica, fue nombrado bibliotecario de la
Biblioteca Nacional de Buenos Aires («j900.000 libros y sin ojos!»). Ser ciego no significa,
por lo demas, segin me explicaba él, la negrura tragica que imaginamos. «Se cree que los
ciegos lo ven todo negro, me decia. Pero no, yo me levanto y me acuesto envuelto en una
espesa niebla amarilla que todo lo recubre... jAh, si yo pudiera contemplar una hermosa noche
negral».

Pero antes que él, en Buenos Aires, ocupaba el mismo puesto de bibliotecario de la
Biblioteca Nacional un tal Paul Groussac, de origen francés, que padecia la misma dolencia
gue Borges. Este, en el «Poema de los dones», evoca esos lentos paseos timidos de ciegos o
de casi ciegos por los pasillos de la Biblioteca, a lo largo de estantes llenos de libros de los
cuales pueden, todo lo mas adivinar los titulos:

Nadie rebaja a lagrima o reproche

Esta declaracion de la maestria

De Dios, que con magnifica ironia

Me dio a la vez los libros y la noche. (...)

De hambre y de sed (harra la historia griega)
Muere un rey entre fuentes y jardines;

Yo fatigo sin rumbo los confines

De esa alta y honda biblioteca ciega. (...)

Lento en mi sombra, la penumbra hueca
Exploro con el baculo indeciso,

Yo, que me figuraba el Paraiso

Bajo la especie de una biblioteca.

Algo, que ciertamente no se nombra

Con la palabra azar rige estas cosas;
Otro ya recibi6 en otras borrosas
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Tardes los muchos libros y la sombra.

Al errar por la lentas galerias

Suelo sentir con vago horror sagrado

Que soy el otro, el muerto, que habra dado
Los mismos pasos en los mismos dias.

¢ Cual de los dos escribe este poema

De un yo plural y de una sola sombra?

¢ Qué importa la palabra que me nombra
Si es indiviso y uno el anatema?

Groussac 0 Borges, miro este querido
Mundo que se deforma y que se apaga
En una palida ceniza vaga

Que se parece al suefio y al olvido.

Nuestro destino es nuestro; tan nuestro es que nos modela y nos destruye. Pero no olvidemos
que también a otros pertenece...

Vidente... Visionario. Quisiera oponer aqui estos dos terminos que solemos confundir. En el
sentido mas sélido del término, el vidente ve; si esta ciego, ve como Borges con una mirada
interior, ayudada por los recuerdos almacenados por sus 0jos de antafo, reforzada quiza con
los recuerdos ancestrales de hombres que vieron antes que él, capaz de afiadir a esta vision lo
que la inteligencia (la inteligencia mas que la imaginacion) le aporta. Esta vision, liberada de
las habituales limitaciones oculares, se extiende mas en el tiempo, al parecer, y, lo que viene a
ser lo mismo, en el espacio. Se podria hablar de una vision infinita, del mismo modo que un
tedlogo habla de una inteligencia infinita. Borges nos proporciona un ejemplo: «Los pasos
que un hombre da desde su nacimiento hasta su muerte dibujan en el tiempo una figura
inconcebible. La inteligencia divina ve esa figura inmediatamente, de la misma manera que
nosotros vemos un triangulo». No se trata del sentido del Universo («Es dudoso -dice- que el
universo tenga un sentido»). No se trata de un sentido sino de una perspectiva.

Podemos hablar aqui de VISIO INTELLECTUALIS recurriendo al lenguaje de la Edad
Media. La vision del visionario o del alucinado podria calificarse mas bien de EXTATICA,;
parte de una realidad mas completa, mas coloreada, mas tupida que la de la mayoria de los
hombres, y su genialidad funda sobre ella un conjunto de soberbias o peligrosas
construcciones, nacidas de sus propios complejos de alguna forma mitologizados, o retérico
ensamblaje de lo que le fue ensefiado o de lo que oy a su alrededor, lugares comunes que a
veces se convierten en revelaciones. Swedenborg, a quien Borges coloca muy alto, a mi
entender, se hunde continuamente en esa clase de alucinaciones, salvo en algunos
casos -pocos- extraidos de su vida mas que de su obra, en que si tenemos la impresion de que
alcanza momentos de verdadera clarividencia. Blake, cuando no es sublime, parece
embriagarse largamente con esas mismas rapsodias sagradas. La orgullosa modestia de
Borges nunca va mas lejos de lo que han visto sus 0jos muertos, o del recuerdo de sus 0jos
vivos, reverberado en unos espejos a los que ama y teme al mismo tiempo. No inventa. No
delira.

Su ceguera; él escogio ver en ella un beneficio. Sin duda que, si lo logrd, fue a costa de una
angustia que en gran parte silencid, pero de la cual conservan la huella algunos de sus
poemas:

Ya no es magico el mundo. Te han dejado.
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Ya no compartiras la clara luna

Ni los lentos jardines. Ya no hay una
Luna gue no sea espejo del pasado.
... pero no basta ser valiente

Para aprender el arte del olvido.

Un simbolo, una rosa, te desgarra

Y te puede matar una guitarra.

Pero la fortaleza pronto se convierte en algo tipico de Borges. En el cuento titulado «EI otro»
en que, sentado en un banco frente al rio Charles, el viejo poeta encuentra a un estudiante que
es Borges a los dieciocho afios, y que sera también un dia el viejo Borges («El otro, el
mismo»). «Escucha -le dice-. Cuando alcances mi edad habras perdido la vista casi por
completo. No veras mas que el amarillo, con luces y sombras. No te preocupes. La ceguera
progresiva no es tragica. Es como un lento atardecer de verano.»

En realidad, cuando recordamos que Borges dice en otra parte que nunca le habia sucedido
personalmente nada tan importante como el descubrimiento de la armonia verbal del
anglosajon o la filosofia de Schopenhauer, nos damos cuenta de que para este letrado, este
erudito, la pérdida de los libros era la de un mundo. Veamos la leccion que de ello extrae:
«Todo escritor, todo hombre debe ver en lo que le sucede, incluido el fracaso, la humillacion
y la desgracia, un instrumento, un material para su arte del que debe sacar provecho. Estas
cosas nos han sido dadas para que las transformemos, para que de las miserables
circunstancias de nuestra vida hagamos cosas eternas o que aspiran a serlo».

Antes de entrar, para no salir apenas de él, en el universo de los Cuentos, me interesa sefialar
la ausencia casi completa de dos temas: uno de ellos universal o casi, y el otro por lo menos
muy comun, que no ocupan mas que un lugar restringido en su obra. El primero es el amor.
Bien es cierto que, en sus poemas mas antiguos, llenos de nostalgia de los suburbios pobres de
Buenos Aires, encontramos a veces la breve mencion de una mujer, jamas nombrada, jaméas
definida, el disgusto discreto de un rechazo, méas raramente algun instante de felicidad,
simbolizado una vez por una flor seca anonima. Jamas el amor triunfante, colmado, ni
tampoco la obsesion ni la desesperanza. EI mismo Borges parece constatar esta carencia en un
distico de «Museo», dos lineas melancélicas en donde el autor, que habla en primera persona,
se esconde bajo la doble coartada de un poeta ruso imaginario, extraido de una antologia
ficticia y de un titulo erudito: «Le regret d'Héraclite», en francés en el texto:

Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca
Aquel en cuyo abrazo desfallecia Matilde Urbach.

Estas dos lineas, presentadas deliberadamente como un juego literario, llegan quiza muy lejos
en la confesion de no haber obtenido el amor, y acaso en la de no haberlo buscado
ardientemente. El Unico cuento que aparenta tener el amor por argumento es el de «Ulrica».
En una Inglaterra invernal, donde resuena el aullido de los lobos como en la Edad Media, un
Borges ya envejecido cruza los paramos en compafiia de una joven noruega a la que conocid
el dia anterior y que regresara al Norte al dia siguiente, tras haberse unido ambos carnalmente
en un Northern Inn, bajo la nieve. «Como la arena se iba el tiempo. Secular en la sombra
fluyo el amor y posei por primera y Gltima vez la imagen de Ulrica». En este relato, de un
realismo muy detallado, todo resulta un suefio, y «la imagen de Ulrica» parece condensar en
ella todas las ensofiaciones de atavismo nordico de Borges. En los relatos argentinos, ain mas
naturalistas, la mujer robusta y someramente tipificada es casi siempre huésped de algun
burdel; la pequefia india de «La noche de los dones» no es mas que la iniciadora del
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muchacho, sin darle siquiera un beso previo. Hay otros cuentos en que la hembra incita o
ayuda a su hombre a matar, 0 mata ella misma con el cuchillo del muerto. La Unica
personalizada es «<Emma Zunz» en Aleph, la obrera casta, rigida y frigida, que va al encuentro
de la violacion y de la ignominia para vengar a su padre, lo que la convertiria en una tonta de
melodrama si Borges no la hubiera dotado de un inquebrantable orgullo que es lo mejor que
puede ofrecer a sus marginados. La cosecha es parca. Pero la existencia posee su propia
manera de colmar todas la carencias. «Mi vida, en donde todo llegaba tarde, el poder, la
felicidad también», le hice yo decir a Adriano. Para un poeta, la gloria es el equivalente del
poder. La de Borges no comienza hasta los afios 70, cuando la obtenciéon de un premio
internacional y unas cuantas buenas traducciones en diversas lenguas llamaron la atencion
sobre él. También el amor le llegé muy tarde, y es uno de los mas conmovedores, tal vez, de
una época que ha olvidado el amor. También hasta los afios 70 tuvo Borges a su madre por
lectora, enfermera y compariera incansable de sus estancias en los Estados Unidos o en otros
lugares. Su amistad mutua parece no haber conocido sombras. El lugar que dejo vacio la
anciana nonagenaria fue ocupado muy pronto por una chica joven, a quien Borges habia
conocido siendo nifia, es decir, en la época en ue ain no estaba ciego. Durante los trece afios
que precedieron a la muerte del poeta, ella lo sera todo para él: amiga, lectora, compafiera de
sus largos viajes, enfermera benévola y, sobre todo, ideal humano. Casi vacilamos en
describir esa discreta y permanente aventura. Maria Kodama, hija de una argentina y de un
japonés, a quien él dedicd uno de sus libros, Elogio de la sombra, no le inspird, segun parece,
toda una serie de poemas de amor; no, Maria hizo algo mejor: cambidé su forma de ver el
mundo. El habia dicho que «enamorarse era crear una religion cuyo dios decaeria». Hubiera
deseado eliminar esta frase, seguro de haber encontrado a un ser que no iba a fallarle. Ella fue
Beatriz, Antigona, Cordelia. Borges acabo creyendo que el Infierno dantesco tenia por punto
central las patéticas palabras de Francesca de Rimini, dichosa hasta cuando la tormenta la
arrastra junto con Paolo «porque €l y yo jamas nos separaremos». Un clarividente critico de
Borges cree incluso que, para el poeta, el inmenso Paraiso fue imaginado solamente para
permitir que Dante, peregrino contrito, encontrara alli a Beatriz quien, figura teoldgica mas
qgue mujer, lo recibe reprochandole sus pecados. Afortunadamente, Borges no creia en el
pecado. Trece afios de vida en comudn valen mas que un humillante encuentro en el cielo: esa
joven dulce, discreta y encantadora ha sido el contrapeso de su noche.

La poesia patridtica o partidaria suele ser la que antes se desmorona en la obra de un poeta:
hay pocos poemas de Borges que corran el peligro de desmoronarse por esta razon.

El primero de los dos «reinados» de Perdn (de 1946 a 1955) vio a Borges, no arrestado como
Victoria Ocampo, pero si destituido de su puesto, entonces asaz modesto, de bibliotecario de
distrito, ridiculizado, promovido a inspector del mercado de los pollos, pero ninguno de estos
incidentes paso a su obra; todo lo més, la caida del tirano tras las revueltas de Cérdoba le
inspira algunos bellos versos, impregnados de esa alegria casi demasiado confiada que es la
de los dias de liberacién. Otros dos poemas a la patria consisten, uno, en recuerdos
emocionados de su juventud en Buenos Aires, y el otro, en el elogio de unos hombres que
antafio escogieron e hicieron Argentina. Este poema expresa, una vez mas, el ferviente culto
que el poeta dedicd durante toda su vida a esos heroes oscuros de guerras olvidadas, el
coronel Suérez, su bisabuelo, caido en Junin, en la frontera con el Per(, sobre el que existe
una leyenda, por lo demas controvertida: montado en su caballo, bien visible, vestido todo de
blanco y con los brazos abiertos, atrajo hacia si todas las azagayas indias procurando de este
modo a los suyos la victoria, una victoria de arma blanca, en la que no se oy6 silbar ninguna
bala; el general Quiroga que se va en berlina a la muerte, victima de las tretas del dictador
Rosas y sabiéndolo, como un espectro algo grotesco seguido de la pequefia banda que sera
asesinada junto con él; el coronel Borges, abuelo suyo, a quien mataron de dos balazos en la
frontera de Uruguay; el jurista Lafinur, «que amaba las leyes y los libros, a quien alcanzaron,
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mientras huia por una marisma, los soldados de ese mismo Rosas que, al igual que él, estaba
emparentado con los antepasados de Borges y que «sintié en su garganta el frio intimo del
cuchillo». Esos militares del siglo XIX, que desenvainaban el sable, obsesionaron a Borges
tanto como los rudos guerreros sajones y daneses a los que se hallaba emparentados, segun
creia, por su bisabuela Haslam, originaria del norte de Inglaterra. Esos hombres de antes del
afio mil, él los ve indomables, «hablando una lengua del alba», blandiendo su hacha «nodriza
de cuervos», magnanimos como ese jefe que deseaba a su enemigo un dia feliz ya que,
durante la noche de ese mismo dia, él iba a matarlo; impavidos como el rey que se volvio
sobre la cubierta de su navio, en plena tempestad y derrota, para preguntar: «;Qué es lo que se
ha roto tras de mi? -jLa Noruega, Majestad!» y, en ocasiones, capaces de ruda compasion.

Nadie a tu lado.

Anoche maté a un hombre en la batalla.

Era animoso y alto, de la clara estirpe de Anlaf.
La espada entré entro en el pecho, un poco a la izquierda.
Rodd por tierra y fue una cosa,

Una cosa del cuervo.

En vano lo esperaras, mujer que no he visto.
No lo traeran las naves que huyeron

Sobre el agua amarilla.

En la hora del alba,

Tu mano desde el suefio lo buscara.

Tu lecho esta frio.

Anoche maté a un hombre en Brunanburh.

La segunda dictadura de Peron, en 1972, le costo a Borges el exilio. El poeta le habia dicho a
Dios otrora: «No he vivido; concédeme el vivir». Al igual que la ceguera, el exilio parece ser
que fue para él menos una desgracia que una nueva afirmacion:

Me salva de la venerada vejez

Y de las galerias de precisos espejos

De los dias iguales

Y de los protocolos, marcos y catedras

Y de la firma de incansables planillas

Para los archivos del polvo,

Y de los libros que son simulacros de la memoria.
Y me prodiga el animoso destierro,

Que es acaso la forma funadamental del destino argentino
Y el azar y la joven aventura

Y la dignidad del peligro.

En su cuento «El simulacro», el Unico en donde figura Peron, un hombre de negro camina
errante de pueblo en pueblo, Ilevando consigo un atadd que encierra una mufieca de cera, y
deja creer a los ingenuos que él es Peron y la mufieca Evita, aceptando la calderilla y los
alimentos que le ofrecen. Todas las noches enciende unos cirios ante aquello que los aldeanos
toman por el cadaver embalsamado de la muerta. Pero Borges termina recordandonos que el
verdadero dictador y su mujer no eran mas auténticos que el impostor y la mufieca de cera,
perfectos simbolos de una época sin realidad. EI hombre de luto no era Peron, ni la mujer Eva
Duarte. Pero Perdn tampoco era ya Peron ni Eva, Eva, sino unos personajes anénimos (cuyo
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nombre secreto y cuyo verdadero rostro ignoramos) que los representaban ante el crédulo
sentimentalismo de las muchedumbres y su grosera mitologia.

Todo hombre algo enterado de los incesantes cambios y de la complejidad casi infinita de las
cosas se siente poco a poco invadido ante la Historia por el sentimiento de lo horrible y de lo
absurdo. Ni uno ni otro de estos sentimientos se alteran, pero muy pronto, sin que la primera
ni la segunda de estas nociones se debiliten, viene a afiadirseles otra, la de una vasta impostura
en la que -activos o pasivos- todos participamos.

Por muy entusiasta que fuese su admiracion por los capitanes dotados de honor castellano o
por los blancos guerreros de las sagas, Borges no ignoraba que la guerra no es una solucién
sino un hecho permanente, a veces tragico y sérdidamente escondido bajo distintas formas.
En la noche de la batalla de Junin, el coronel Suarez escucha, con un siglo de anticipacion,
unos versos que murmura su biznieto en su lugar, «como desde el fondo de su sangre:

-Qué importa mi batalla de Junin si es una gloriosa memoria,
una fecha que se aprende para un examen o un lugar en el
atlas.
La batalla es eterna y puede prescindir de la pompa
de visibles ejércitos con clarines;
Junin son dos civiles que en una esquina maldicen a un
tirano,
0 un bombre oscuro que se muere en la carcel.

Parece como si hubiera en la conciencia clara de Borges (prefiero, como él, no recurrir a «lo

gue nuestra pobre mitologia llama el inconsciente») tres simbolos de virilidad heroica. El
primero, el sable, ahora relegado al terciopelo de las vitrinas; el segundo, el hacha, que
formaba parte de las panoplias arcaicas hasta el dia en que los hombres de Hitler volvieron a
utilizarla para matar, pero que sigue siendo para nosotros un objeto de museo, anticuado
aungue algun lefiador solita rio la utilice para dar muerte a un arbol. El tercer simbolo, el mas
vital, que recorre toda la obra de Borges, es el cuchillo. El cuchillo de los apaches de Buenos
Aires parece ser una obsesion que data de la infancia y de la primera juventud del poeta,
vividas en su barrio tranquilo, un poco destartalado, en el que no faltaban ni las chicas de vida
alegre ni los navajeros patentados, cuya existencia le ocultaron sus padres a Borges durante
mucho tiempo, pero con los que sofid quiza en la apacible biblioteca de su padre, en donde,
segun él nos dice, «permanecio toda su vida». No s6lo un severo soneto en versos regulares se
eleva -como aquellos que la poesia del Renacimiento francés hubiese llamado «homenaje
fanebre»- a la memoria de Juan Murafia, «asesino cuyo austero oficio fue el valor», sino
también toda una serie de versos desenvueltos, de estilo voluntariamente popular pero de una
aspereza casi mortal, fueron escritos por €l en forma de letras para milongas, aires de danza 'y
baladas de donde salio el tango, pero que no habia llegado, como este ultimo, a los medios
mundanos, musicas de «las casas de la calle Junin o de las tiendas de la tia Adela». Borges
acompanara con ellas el paso flexible de sus hombres de sangre:

La mafiana de este dia

Del ocbocientos noventa;
En el bajo del Retiro

Ya le han perdido la cuenta

De amores y de trucadas
Hasta el alba y de entreveros
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A fierro con los sargentos
Con propios y forasteros.

Se la tienen bien jurada

Mas de un taura y mas de un pillo

en una esquina del Sur
Lo esta esperando un cuclillo.

...5e cuenta que una mujer
Fuey lo entregd a la partida;
A todos, tarde o temprano,
Nos va entregando la vida.

A un amigo escandalizado pero, sobre todo, sorprendido de verle describir ese hampa,
Borges le contest6 ambiguamente: «Me he informado». Esos perfiles perdidos de asesinos
siempre ofrecieron al poeta, hasta el final, en lo diario y lo inmediato, la imagen de una
bravura quimicamente pura. «Robos no; asesinatos. Nada mas, dejémosles eso». Cierto es
protegidos por la policia -que los utliliza para eliminar a sus adversarios, aunque despues los
elimine a su vez- no ofrecen, al menos, ninguna justificacion, ninguna excusa ideoldgica a sus
cuchilladas, ni siquiera la tosca excusa de la ganancia o del amor de una mujer. «Un hombre
gue piensa durante mas de diez minutos en una mujer es un marica». Nada mas que el
impulso viril de la mano que sostiene el cuchillo, que el gusto ardiente de medir sus fuerzas

con el otro para matar o morir:

Nunca se han visto la cara,
No se volveran a ver

No se disputan haberes

Ni el favor de una mujer

Al forastero le han dicho

gue en el pago hay un valiente.

Para probarlo ha venido
Y lo busca entre la gente.

Lo convida de buen modo,
No alza la voz ni amenaza;
Se entienden y van saliendo
Para no ofender la casa.

Ya se cruzan los pufiales,

Ya se enredd la madeja.

Ya quedd tendido un hombre
Que muere y que no se queja.

Para esta prueba vivieron
Toda su vida esos hombres;
Ya se han borrado las caras,
Ya se borraran los hombres.
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Esa especie de duelos corteses posee el mismo valor para Borges que los combates entre
caballeros de pro cantados por los escaldos. En Los dos hermanos, la causa del asesinato es el
orgullo luciferino del mayor, que en sus trofeos de caza no tiene més que diecisiete muertos.
El més pequerio tiene dieciocho.

Cuando Juan Iberra vio
Que el menor lo aventajaba,
La paciencia se le acaba

Y le armo no sé qué lazo;

Le dio muerte de un balazo,
Alla por la Costa Brava.

Sin demoray sin apuro

Lo fue tendiendo en la via
Para que el tren lo pisara.

El tren lo dejo sin cara,

Que es lo que el mayor queria.

Asi de manera fiel

Conté la historia hasta el fin;
Es la historia de Cain

Que sigue matando a Abel.

Al parecer, estos cuchilleros de principios de siglo abandonan la obra de Borges igual que
vinieron, al son obsesivo de los tangos de su juventud. De un largo poema en versos
regulares, que rehizo dos veces con afios de distancia, elijo algunas lineas de la primera
version, en donde lo que siempre fue uno de los temas principales de Borges, la identificacion
del autor y sus dobles, se realiza con una suerte de delirante romanticismo:

Gira en el hueco la amarilla rueda
De caballos y leones, y oigo el eco
De esos tangos de Arolas y de Greco
Que yo he visto bailar en la vereda.

En un instanre que hoy emerge aislado,
Sin antes ni despues, contra el olvido,
Y que tiene el sabor de lo perdido,

De lo perdido y lo recuperado.

Que solo es tiempo. El tango crea un turbio
Pasado irreal que de algiin modo es cierto,
El recuerdo imposible de haber muerto
Peleando en una esquina del suburbio.

En la atmosfera fluida del mundo borgiano, en donde todo cambia y se torna en otra cosa -del

mismo modo que Jorge Luis Borges y Shakespeare son siempre, a la vez, ellos mismos y
profundamente, todos los hombres, cualquiera y el misterioso Nadie de la leyenda
griega- heroismo e infamia se corresponden a lo largo de toda su obra. El espia, ese poema al
gue podriamos llamar con el nombre de una novela francesa recientemente publicada: La
Gloire du traitre (La gloria del traidor) nos lleva muy lejos en ese sentido:
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En la publica luz de las batallas

otros dan su vida a la patria

y los recuerda el marmol.

Yo he errado oscuro por ciudades que odio.
Le di otras cosas.

Abjuré de mi honor,

traicioné a quienes me creyeron su amigo,
compré conciencias,

abominé del nombre de la patria.

Me resigno a la infamia.

Historia universal de la infamia es el titulo de uno de sus primeros libros de ensayos que, por
lo demas, contienen casi tantos personajes heroicos como infames, sin contar algunos ensayos
gue se apartan de los unos y de los otros. Quiza se equilibren los dos pesos para él en no sé
que balanza, o quiza la infamia sea por él sentida como un vertiginoso nadir, después del cual
ya no hay nada y uno ya no es nada. Ni lastrado por la admiracion, ni desconcertado por el
insulto -que, de ordinario, falla su objetivo puesto que la motivacion profunda de toda infamia
es secreta-, el infame verdadero (si es que existe ese personaje casi tan mitico como el héroe
puro) esta por encima de las fluctuaciones de la suerte. «Parecia haber una certidumbre en la
degradacion», dijo T. E. Lawrence, citado por Borges, pero acaso sea la frase que un hombre
totalmente envilecido a sus propios 0jos no pronunciaria. Los quince dias que el joven
Lawrence pas6 en Port-Said de pafiolero, las quince noches transcurridas en el muelle con la
chusma, entran en la categoria de la degradacion juzgada por otros mas que por uno mismo, y
podria decirse algo equivalente, pese a la repercusion producida en todo el ser, sobre la noche
en Deraa o la bofetada del oficial inglés que en Damasco tomo a Lawrence por el director de
un maloliente hospital, cuando precisamente acababan de encargarle del mismo aquel dia. En
el ensayo sobre el drama japonés de los Cuarenta y Siete Capitanes, Kuranosuké, borracho,
libertino y cobarde, a quien escupen, espera, por decirlo asi, en el barro como coartada, a que
llegue el tiempo de vengar a su amo. En este caso, ni siquiera merece la pena justifcarlo.

Los soldados de los gloriosos combates del siglo XIX apenas se diferencian, en la Historia
universal de la infamia, de las bandas de granujas de Nueva York alla por 1907 : «unos
héroes saturados de tabaco y alcohol, todos afectados quien mas quien menos de
enfermedades vergonzosas, de caries, de dolencias de las vias respiratorias o del rifion..., tan
insignificantes y espléndidos como los de Troya o de Juninx», que libran su renegrido hecho de
armas a la sombra de los arcos del Elevated. Eastman, el jefe de una de esas bandas, paso diez
afios en Sing-Sing. Al salir de la carcel, habiéndose dispersado su grupo «tuvo que resignarse
a operar por su propia cuenta. El 8 de septiembre de 1917, fue arrestado por desorden en la
via pablica. EI 9, resolvié participar en otro desorden y se alisto (los Estados Unidos acababan
de entrar en guerra) en un regimiento de infanteria...» A la vuelta, opiné que el Frente le
parecia apenas mas peligroso que los bajos fondos de Nueva York.

El tema de la infamia enlaza con otro tema muy querido por Borges: el de Judas, ese Judas a
quien Dante coloca al final del tltimo circulo del Infierno, al lado de Bruto: el traidor a Jesus
junto al traidor a César. Shakespeare sabia ya que hay algo que decir respecto a Bruto. Borges
llega hasta Judas a través de su interés apasionado por las herejias. Muy pronto se apercibid
de que el drama de la Pasion necesitaba la existencia de un traidor. Dentro de esta perspectiva,
san Judas, como al parecer lo llam6 Paul Claudel (pero en la intimidad y con una risotada,
daba, segun dicen, otra interpretacion al hombre de las treinta monedas: «era cajero quiso
llenar la caja»), seria el actor valeroso que elige el papel de traidor, atrayendo hacia si los
vituperios. Borges, en «Tres versiones de Judas» y en «La Secta de los Treinta», va mucho
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mas lejos, apoyandose a veces en el nombre de eruditos imaginarios, autores de imaginarias
obras. El sacrificio de Jesus que, por lo demas, fue inutil («;De qué puede servirme que aquel
hombre haya sufrido si yo sufro ahora?», exclama en un admirable poema, que lo sitda en el
lado opuesto a Pascal) deberia, para ser perfecto, «no ser invalidado o atenuado por
omisiones. (...) Afirmar que fue hombre incapaz de pecado encierra contradiccion. (...) Pudo
sentir fatiga, frio, turbacion, hambre y sed; también cabe admitir que pudo pecar y perderse.
(...) Dios se hizo hombre totalmente pero hombre hasta la infamia, hombre hasta la
reprobacion y el abismo». A los ojos del perfecto heresiarca sofiado por Borges, se hizo,
consecuentemente, Judas.

Estos cuentos, a los que yo queria llegar, pueden dividirse en tres grupos después de
examinarlos atentamente. A menudo se habla de los cuentos fantasticos de Borges. Primero
hay que insistir sobre el hecho de que de esos cuentos Ilamados fantésticos suelen hallarse
ausentes lo sobrenatural, la magia, lo subhumano y lo sobrehumano, o bien desaparecen
rdpidamente ante una explicacion menos ingenua y mas amplia de cada aventura. EI primer
grupo, el mas dificil de leer sin caer en una interpretacion demasiado apresurada, se compone
de cuentos eruditos, de una erudicion a menudo auténtica pero, en ocasiones, también
parodica. Los acontecimientos dramaticos se hallan ausentes o severamente limitados a unos
cuantos trazos. En suma, son cuentos epistemoldgicos como podria expresarse en términos
algo pedantes, es decir, consagrados a la vez al examen de los métodos vy al de la validez de
nuestros conocimientos. Veamos «Pierre Ménard, autor del Quijote, La busca de Averroes,
Los tedlogos», por no dar mas que tres ejemplos de estilos lo més divergentes posibles.

Pierre Ménard presenta meticulosamente la asombrosa historia de un francés contemporaneo
que pasa toda su vida volviendo a escribir el Don Quijote de Cervantes, con la sensacion
compartida por muchos de sus admiradores, de haber producido una obra maestra,
inigualable, pero sin cambiar del texto original ni un parrafo, ni una linea, ni una palabra, ni
una coma. El lector sospecha una trampa. Y no recobra sus coordenadas hasta que no se le
ocurre sustituir la palabra autor por la de lector, descubriendo en este relato, gracias a una
mutacion de términos, después de todo mas racional de lo que parece, el proceso clasico que
no deja de producirse con todos los grandes libros. Leer, leer bien, si se quiere traducir o se
quiere recomponer el pensamiento de un autor que estamos leyendo -y que, a través de los
ojos, pasa de la pagina impresa a la materia gris del cerebro, es absorbido y adaptado-, se
convierte para cada uno de nosotros a la vez en lo mismo y en otra cosa. Todo gran libro
proyecta sobre cada lecror otras luces y otras sombras. El trabajo de Pierre Ménard se
reproduce en cada estudiante que lee tal o cual obra inscrita en el programa, en cada lector
independiente, sentado en un banco o al amor de la lumbre, o que escucha, si se trata de
transmision oral. Probemos -si hoy Don Quijote no nos apetece- a imitar este proceso con una
pagina de Balzac o con alguna linea de Shakespeare. Cada uno de nosotros ve de una forma
distinta la pension Vauquer del Pére Goriot, aunque las palabras que la describen, con su
comedor mal compuesto, su criada que arrastra las zapatillas usadas, sus huéspedes ruidosos y
presumidos, sean en todos los casos las mismas palabras. «Dormir, sofiar acaso», esta
sucesion de dos verbos es imposible -en el sentido méas solido del término- que la leamos tal
como la escribié Shakespeare: nuestras emociones ante la idea del suefio o ante la idea del
dormir y de la muerte, las emociones de millares de lectores y espectadores antes que nosotros
han cargado a estas tres palabras con todos los conflictos de la gloria. Oirlas tal como salieron
por primera vez de ios labios del actor-autor-director del Globe, al leer su proxima obra a un
amigo, en Londres, hacia 1599, seria retroceder en el tiempo. Cada lector entusiasta es el
autor de una nueva obra, tan buena o tan mala como lo sea él mismo.

«La busca de Averroes» se adorna con todos los encantos de un decorado tradicional del
Oriente Medio. EI cuento, sin embargo, es del mismo orden epistemoldgico que el anterior.
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También se trata de aquello en lo que se convierte la obra -0 aqui la palabra, 0 mas
correctamente dos palabras- reflejada por el espejo de otro espiritu. «La busca de Averroes»
es la historia de un problema de traduccion. Averroes, uno de los mas grandes eruditos y
filésofos del mundo arabe, es célebre también como traductor de Aristoteles. Aprendio el
griego gracias a unos trujamanes anteriores a €l, que practicaban una traduccion literal y
yuxtalineal. Averroes comprende enseguida que dos palabras bastante frecuentes de otros
tratados de Aristoteles no han sido traducidas por él sino al azar y sin mucha exactitud. Estas
palabras, que hasta entonces no habian sido esenciales, van adquiriendo gran importancia
cuando aborda el tratado De la poética, en donde abundan. Las dos palabras misteriosas son
Comoedia y Tragoedia. El arabe, de abundante literatura ya en la época en cuentos, poemas o
relatos de viaje, en ensayos politicos o didacticos, es, en efecto, una literatura sin teatro. No
solo la lengua arabe no habia necesitado nunca lo equivalente a estas dos palabras sino que,
ademas, se producia el rechazo instintivo de una civilizacion ante un concepto que le era
totalmente ajeno. No solo el uso se oponia a tal o cual palabra impregnada de nociones
morales o socioldgicas diferentes, sino que es la inteligencia misma la que daba vueltas,
impotente, al objeto-idea, como lu haria con una caja cuya llave no posee. Ahora bien, desde
su ventana, el erudito perplejo mira distraidamente a unos nifios que estan jugando (los dos
sentidos del término en francés son ya para nosotros una indicacion. Uno de ellos, de pie, muy
derecho, inmdvil, lleva encaramado sobre los hombros a un nifio que salmodia; otros nifios se
postran ante él, en el suelo. Averroes ve como el nifio encaramado finge ser un almuecin y su
portador un minarete, y que los nifios postrados imitan a unos devotos rezando, pero no
relaciona lo que ve con el concepto (inexistente para él) de comedia; mas tarde, aquel mismo
dia, un amigo que viene de Siria le habla de una especie de ceremonia liturgica en la cual unas
personas representaban a los Siete Durmientes de la leyenda cristiana, y un perro a su perro,
pero tampoco se hace la luz. «;Hablaban? -Si, hablaban-. Me pregunto por qué. Un recitador
hubiese sido suficiente». De este modo, la idea de tragedia pasa lejos de él y no se le ocurrira
tampoco cuando se entere de que su esclava favorita, durante su ausencia, ha sido torturada
por las otras mujeres. Morira sin saber. EI mundo arabe, que ha conservado y difundido en la
Edad Media la filosofia de los griegos, seguira cerrado a la comedia y a la tragedia griegas.

Un tercer cuento, «Los tedlogos», en el que Borges hace malabarismos con las herejias de
finales del Bajo Imperio, trata méas bien sobre la sustancia de las ideas mismas. Un tal Juan de
Panonia, tedlogo de una perfecta ortodoxia, combate la odiosa teoria del Eterno Retorno
defendida por la secta de los Monotonos. Un tal Aureliano quiere adelantarsele y publicar
antes que él su refutacion, aunque no lo consigue. Juan de Panonia, durante un concilio,
convence a sus auditores y el heresiarca Euforbio es condenado a la hoguera. Pero pronto va
ganando terreno otra herejia que glorifca la unicidad y la eternidad del instante. Juan de
Panonia habia utilizado, como por juego, algunos de los argumentos empleados por esa gente
en su lucha contra los Monotonos. Aureliano, inmediatamente, encuentra en la obra de su
rival ese parrafo olvidado y lo hace condenar como miembro de la secta de los Abismales,
opuesta a la que ambos habian combatido antafio. Juan de Panonia fue quemado en la hoguera
y Aureliano presencié el suplicio. Poco después, Aureliano murié accidentalmente en un
incendio. Fue al cielo y descubrié con repugnancia que, para Dios, Juan de Panonia y
Aureliano eran una sola y misma persona.

Aqui ya no se trata de palabras sino de un combate de ideas, en el que se desliza uno de los
pensamientos predominantes de Borges, el de que cada uno es otro y, finalmente, todo
hombre. Vemos demostrar, sobre todo, la inanidad de las querellas teoldgicas. («;,Qué son los
prodigios de Wells o de Edgar Allan Poe (...) confronrados con la invencion de Dios, con la
teoria laboriosa de un ser que de algin modo es tres y que solitariamente perdura fuera del
tiempo? (...) ¢Quién es el unicornio ante la Trinidad? ¢Quién es Lucio Apuleyo ante los
multiplicadores de Buddhas del Gran Vehiculo? Qué son las noches de Shahrazad junto a un
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argumento de Berkeley»?) Anatole France hubiese dicho poco méas o0 menos las mismas cosas
con una suave ironia. Tampoco carece de ella Los tedlogos, pero lo que predomina sigue
siendo el horror ante ciertas actividades del cerebro humano.

Hay que repetir aqui que los cuentos llamados fantasticos -tal vez los mas célebres- son
aquellos en donde el ciego ha puesto, mas segura que nunca, la nitidez de su mirada y su
nocion de las proporciones. Las ruinas circulares molestan un poco (al menos me molestan
un poco) por sus decorados tan construidos; el personaje central, que se esfuerza (como lo
hace, en el poema del Golem, el rabino de Praga) por crear a un hombre, no crea 0 no suefia
mas que una forma rudimentaria, una sombra, y acaba por preguntarse si él mismo no sera
una y otra. «El Aleph» puede no ser mas que la vision de un alucinado; «Deutsches
Requiem», un andlisis de la mentalidad de un verdugo nazi, que entra dentro de la habitual, y
por desgracia actual, vision del horror. «El Zahir» y «La escritura del Dios» pueden explicarse
ambos por la obsesion, sin ayuda de elementos sobrehumanos. Otros cuentos de fabulosa
belleza tienen como protagonista al tiempo, condensado o prolongado hasta el infinito: es el
caso de «El inmortal», que representaba no a un hombre sino a la humanidad entera, o de «El
milagro secreto», donde unos cuantos minutos se convierten en un afio para un hombre que va
a morir; o también el espacio, que en «La biblioteca de Babel» (probablemente una réplica de
la Biblioteca de Buenos Aires, por la que deambulaba Borges sin poder leer sus libros)
alcanza las proporciones infinitas y cerradas de Piranesi y de los suefios de Coleridge. «El
congreso, La secta del Fénix» y unos cuantos mas nos muestran con todo detalle las
maniobras de una cofradia o de una secta, pero de tal manera que nos damos finalmente
cuenta de que esta retratando al género humano. «La loteria en Babilonia» es aquella a la que
juegan, inevitablemente, todos los seres vivos. Dos cuentos, uno de ellos, que el propio
Borges denuncia como un pastiche de Edgar Allan Poe, en el que se oculta un personaje
monstruoso al estilo de la ciencia ficcion, nos asusta cumplidamente; el otro, que el autor
aprecia por su sinceridad triste, padece de esa particular inconsistencia achacable a todo relato
de anticipacion: esos seres, separados de nosotros por muchos siglos, que no se conformaran
probablemente con la imagen que de ellos nos hacemos, parecen no haber adquirido todavia
ni carne ni sangre. Sombras que no proyectan sombra. Dejemos de lado, asimismo, otros dos
cuentos enredados en juegos eruditos, y desenredados por un desenlace policiaco;
detengamonos ante el mas ilustre y que, en cierto sentido, lo resume todo: «El libro de arenax.
Todo este relato es fantastico, simbdlico mas bien, pues esta basado en la posesion de un
objeto magico de apariencia banal: un libro descolorido y mal impreso en la India. Las lineas,
las paginas, las vifietas, las cifras que hay en el angulo superior de las paginas -por lo demés
colocadas al azar-, se funden continuamente unas dentro de otras. «Mire bien esta pagina; no
la verd nunca méas», dice gravemente el vendedor. En efecto, el comprador jamas volvera a
ver la pagina 42514 que sigue inmediatamente a la pagina 999. Tampoco volvera a ver una
pagina adornada con una mascara que llevaba en la parte superior y a la derecha una cifra
elevada a la novena potencia. Horrorizado, querria echar al fuego «esa cosa obscena», pero
teme que un libro infinito pueda, al quemarse, consumir todo el universo. Lo arroja, al pasar,
en el sétano de una biblioteca, aunque sabemos que nunca dejara de hojearlo, como todos
hacemos, hoja tras hoja, en el mismo desorden, pues en eso consiste, precisamente, el hecho
de vivir. El cadtico «Libro de arena» cuyas lineas y paginas fluyen una de la otra, es la
alegoria de la vida.

Los cuentos con escenario y personajes argentinos son asperamente realistas, incluso si, por
casualidad, la ciencia ficcion o la anticipacién ocupan algunas paginas. Tan solo uno, «El
encuentro», extrae toda su fuerza del milagro y de lo sobrehumano. Dos puiiales
pertenecientes a dos enemigos mortales reposan en la vitrina de un coleccionista. Los dos
asesinos han muerto desde hace mucho tiempo, uno de ellos en una rifia cualquiera y el otro
de muerte natural. Pero los dos pufiales colocados uno al lado del otro en la vitrina, se
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estremecen cuando los tocan manos humanas, y obligan a dos hombres que son buenos
amigos y vecinos pacificos, que nunca tocaron un pufial y ni siquiera saben utilizar una
espada, a arrojarse uno sobre el otro en un horrible combate a muerte. Uno de ellos muere y el
otro, trastornado, se las compone con la policia, gracias a que sus testigos mienten,
asegurando a las autoridades que se trataba de un duelo celebrado respetando las formas entre
gentes de mundo. (Todo se arregla cuando se tienen amigos bien situados). En realidad,
fueron las armas las que combatieron y los hombres no sirvieron mas que de inscrumentos de
las mismas. «En su suefio velaba un rencor humano». ¢Quién sabe -eflorescencia suprema del
tema del cuchillo- si no va incluso a producirse algin dia otro duelo entre las mismas armas,
sostenidas por otras manos? «La noche de los dones», en la que un muchacho joven aprende
en un burdel, de golpe, la crueldad, el amor y la muerte; «El otro duelo», suceso atroz, o
incluso «El hombre de la esquina rosada» agotan nuestras emociones sin ir mas lejos. «El
Sur», que se abre a la inmensa Pampa casi tan desnuda como las soledades subpolares, nos
reserva una sorpresa. Un tal Dahlmann, honrado empleado, es enviado por los médicos a
reponerse tras haber sufrido una grave septicemia, a la modesta estancia heredada de sus
padres y con la que a menudo sofié sin haber tenido ocasion de ir. La distancia es grande; el
tren corre por la llanura en donde apenas se divisan unas cuantas casas de labor. El
convaleciente, recién salido del hospital, goza del viaje y de las proximas vacaciones. Ocurre
un pequefo incidente, sin embargo: el revisor le avisa de que el tren no va a detenerse en la
parada que €l queria y que tendré que hacer a pie unos cuantos kilometros hasta la proxima
estacion, en donde encontrard un vehiculo que lo lleve a su casa. A Dahlmann, este paseo
después de estar dos largos dias en el tren le parece un placer. En la estacion siguiente, simple
almacén como los otros pero que posee una cantina, encarga la cena. Primer suceso, trivial en
un lugar como aquél: un pedn muy viejo esta sentado en el suelo con la espalda apoyada en la
pared. Segundo suceso, todavia mas banal: tres hombres ebrios se instalan en una mesa
vecina. Se echan a reir socarronamente al ver al desconocido. ¢De donde ha salido ése?
«Sefior Dahlmann, no haga caso a esos mozos, que estan borrachos». Y Dahlmann hace como
que sigue leyendo. Pero pronto recibe unas bolitas de pan en la cara y es preciso protestar de
este insulto. Se levanta: uno de los hombres que estaban cenando se levanta también, armado
con un cuchilio. Dahlmann, desorientado, recoge maquinalmente la navaja que el peon
desharrapado le ha tirado al suelo, junto a su silla. Se da cuenta de repente que acaba de firmar
su sentencia de muerte. El borracho se creerd con derecho a provocarlo puesto que,
manifiestamente, esta armado. Poco importa que apenas sepa cdmo se coge un cuchillo. El
insultador y el insultado salen juntos. Imaginamos muy bien lo que sigue. Pero una idea cruza
la mente del desdichado en el mismo instante de salir: el patron que le avisé le habia llamado
Sefior Dahlmann. ¢ Como sabia su nombre en aquella soledad? Tal vez Dahlmann, que dentro
de cinco minutos va a estar muerto, divaga, y el hombre no ha pronunciado su nombre. ;Y si
toda ayuella escena no fuese mas que un suefio? ;Y si ocurriese lo mismo con el viaje? ¢ Y si
Dahlmann, agotado desde hace dos dias por la febre, agonizara en ese mismo momento a
millares de leguas, en una clinica de Buenos Aires? La vida es un suefio.

La vida es un suefio. Todos estamos de acuerdo. Calderdn, Shakespeare y Pindaro ya lo
dijeron también. Borges por su parte ha contado un suefio -auténtico, segun él dice- en que un
enemigo, débil y enfermo, a quien ha abierto la puerta por compasion, saca el revolver: «Voy
a matarle y no puede usted escapar. -Si, dice Borges, tengo un medio de
hacerlo.- ;Cual? -Despertarme». El visitante no es mas que un suefio. Pero si toda la vida lo
es, ¢no sera la muerte tan solo un despertar? Como siempre, en Borges, estas dos
posibilidades se funden y se intercambian. La vida y la muerte forman parte del libro de
arena.

1987
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